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BIOGRAFÍA 

Julián Zugazagoitia Mendieta. (Bilbao, 1893 - Madrid, 9 de noviembre 

de 1940). Político, periodista y escritor socialista español. Conocido co-

mo Zuga en los ambientes políticos. 

Hijo de un obrero metalúrgico, Fermín, —Fermín Mendieta usó como 

seudónimo Julian en varios de sus artículos—, fue miembro de la agru-

pación socialista de Bilbao y concejal de esa ciudad. Julián se afilió a las 

Juventudes Socialistas de la agrupción bilbaína al poco de crearse, y de la 

que fue presidente en 1920. Desde este puesto se enfrentó y se opuso al 

proceso de escisión que daría lugar a la creación del Partido Comunista 

de España. Estuvo muy influenciado por Tomás Meabe, el propio Pablo 

Iglesias e Indalecio Prieto. 

Militante del Partido Socialista Obrero Español, su acercamiento a las 

posiciones consideradas más tibias dentro de las organizaciones socialis-

tas se debía a que, más que una formación doctrinal, su elección estuvo 

muy marcada por el humanismo. 

Durante la dictadura de Primo de Rivera fue condenado a destierro en 

Santoña, en donde inició su carrera literaria. Emuló a su padre y fue ele-

gido Concejal para el Ayuntamiento de Bilbao en las elecciones munici-

pales que dieron fin a la monarquía de Alfonso XIII. Después obtuvo el 

acta de diputado al Congreso en las elecciones generales de 1931 por la 

provincia de Badajoz y en las últimas de la Segunda República por la 

provincia de Vizcaya en 1936. 

Escribió en varias publicaciones de la época: La lucha de clases y El Li-

beral en Bilbao; La Vanguardia y El diluvio en Barcelona y fue director 

de El Socialista entre 1932 y 1937, órgano de expresión del PSOE. Du-

rante la Guerra civil fue Ministro de la Gobernación entre 1937 y 1938 

con Juan Negrín con quien compartía la idea de que no se debía rendir el 

gobierno legítimo de la república a los sublevados, aunque fue contrario 

a la participación del Partido Comunista en el gobierno y, en ese sentido, 

próximo a las tesis de Indalecio Prieto. 

Durante el conflicto contribuyó al trato humano de los prisioneros de 

guerra y se le atribuye haber permitido abandonar la zona republicana 

para salvar la vida al escritor Wenceslao Fernández Flórez. Huyó al final 

de la guerra por Cataluña hasta Francia, pero fue detenido en Paris el 27 

de julio de 1940 por la Gestapo durante la ocupación nazi de Francia y 
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entregado a las autoridades franquistas junto a Lluis Companys. Lo fusi-

laron en Madrid en las tapias del cementerio de la zona este tras un juicio 

sumarísimo. 

Fue especialmente destacado en su obra los artículos de prensa y a él se 

debe la biografía del fundador del PSOE: Pablo Iglesias. De su vida y de 

su obra; una Historia de la Guerra Civil Española publicada en Francia 

poco antes de su muerte y Guerra y vicisitudes de los españoles  

Otras obras fueron las memorias de Tomás Meabe, Una vida humilde, 

Rusia al día en 1934, las novelas El asalto, El botín y Trabajos clandes-

tinos 

(Biografía tomada de Wikipedia) 
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PREFACIO 
 

 

La guerra de España no ha terminado. Conocemos el fin de las operaciones 

militares, pero el conflicto continúa. Guerra es también, según la Academia 

Española, "toda especie de lucha y combate, aunque sea en sentido moral". A 

esas luchas y combates me refiero al afirmar que no ha terminado la querella 

de los españoles. Lo que ha perdido en crueldad militar, lo ha ganado en viru-

lencia política. Victoriosos y derrotados continuamos odiándonos con la misma 

fuerza, pero rezumándonos la pasión y no queriendo dejar sin empleo el so-

brante, unos y otros, respondiendo a la misma naturaleza, nos hemos dividido y 

subdividido enconadamente. Las banderas españolas son, por esa causa, múlti-

ples. Enumerarlas, indicando el nombre de cada abanderado, sería abusar de 

la paciencia del lector y, por lo que a mí hace, renovar un sentimiento que par-

ticipa, a partes iguales, de la tristeza y de la indignación. Tristeza por nuestra 

radical insolidaridad, indignación por la constancia con que la fomentamos. 

Todo hace presumir que ni los triunfadores fecundarán la victoria, ni los derro-

tados escarmentaremos en el descalabro. No hay peor enemigo del español —y 

de lo español— que el español mismo. Una parte de esta verdad nos era cono-

cida antes de que la mayoría del Ejército se sublevase contra la República, 

pero los más agudos no la sospechaban en su integridad. Si alguien escapa a 

ese reproche de evidencia es don Miguel de Unamuno. La definitiva visión de 

ese maestro de mi juventud la localizo en una sesión de las Cortes Constituyen-

tes, en la que como se debatiera ásperamente sobre unos sucesos sangrientos 

ocurridos en Bilbao, Don Miguel, irguiéndose en su escaño, interrumpió al 

orador con voz de profeta: 

—Llegará un día en que nos asesinemos los unos a los otros en nombre de 

un crucifijo de piedra o por unas insignias de barro, con la quijada de un asno. 

Nadie estaba aquella tarde, ni nunca, para escuchar procedas, y Don Mi-

guel, asordado por los murmullos, se conformaba con agitar sus brazos, aspas 

del molino de su conciencia española. Asesinándonos hemos vivido los españo-

les todo este último periodo. Dispuestos a seguir matándonos, nos acechamos. 

¿Cuántos años guardaremos esa pasión cainita? No cabe anticipar ninguna 

respuesta tranquilizadora. Todas las conjeturas son pesimistas. ¡Vamos a con-

tinuar en el mismo escorzo violento más tiempo del que la propia vida nos 

acuerde, prolongando la desesperación a través de nuestros hijos? Entre los 

que contesten rotundamente no, me inscribo. Prefiero pagar a la maledicencia 

las alcabalas más penosas y ser cobarde para quienes me dedican ese dicterio, 

renegado para los que por tal me tengan, escéptico, traidor, egoísta..., que todo 

me parecerá soportable antes de envenenar, con un legado de odio, la concien-

cia virgen de las nuevas generaciones españolas. 
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Encuentro preferible que ellas, a diferencia de la nuestra, se den para su vi-

da, como empresas únicas, las de la razón. Sería abusivo, para no decir crimi-

nal, comenzar equivocándolas por lo que se refiere a la guerra. Este hecho, 

brutal y demesurado, llamará forzosamente su atención. Para una primera 

curiosidad quizá les sean útiles los libros que los protagonistas y testigos del 

drama nos aplicamos a escribir. Este que yo he compuesto a instancias del 

doctor Mario Bravo, a quien tanta gratitud debo, se aparta, deliberadamente, 

de todo propósito polémico y declina toda intención apologética. De haber 

acertado, una sola verdad resplandeciente se impondrá al lector: el sacrificio 

del pueblo. Este es quien, con atuendos diferentes, y a veces sin ellos, tributó su 

sangre. A la inversa de como nos había sido anunciado, en un fácil desliza-

miento demagógico. Tómense, pues, estas páginas, no como una Historia de la 

guerra, sino como una contribución desinteresada para quienes, con el debido 

rigor, se propongan escribirla imparcialmente. Los sucesos, y los hombres que 

participan en ellos, están vistos, deliberadamente, a la mejor luz, pero con un 

enfoque personal, circunstancia que elimina toda pretensión de verdad absolu-

ta. Confesada esa limitación, mantengo la veracidad de mis observaciones. Una 

gran parte de ellas fueron anotadas al día, con escrupulosa fidelidad. Variadas 

referencias verbales, a las que hay que añadir publicaciones e informes, me han 

permitido reconstruir las escenas que se refieren en los últimos capítulos. 

Descuento que nadie agradecerá la ausencia de recodos polémicos con que 

este libro ha sido escrito. Ese que me parece su mérito, será su desgracia. No 

gustará a nadie. Según un amigo mío, es todavía temprano para permitirse el 

lujo de la imparcialidad. Pero ¿qué hacer si ese lujo es, para ciertas concien-

cias, necesidad biológica? A ellas, muchas o pocas, va este libro. 

J. Z. 

París. 1940. 
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CAPÍTULO I 
 

 

 

Las discrepancias de los socialistas y los cuentos de miedo de Prieto. — Cuando 

don Manuel Azaña se iba al cine con sus amigos. — Negrín defiende apasionadamen-

te la necesidad de que gobierne Prieto. — Los falangistas trabajan por atraerse al ex 

ministro socialista. — Los militares obedecen disciplinadamente. 

 

 

 

La noticia de la insurrección militar la supimos en la redacción de "El So-

cialista" por conducto de Indalecio Prieto que, tan pronto como la conoció, se 

apresuró a comunicárnosla. Los informes de nuestro camarada eran firmes, 

aun cuando carecían de los detalles complementarios. Un comandante y unos 

capitanes en una de las plazas del protectorado de Marruecos habían enarbo-

lado la bandera insurreccional, dando comienzo a un reparto de armas entre 

los hombres civiles y los moros adheridos al movimiento. 

La noticia hubiera sido verosímil en todos los casos, pero notificada por 

Prieto, que disponía siempre de una información exacta, no nos ofreció la 

menor duda. 

El ambiente, de otra parte, coincidía perfectamente con el desventurado 

suceso que se ponía en marcha en Marruecos. 

Prieto no nos ocultó su inquietud. Temía lo peor. Estaba persuadido de que 

la insurrección no tardaría en extenderse rápidamente a la Península y repu-

taba difícil, a menos de proceder sin demora y con gran energía, descoyuntar 

el movimiento, o como entonces se decía, yugularlo. Los insurrectos traían, 

además de mucho impulso, un gran aliento, como no tardaríamos en llegar a 

conocer. 

Las dudas de Prieto en cuanto a una reacción inmediata y enérgica de parte 

del Gobierno, que le asegurase de la victoria, se iban a confirmar. En la presi-

dencia del Consejo de ministros, regenteando al mismo tiempo la cartera de 

Guerra, estaba un republicano sin reproche: Casares Quiroga. Destituido de la 

presidencia de la República don Niceto Alcalá Zamora y exaltado a ese puesto 

don Manuel Azaña, acontecimientos políticos muy destacables en los que 

tuvo una participación personal grande Indalecio Prieto, el nuevo primer ma-

gistrado republicano, que comenzó su gestión sin las asistencias políticas a 

que tenía derecho, necesitó la formación de su primer ministerio a don Santia-

go Casares Quiroga, unido a su política y a su persona por una devoción que 

no será excesivo hacer rayar en la idolatría. De ese ministerio, por propia y 

voluntaria decisión, quedaron ausentes los socialistas. Entonces se atribuía a 
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este apartamiento no sé exactamente bien qué suerte de ventajas tranquiliza-

doras ante la opinión reaccionaria. 

A su vez, los socialistas, en quienes estaba demasiado patente el recuerdo 

de las jornadas revolucionarias de Octubre, y que fueron revolucionarias por 

el heroísmo de los mineros de Asturias y por la ejemplaridad de un pueblecito 

de Castilla, próximo a Valladolid, Rioseco, se congratulaban de su posición, 

esperando derivar de ella una saludable acentuación de su valor como partido 

proletario y marxista. 

Prieto, que operaba en política con una sagacidad innegable y con un 

pragmatismo conveniente, no pudo acceder al requerimiento de don Manuel 

Azaña, cuando éste, reputándolo hombre del momento, se propuso encargarle 

la formación del Gobierno. Sus camaradas no le consintieron admitir el encar-

go y él mismo, exuberante de escrúpulos, vacilaba en aceptarlo, recordando 

sus esfuerzos, que en lo sucesivo podían no parecer desinteresados, porque 

prevaleciese la candidatura de Azaña a la presidencia de la República, Sólo la 

unanimidad de sus camaradas podía exonerarle de esos temores y decidirle a 

aceptar un cometido en el que la victoria no se presentaba nada fácil ni ase-

quible. 

La unanimidad que apetecía no era posible. Las divergencias entre los so-

cialistas eran de un volumen demasiado considerable para que se pudiese 

pensar en reducirlas. La polémica no iba a tardar en hacerse desapoderada y 

brutal, con agresiones personales, del tipo de la muy lamentable de Ecija de 

los Caballeros, en que la defensa de la vida de Prieto necesitaron hacerla unos 

cuantos amigos suyos, entre los que se encontraba el doctor Negrín, llegando 

al uso de las pistolas. 

La polémica subía en aquellos días de temperatura. Los prestigios popula-

res del Partido Socialista y de los sindicatos los reunía casi íntegramente Lar-

go Caballero, cuya posición intransigente en orden a los republicanos encon-

traba ecos de simpatía caliente entre los comunistas españoles. Se enfrentaban 

dos posiciones igualmente desinteresadas y honestas en el seno del Partido 

Socialista: la mayoritaria, encabezada por Largo Caballero, que consideraba 

cancelada la experiencia republicana y defendía la constitución de la unidad 

obrera con vistas al ejercicio íntegro del poder, desde el cual desarrollar una 

política eminentemente socialista; la minoritaria, corporizada en Prieto, que 

tomaba en cuenta la realidad española, en la que operaban con fuerza los par-

tidos conservadores y reputaba peligrosísimo separarse de los republicanos y 

de la República. El mismo sincero desinterés de las posiciones las hacía irre-

conciliables. 

Conforme a la dolorosa observación de Ganivet, unos y otros polemistas 

pasaron pronto a arrojarse sus respectivas razones como si se tratase de cantos 



 18 

puntiagudos. Nada que procediese del contradictor se escuchaba. Así, cuando 

Prieto, en quien la videncia era menos que la información, advirtió pública y 

solemnemente que se avecinaban días de gravedad extraordinaria, sus correli-

gionarios, en contradicción, lo atajaron con una frase que, cualquiera que sea 

el tiempo que la empolve, quedará inolvidable; "¡Bah! Cuentos de miedo." La 

gravedad de ella es que era sincera. Por lo menos lo era en Largo Caballero 

que, obseso en su ideal, no podía comprender otras violencias que las que 

desencadenase, en busca de su victoria, la clase obrera. ¿Movimiento de ca-

rácter militar? Largo Caballero y con él sus principales colaboradores, Ara-

quistain y Alvarez del Vayo, creían saber que toda cuartelada estaba fatalmen-

te condenada al fracaso, tanto por la oposición que le hiciese el Estado como 

por la intervención, mediante la huelga general, de los trabajadores. 

Carecían, como más tarde se vio, de intuición y de información. Lo prime-

ro no es sorprendente; era una consecuencia, no de la falta de dotes, sino de 

un dogmatismo marxista al que, por haberse adherido con algún retraso, 

ofrendaban una fidelidad ciega. De tal naturaleza era ese embeleso, que la 

interpretación de todos los signos sociales de aquel período de la vida españo-

la, lejos de producirles la menor inquietud, provocaba en ellos un secreto con-

tentamiento, en cuanto las huelgas, los altercados y los encontronazos san-

grientos representaban el fracaso gubernamental de los republicanos. 

Las profecías de Prieto, catalogado como republicanoide, no alcanzaban a 

conmover sino a un número muy reducido de sus compañeros. El propio mi-

nisterio republicano no hacía gran caso de ellas. A este respecto recuerdo, 

como particularmente significativas, las palabras que me dijo Manuel Azaña, 

por entonces jefe del Gobierno y ministro de la Guerra, al final de un almuer-

zo en un restaurante de la calle del Príncipe. Había yo comentado en "El So-

cialista", con visible inquietud, unas determinadas actividades militares, de 

cuyo hecho tenía seguridad por deber la información a militares amigos, y 

Don Manuel, que había leído mi comentario, se dirigió a mí en presencia de 

Marcelino Pascua, para darme la seguridad de que en el Ejército la autoridad 

de la República y del Gobierno eran absolutas: "Esos comentarios públicos, 

cuya inspiración se queda en lo oscuro, perjudican más que benefician. Si 

usted conociese tan bien como yo a los militares, sabría el caso que debe ha-

cerse de sus quejas y disgustos. ¿Es que no soy una garantía para "El Socialis-

ta"? Declaro que las palabras de Azaña me produjeron, más que contrariedad 

por lo que suponían de censura, inquietud manifiesta por lo que testimoniaban 

de confianza. La reacción del doctor Pascua fue más viva que la mía, pero se 

proyectaba sobre el mismo fondo. La verdad es que Azaña, por aquellos días, 

tenía muy serios motivos para sentirse contrariado, no por los militares, que 

mantenían cuidadosamente tapados sus designios con el ejercicio de una per-
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fecta disciplina, pero sí por la suma fabulosa de conflictos sociales y de orden 

público que le provocaban los electores que habían hecho triunfar las candida-

turas del Frente Popular. El sobresalto de ese día estaba en Granada, donde se 

habían producido grandes disturbios, que tenían irritado a Azaña, quien ha-

biendo llegado a la hora del café al restaurante donde habíamos almorzado un 

grupo de socialistas —en homenaje a una amiga. Adoración García, que había 

tenido escondido en su casa a Prieto—, nos dio la noticia del nuevo barullo 

que amenazaba degenerar en otra huelga general, y dirigiéndose a Prieto, a 

quien había ido a ver creyendo encontrarlo con escaso número de amigos, le 

notificó su manera de obrar en tales casos: 

—Invito a un par de amigos y me voy al cine, que hace mucho tiempo no 

frecuentaba. 

Un poco más tarde. Prieto nos daba la explicación de esas palabras con es-

tas otras: 

—Cuando Azaña tiene esas efusiones y afecta despreocupación por los 

problemas, es cuando más grande es su irritación y su disgusto. No me sor-

prendería nada que hubiese pensado en dimitir. 

Desconozco si Azaña pensó en dimitir. Motivos le sobraban. No bien el 

Gobierno había conseguido salir difícilmente de una perturbación, cuando ya 

se le había presentado otra. En Madrid tenía, con carácter grave, la huelga del 

ramo de la construcción, donde la organización sindicalista había conseguido 

imponerse a los obreros de la U. G. T. La victoria electoral, que no había sido 

tan rotunda como para menospreciar la fuerza de las derechas, quiso ser apro-

vechada sobre la marcha y de esta prisa se siguió una pérdida evidente de 

autoridad. Una parte de la opinión que había concedido el sufragio a las iz-

quierdas se sintió arrepentida de su acto. Lamentaba no habérselo dado a la C. 

E. D. A. Este estado social, que podríamos llamar coloide, sirvió a maravilla 

para que la juventud encuadrada en Falange Española se moviese con una 

actividad extraordinaria. Las ideas de José Antonio Primo de Rivera y las de 

sus colaboradores más directos distaban mucho de ser claras y más que un 

cuerpo de doctrina eran un código de conducta en cuya observancia ponían 

una fe extraordinaria y apasionada. Una parte de la juventud universitaria se 

sintió fuertemente atraída por el movimiento falangista, en el que si no las 

ideas, la literatura, unas veces buena, otras regular y en ocasiones bastante 

mala, contaba con mucho. Algunos de aquellos estudiantes aprendieron a 

jugarse la vida saliendo al paso de la del adversario. No recusaban el diálogo 

de las pistolas y, a decir verdad, se complacían en él. Tenían un sentido heroi-

co de su papel y tanto matar como morir se les antojaba cosa natural. Su tácti-

ca guardaba una gran analogía con la que en diferentes épocas de su vida co-

lectiva habían puesto en práctica los sindicalistas, movimiento proletario al 



 20 

que los falangistas trataban de atraerse. Si de la C. N. T. les interesaba la masa 

de los militantes, del Partido Socialista les hubiera gustado captar algunas 

personalidades, a una de las cuales se manifestaban dispuestas a concederle la 

jefatura nacional. Esa persona, que Primo de Rivera cortejaba a distancia, era 

Indalecio Prieto. No conocía ese dato, que nos lo reveló a un grupo de dipu-

tados socialistas, con ocasión de una reunión que celebrábamos en uno de los 

nuevos comedores del primer piso del viejo Café Colonial, el doctor Negrín, 

que defendía con apasionamiento al rojo blanco la necesidad de que el Partido 

autorizase a Prieto a formar Gobierno y, en caso de que la autorización le 

fuese negada, nos recomendaba que tomásemos a nuestro cargo esa responsa-

bilidad, en razón del inmenso servicio que rendiríamos al país. ¿En qué noti-

cias fundamentaba Negrín su pasión apremiante e incluso escisionista? Parece 

que él había sido la persona a quien los falangistas, utilizando como vehículo 

a una discípula suya, se habían dirigido tratando de conquistarle y conquistar 

a Prieto para su movimiento. Esa misma discípula de nuestro camarada, a 

quien él profesaba un sincero afecto, le tuvo avisado de que existía el propósi-

to de atentar contra su vida, lo que indujo a Negrín a proveerse de una pistola 

inverosímilmente pequeña, que ocultaba en el bolsillo de su chaleco. Recor-

dando aquellos esfuerzos suyos para que Prieto se hubiese hecho cargo del 

poder, le he oído decir varias veces, siempre coincidiendo con momentos 

apurados de la guerra: 

—Si me toca perder la guerra, se podrá decir de mí todo, menos que soy yo 

quien tiene responsabilidades en su desencadenamiento. Esto es de la cuenta 

de otras personas. ¡Allá los que no supieron ver lo que estaba a la vista! 

Siempre he creído que el apasionamiento de Negrín, la tarde en que cam-

biábamos nuestros pensamientos en el comedor del Colonial, procedía de los 

informes más o menos concretos que pudo obtener de aquella discípula suya, 

que habiendo figurado en los cuadros más liberales de los estudiantes de me-

dicina, se había unido, inmediatamente después de su casamiento, a las ideas 

falangistas de su marido que habían de ocasionarle luto de viudez y prisión de 

sospechosa. Me consta de ella que sigue conservando por su profesor la mis-

ma devoción de siempre, lo que es bien lícito, ya que él le testimonió, durante 

el tiempo de su cautiverio, un afecto por encima de toda clase de molestias. 

Ese tipo de confidencias no eran, en la víspera de la insurrección militar, 

nada difíciles. Un amanecer en que regresaba a mi casa después de haber ce-

rrado el periódico, coincidí, en la calle Ancha de San Bernardo, con un escri-

tor que, terminada su jornada, gustaba pasear y hablar sin cansancio. Viejos 

amigos, hacía tiempo que no habíamos coincidido. Reconozco que tengo por 

la persona a que me refiero una estimación cordial —y literaria— casi ilimita-

da. No sé de nadie que tenga un precio más alto para la amistad. Los amigos 
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de este escritor, aun cuando tengan el mismo oficio, están siempre justificados 

a sus ojos, cualquiera que sea la falta en que se encuentren incursos. Sólo él, 

con bondad y talento suficientes para encontrar y publicar la disculpa adecua-

da. Recuerdo que como se hablase, en la tertulia que por entonces frecuentá-

bamos en Bilbao, del embarazo de una muchacha soltera a la que él conocía 

en amistad, se creyó en el caso de atenuar el efecto que la noticia de la palabra 

embarazo nos había producido y corrigió: "Embarazada, embarazada... Un 

poco nada más." Este amigo no tardó en llevar la conversación al tema políti-

co. 

—¿Han descontado ustedes la posibilidad de una sacudida de las derechas? 

Hace tiempo que no he tenido ocasión de conversar con Primo de Rivera. La 

última vez que lo vi se quejaba de la falta de medios con que se debatía Fa-

lange. Parece que con mucho esfuerzo habían llegado a reunir unas pocas 

pistolas roñosas. Pero no me pareció verle tan pesimista cuando hacía referen-

cia al proselitismo que desarrollaba en los cuarteles. No creo que las izquier-

das puedan confiarse demasiado. Existe un disgusto evidente que puede de-

terminar las reacciones más inesperadas. Deben tener presente que ahora hay 

una juventud, más o menos numerosa, es pueril ponerse a contarla, que actúa 

como fermento entre las zonas conservadoras. Yo, que tengo ocasión de fre-

cuentar a sus jefes, puedo medir bien el grado de su alucinación. Su fanatismo 

llega hasta considerar ventajoso el empleo de la violencia. Como las izquier-

das se equivoquen, su pérdida se me antoja irremediable. 

No desdeñé ese aviso, que coincidía con otros muchos. Di noticia de él a 

mis amigos, pero éstos, tan convencidos como yo de la proximidad de aconte-

cimientos graves, eran impotentes para modificar la posición del Partido, que 

creía, o afectaba creer, lo que en definitiva daba el mismo resultado, que in-

formes, avisos y rumores formaban un tapiz de embustes, los famosos cuentos 

de miedo, con el que unos cuantos tratábamos de hacer posible la exaltación 

de Prieto a la presidencia del Gobierno, suceso político que, en lo personal, 

podía tenernos tan sin cuidado como la transustanciación del verbo. Llegaron 

a ser útiles las más solemnes, aun cuando veladas notificaciones parlamenta-

rias, una de las cuales corrió de cuenta de Gil Robles, conductor de las fuerzas 

políticas adscritas a la C. E. D. A., muy numerosas y respaldadas por la doble 

edición de "El Debate". La tarde de ese discurso fue uno de los días en que 

mayor preocupación observé en Prieto. A su inquietud se mezclaba una suerte 

de sorda irritación. 

—Esta es una Cámara sin sensibilidad. No sé si es que estamos sordos o 

que lo fingimos. El discurso que ha pronunciado Gil Robles esta tarde es de 

una gravedad inmensa. Usted ha tenido ocasión de oírlo como yo. Cuando 

detrás de mi banco oía risotadas o interrupciones estúpidas, no podía evitar el 
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sentirme abochornado. Gil Robles, que tenía conciencia de lo que estaba di-

ciendo, debía considerarnos con mezcla de piedad y desprecio. Recuerde que 

el jefe de la C. E. D. A. nos ha dicho que su fuerza política, después de madu-

rado examen, había venido desarrollando su actividad en el área de la Repú-

blica y que él personalmente no sabía si había cometido una ligereza culpable 

al aconsejar a sus amigos esa conducta, pero que, en todo caso, cada día era 

menor su autoridad para convencerlos de que no se debía romper con ella. 

"Esa merma de mi autoridad procede —decía— de la conducta de la Repúbli-

ca y de la disminución de mi propia fe en que pueda acabar siendo un cauce 

legal y una voluntad nacional." Y todavía ha añadido: "Condeno la violencia, 

de la que ningún bien me prometo, y deploro que amigos muy queridos y 

numerosos se acojan a esa esperanza como última solución." La interpretación 

de estas palabras no puede ser más diáfana. La propia C. E. D. A. está siendo 

absorbida por el movimiento que, en connivencia con los militares, están pre-

parando los monárquicos. Con una suerte de desánimo fatalista, Prieto añadió: 

—Una sola cosa está clara; que nos vamos a merecer por estupidez la ca-

tástrofe. 

Me decidí a preguntarle. 

—¿Cree usted que aún estamos a tiempo de evitarla? ¿Se considera usted 

con fuerzas para impedirla? Su respuesta fue categórica: 

—¡Sí! Creo que hemos perdido mucho tiempo y que la tarea es más difícil 

cada día; pero a la pregunta que me formula le contesto afirmativamente. Aún 

existen posibilidades de acción, lo que no se puede asegurar que suceda la 

semana que viene. El medio se va enrareciendo de hora en hora. 

—Mi opinión —le dije— es que estamos en la obligación de poner a la 

minoría parlamentaria ante su responsabilidad, y si no alcanza a comprender-

la, seguir el consejo de Negrín y proceder por nuestra cuenta. Todo menos 

resignamos a acatamientos que nos pueden costar caros. 

Prieto se calló su juicio y yo me volví al periódico a hacer un artículo más 

de la serie de los cuentos de miedo. Casares Quiroga, que ocupaba la presi-

dencia del Consejo de ministros, y era ministro de la Guerra, debía leerlos, si 

como supongo los leía, con un frío e irónico escepticismo. En Buenavista, la 

disciplina protocolaria de los militares seguía siendo de lo más exquisita. Si se 

ordenaba el traslado de Goded a las Baleares, el general Goded, en quien ha-

cía tiempo se presentía un general de golpe de Estado, se iba sin rechistar a las 

Baleares. El general Franco, trasladado a su vez a Canarias, rubricaba la obe-

diencia con un taconazo y tomaba el avión para su nuevo destino. Del general 

Mola, de los tres el más capaz políticamente, con viejos antecedentes republi-

canos que abandonó al encomendarle el general Berenguer la Dirección Gene-

ral de Seguridad, seguía confinado, ésa es la palabra que oí emplear al referir-
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se a él, en Navarra. 

Esta obediencia falaz y no mal calculada, que tuvo su exponente máximo 

en el coronel Aranda, daba respiros de tranquilidad al ministro de la Guerra. 

Sus colaboradores inmediatos debían contribuir en mucho a su sosiego, expli-

cándole con arreglo a un patrón absurdo la psicología de los militares, según 

la cual nada era lícito temer de ellos. Una noche en que salimos a cenar al 

campo, en la sucursal veraniega de un restaurante acreditado, coincidimos con 

Azaña, a quien sus antiguos ayudantes militares obsequiaban con una cena. 

Nos reunimos a tomar el café y uno de los militares, notorio republicano y 

más notorio panglosiano, me tranquilizaba con respecto a todo militar refi-

riéndome una anécdota según la cual, en cierta ocasión que decidieron suble-

varse, demoraron la fecha del alzamiento hasta haber cobrado, y una vez que 

lo hubieron hecho cayeron en la cuenta de que, con dinero fresco, resultaba 

inconcebible aventurarse en una empresa dudosa. Me parece recordar que mi 

amable narrador de aquella noche estaba entre los que rodeaban a Casares 

Quiroga, que en trance de sentirse inquieto, tenía mayores motivos para mirar 

con hostilidad a la Casa del Pueblo y a los sindicatos obreros. 

Prieto, a quien ningún deber perentorio retenía aquel verano en Madrid, se 

fue a Bilbao, donde pocos días después hube de buscarle, telefónicamente, 

para darle un recado urgente, una grave noticia, y con ello mi consejo de que 

abandonase inmediatamente su descanso de Pedernales, donde se encontraba 

en vacaciones, para trasladarse a Madrid. 
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CAPÍTULO II 
 

 

 

El atentado contra Calvo Sotelo. — "Dentro de poco habré vuelto, a menos que 

estos señores no me maten." — Naranjo Limón, ayudante del general Pozas. — Una 

declaración de guerra de Goicoechea. — La irritación de Maura y la confidencia de Gil 

Robles. — "Su señoría morirá con los zapatos puestos." 

 

 

 

El domingo trastornaba mi ritmo. Sin obligación periodística, no sabía có-

mo llenar las horas hasta las cuatro o las cinco de la madrugada, en que podía 

pretender, con algún éxito, el sueño. Con pereza de escribir, usaba de este 

gracioso remanente de tiempo para tener mis lecturas al día y releer las prefe-

ridas. En mi casa todos cuidaban de respetar mi sueño contra los visitantes 

inoportunos, circunstancia que me permitió conocer que algo grave sucedía al 

sentirme llamado a las ocho de la mañana del lunes. La persona a cuyo reque-

rimiento se me había despertado me esperaba en el despacho, mirando por la 

ventana el desperezarse de la calle popular. Su rostro tenía una expresión de 

cansancio, el ajamiento de quien ha perdido la noche. No muchos días más 

tarde había de tocarle perder la vida en los chanchales de la sierra del Guada-

rrama. Me parece una prueba de respeto a su muerte no asociar su nombre a la 

relación que me hizo. Dados los presagios de aquel tiempo, pensé en una nue-

va desventura irreparable, mientras le preguntaba: 

—¿Qué sucede? 

—Vengo a decirte, porque acaso convenga que lo conozcas, que anoche 

han matado a Calvo Sotelo. 

No tengo por qué ocultar mi impresión. Fue enorme. La noticia acabó por 

desvelarme e instintivamente miré hacia la calle, sorprendiéndome encontrarla 

sin un indicio que denunciase agitación extraordinaria. 

—Ese atentado es la guerra — declaré a mi visitante. 

—El cadáver —siguió sin pararse en mi observación— ha sido encontrado 

esta madrugada en el depósito del cementerio. Tenía unos balazos en la cabe-

za. 

Sentía miedo de preguntar y curiosidad de saber. Mi visitante conocía la 

historia en sus detalles y yo tenía la íntima convicción de que había participa-

do en ella, sin que pudiese suponer en qué grado. Esa sospecha me cortaba la 

palabra. La propia gravedad de la noticia me tenía desconcertado y sin una 

posición moral ante mi interlocutor. Pensaba, preferentemente, en las conse-

cuencias políticas del atentado. Este parecía haberse discurrido por los milita-

res como réplica a la agresión que un día antes costó la vida a un oficial repu-
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blicano: Castillo. Alrededor de esta muerte se dijo, no sé con qué veracidad, 

que la U. M. E. —Unión Militar Española— organización castrense de natura-

leza fascista, se disponía a ejecutar a toda la oficialidad republicana que, a su 

vez, se había organizado en la U. M. R. A. —Unión Militar Republicana Anti-

fascista—. Militantes de esta segunda entidad fueron los que organizaron la 

represalia, tomando como centro operatorio el cuartel de los Guardias de 

Asalto de la calle de Pontejos, muy próxima al Ministerio de la Gobernación. 

Su tejemaneje previo debió ser bastante complicado, haciendo intervenir en la 

expedición a buen golpe de personas, lo que dio como resultado que los ami-

gos del muerto no tardasen en tener una información casi puntual de todo lo 

sucedido, que fue realmente monstruoso, ya que a Calvo Sotelo, en presencia 

de su mujer, con violencia se le sacó de su casa, pretextando una orden de 

detención dada contra él por el Gobierno. Lo intempestivo de la hora y la 

prisa nerviosa de quienes llevaban a cabo el plan discurrido indujeron a sos-

pecha a la mujer del diputado monárquico, que quiso utilizar el teléfono para 

comprobar en el Ministerio de la Gobernación si efectivamente la detención 

estaba dispuesta por el Gobierno. Uno de los conjurados se interpuso entre 

ella y el aparato y lo inutilizó después de unas palabras rudas. Vio ella claro lo 

que iba a suceder y llorando se abrazó a su marido. Calvo Sotelo, que no ha-

bía perdido la presencia de ánimo, intentó tranquilizarla. 

—No te aflijas. Si es verdad que es una orden del Gobierno, dentro de una 

hora estaré de vuelta. Soy un diputado de la Nación y el Gobierno, eso me 

consta, no cometerá ningún atropello contra mi inmunidad. 

Un comandante de la Guardia Civil que intervenía como jefe en la expedi-

ción acudió también a tranquilizar a la esposa afligida. Esta, que no debió 

perder el presentimiento de la desgracia inminente, los ojos húmedos, la voz 

congojosa, intentó una última defensa. 

—Sólo el uniforme que usted viste me da confianza. En él pongo toda mi 

esperanza. Tengo fe en la caballerosidad de cuantos pertenecen a la Guardia 

Civil, dijo. 

La escena, que se desarrollaba en el hall de la casa, se había prolongado 

peligrosamente. Los conjurados acortaron los trámites. Necesitaban ganar 

tiempo o se les haría muy tarde, con riesgo de comprometer la partida. Calvo 

Sotelo, que debió hacer deliberadamente ese gasto de tiempo, se consideró 

perdido. A punto de tomar la escalera, volvió a decir a su mujer unas palabras 

tranquilizadoras, cuyo final exacto fue éste: 

—Dentro de poco tiempo habré vuelto, a menos que estos señores me ma-

ten. 

En la calle, todavía silenciosa y oscura de noche, esperaba un carro de 

Guardias de Asalto. Montaron los conjurados y obligaron a montar a Calvo 
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Sotelo. La camioneta se puso en marcha. Calvo Sotelo no formuló ni una pa-

labra de queja o protesta. ¿Rezaba? En el banco de su espalda, dos hombres 

llevaban sus pistolas montadas. Uno de ellos dio un codazo a su compañero, 

éste levantó su arma, la colocó a la altura de la cabeza de Calvo Sotelo e hizo 

fuego por dos veces. La muerte debió ser instantánea. La cabeza del muerto se 

dobló sobre el pecho y el cuerpo, en un viraje del vehículo, se recostó contra 

el custodio de la derecha. Como todo estaba previsto, el conductor tomó la 

dirección del cementerio y allí, en el depósito de cadáveres, dejaron el cuerpo 

de la víctima, donde pocas horas después había de ser descubierto por sus 

amigos, conturbados con la pérdida que les privaba, a la vez, de un afecto y de 

un caudillo. Con ser impresionante el relato que mi interlocutor me había 

hecho, aún me impresionó más, sin que supiera decir por qué, la aclaración 

con que terminó la entrevista: 

—Antes de decidimos a ejecutar la represalia estuvimos vacilando si ir a 

casa de Gil Robles o a la de Calvo Sotelo. Nos decidimos por el segundo con 

el propósito de volver por Gil Robles si terminábamos pronto en casa de Cal-

vo Sotelo. 

Después que se hubo marchado mi confidente, una sensación de repugnan-

cia y malestar me ganó el cuerpo. Me interrogaba sobre las coincidencias que 

me pudieran correligionar a quienes se autorizaban un proceder semejante, y 

confieso que no descubría ninguna. Pero estos análisis estaban fuera de oca-

sión. Creía que mi deber era avisar lo sucedido a mis compañeros dando como 

supuesto que las derechas, que no se negaban a practicar el atentado personal, 

replicarían con agresiones a los más calificados hombres de izquierda. Temí, 

además, que la muerte de Calvo Sotelo fuera la señal de ataque para las fuer-

zas que acechaban el momento de lanzarse contra la República. Telefoneé a 

Prieto e hice telefonear a otros camaradas para que cerrasen su guardia. Prieto 

me preguntó desde Pedernales: 

—¿Qué cree que debo hacer? 

—A mi juicio, tomar el primer tren para Madrid, donde puede hacer usted 

falta. 

La noticia del atentado y muerte de Calvo Sotelo se difundió por Madrid 

rapidísimamente, produciendo extraordinaria consternación en muchas zonas 

políticas. Los propios republicanos la condenaban considerándola peor que un 

crimen, una torpeza. El Gobierno conoció con ella un embarazo más y no de 

los pequeños. Le era inexcusable proceder, incontinenti, a la busca de los 

autores del atentado, para no verse acusado de complicidad. Aun cuando la 

averiguación se manifestó bastante enmarañada, el secreto de la conjura, por 

el número realmente excesivo de los conjurados, se iba deshilachando. Aque-

lla misma tarde, en el bar del Palacio de las Cortes, donde seguían reuniéndo-
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se periodistas y diputados, oí diferentes versiones del atentado y comprobé 

que la impresión general no podía ser más desconsoladora. Diputados y perio-

distas, a algunos de los cuales no habíamos de volver a ver más, estaban a la 

espera de lo más grave. Las conjeturas eran en todos los grupos catastróficas. 

Los redactores de "El Socialista" se multiplicaban para reunir todas las opi-

niones y preferentemente las de los diputados de matiz distinto al nuestro y las 

de los redactores de los diarios de derecha. Ángulo, el redactor político, me 

llamó aparte. 

—La situación se ha hecho muy tirante. Esto no puede prolongarse mucho 

tiempo. El atentado se lo imputan las derechas al Gobierno y no parece que 

piensen en represalias de tipo individual, lo que me hace suponer que se dis-

ponen a quemar las etapas preparatorias de su movimiento. Tal es mi impre-

sión después de haber hablado con uno de los redactores de "El Debate", que 

no está menos asustado de lo que podamos estarlo nosotros. Otra cosa: Tienen 

conocimiento de las personas que han realizado el atentado. A lo que parece, 

uno de los que han intervenido en el hecho, no sé bien si el chofer del carro, 

ha declarado ampliamente. A estas horas debe haber varios detenidos, guar-

dias de Asalto de una misma compañía. 

Le pedí que siguiese inquiriendo el mayor número de noticias posible, de 

preferencia aquellas que nos permitiesen conocer las reacciones de las dere-

chas y las analogías de pensamiento que existiesen entre la C.E.DA. y los 

monárquicos. En mis compañeros no había unanimidad para juzgar el atenta-

do. Escuché de uno de ellos la siguiente opinión: 

— La muerte de Calvo Sotelo no me produce ni pena ni alegría. Para poder 

condenar ese atentado sería menester que no se hubiesen producido los que 

abatieron a Faraudo y a Castillo. En cuanto a las consecuencias de que ahora 

se habla, no creo que debamos temerlas. La República tiene de su parte el 

proletariado, y esa adhesión la hace, si no inatacable, sí invencible. Si las de-

rechas levantaran bandera de rebeldía será llegado el momento de ejemplari-

zarlas con una lección implacable. 

El diputado que así hablaba no publicaba una jactancia, divulgaba una 

convicción. Su convencimiento sólo hubiera podido ser rectificado con una 

buena información; pero esa información no la tenía ni el propio ministro de 

la Gobernación, general Pozas, de cuyo ayudante, capitán o comandante Na-

ranjo, se nos aconsejaba desconfiar. Ese ayudante había tenido una conversa-

ción imprudente con una persona implicada en el movimiento, conversación 

que nos fue transmitida por el chófer que le daba servicio. 

Hombre de bastante inteligencia y muy cauteloso hacía, como ayudante y 

hombre de confianza de Pozas, juego doble. Quería conservar abiertas sus 

posibilidades hasta el momento preciso en que, sin error, pudiese elegir la de 
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la ganancia. Fallida la insurrección en Madrid, su cálculo no le sirvió de gran 

cosa. Se puso, ignoro con qué ánimo, a servir a la República, y fue uno de los 

militares que se mandaron al Norte. Cuando los días de Bilbao se hicieron 

difíciles, desertó. Embarcó en una lancha de pescadores y se fue a Francia con 

su familia. Al cabo de bastantes meses de silencio, y promoviendo el recurso 

desde el pueblecito francés donde había buscado refugio, intentó su rehabili-

tación, que le fue denegada. En el momento de negársela, un oficial que había 

sido subordinado suyo refirió la misma conversación imprudente que yo había 

tenido ocasión de registrar horas después de haber sido pronunciada. Si me he 

entretenido en contar este caso, que por entonces no pasaba de ser uno entre 

millares es para que se advierta bien hasta qué punto podían merecer confian-

za los informes oficiales. Dos días antes de que Naranjo adquiriese condición 

de sospechoso en mi concepto, el general Pozas, a quien yo no tenía tiempo de 

ir a ver al Ministerio y al que tenía necesidad urgente de hacer llegar un do-

cumento grave que uno de los varios informantes de nuestro periódico nos 

había remitido, encareciéndonos la autenticidad de los datos y su importancia, 

me envió a la Redacción a su ayudante. Al anunciarme que me lo enviaba, 

recuerdo que me dijo por teléfono: 

—Es como si fuese yo mismo. 

No había ministro que no descansara en confianzas de esta naturaleza. To-

do alto cargo tenía, a su vez, un funcionario que era su altor ego. Pero donde 

ese régimen de confianza excedía a todo cálculo era en la Dirección General 

de Seguridad. Está bien demostrado que un hombre, por experimentado que 

con justo título se repute, no pierde fácilmente su candor. Mis presunciones 

sobre la irregularidad y anomalía del funcionamiento de la máquina policiaca, 

resultaban siendo muchas, insuficientes. La desorganización y el barullo que 

el visitante apreciaba con los ojos al ponerse en relación con la Dirección 

General de Seguridad era algo más que un simple efecto visual. Pretender su 

remedio no podía ser obra de una buena voluntad. Acaso un hombre frío, du-

ro, severo, del tipo Andrés Casaus, a quien unos desconocidos mataron a tiros 

en San Sebastián, hubiese, con tiempo, dado un sentido moderno y eficaz al 

aparato policiaco. En aquellas horas difíciles, el atasco y la irregularidad con-

sentían, con su impunidad, toda suerte de infidentes. Una gran parte de las 

palancas de mando estaban en manos de los rebeldes. ¿Cómo sorprenderse de 

que el Gobierno careciese de información? En un libro del general Mola, en 

que recuerda su paso por la Dirección General de Seguridad, se refiere el deta-

lle, bien significativo, de que algunos de los confidentes que mejor le sirvie-

ron, con daño para los republicanos, siguieron después del advenimiento de la 

República en destinos oficiales que representaban una mayor confianza. Prieto 

no tuvo necesidad de hacer el menor esfuerzo para descubrir a uno de ellos, 
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que había sido recompensado en su traición con un puesto cerca del alto co-

misario en Marruecos. 

(Dejo de su cuenta la puntual referencia, bastante curiosa, de cómo identi-

ficó al confidente y cómo le embromó, haciéndole que sirviera sus designios 

de equivocar a la policía, para atenerme a la inutilidad de sus esfuerzos enca-

minados a conseguir que las autoridades republicanas le dejasen cesante, no 

extremado castigo para un traidor de su clase. La República, por labios de 

Azaña, había elaborado al respecto una teoría, como todas las suyas demasia-

do generosa, de la que no iba a cosechar beneficios y sí considerables pérdi-

das. Al suponer que Casares Quiroga carecía de información es más que pro-

bable que nos equivocásemos. Habida cuenta de sus reacciones es más que 

posible que la información no le faltase, sino que fuese, y más tarde se con-

firmó falsa.) 

El entierro de Calvo Sotelo fue, prácticamente, una declaración de guerra 

al Estado. El ex ministro Goicoechea —que de primer jefe de los monárquicos 

había pasado a segundo, tan pronto como fue dictada la amnistía que propició 

Lerroux se incorporó a la vida política, para la que se había preparado cuida-

dosamente en París— pronunció una arenga llena de invectivas contra la Re-

pública, para acabar, entre los clamores de la numerosa asistencia, jurando a 

Dios y a la Patria que el crimen sería rápidamente vengado: "Ante esa bande-

ra, colocada como una reliquia sobre tu pecho; ante Dios que nos oye y nos 

ve, empeñamos solemne juramento de consagrar nuestras vidas a esta triple 

labor: imitar tu ejemplo, vengar tu muerte y salvar a España." 

Las fuerzas conservadoras y militares, organizadas desde hacía mucho 

tiempo para sublevarse, habían sido heridas en lo vivo. Calvo Sotelo era el 

jefe civil del movimiento. Se había impuesto a todos los hombres de la mo-

narquía, sobre los que tenía la superioridad de su preparación y de su talento. 

Su paso por el Ministerio de Hacienda, como colaborador del general Primo 

de Rivera, le había dado una experiencia de gobernante nada menospreciable. 

Aquella dictadura a la que tantas agresiones periodísticas le hicimos, circuns-

tancia que prueba bastante bien el tono liberal y un tanto paternal con que era 

ejercida por Primo de Rivera, cometió atropellos y consintió conclusiones, 

pero a la vez realizó algunas empresas bien dignas de loanza: el monopolio de 

petróleos es una de ellas. Esa entidad se elaboró en el Ministerio de Hacienda 

y sin tomar en cuenta, porque ello es ya anécdota, cómo se hiciese la conce-

sión, es lo cierto que la obra, andando el tiempo, había de quedar perfecta. No 

sé si sabiéndolo o ignorándolo. Calvo Sotelo había iniciado una corriente so-

cialista de la que no pocos socialistas habíamos de admirarnos. Antes de verle 

y oírle en los pasillos y el salón del Congreso, le conocí y oí en el despacho 

pequeño del Ministerio de Hacienda, discutiendo yo con él, en nombre de 
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determinados intereses pesqueros, un nuevo tributo que acababa de crear. A 

los ministros de Primo de Rivera les llamábamos por entonces, despectiva-

mente, secretarios de despacho. A mí, aquel hombre que razonaba frío, escu-

chaba atentamente la impugnación y conocía, sin necesidad de apuntadores, el 

problema discutido, me hizo una impresión excelente. Cuando mucho más 

tarde comprobé que otras personas, igualmente alejadas que yo de su manera 

de pensar, compartían mi juicio, saqué gusto de la confirmación. Sus admira-

dores, que luego se convirtieron en idólatras para abdicar rápidamente ese 

culto y adscribirse al de José Antonio Primo de Rivera, le atribuían un don de 

simpatía que, a los que no le tratábamos, nos era punto menos que imposible 

descubrirle. Valiente, sí; valiente parecía serlo. Desde su escaño parlamentario 

se producía sin ninguna clase de reservas, desdeñando las increpaciones y las 

desaprobaciones. Pretendiendo del Gobierno energía para rescatar el orden 

público, se decidió a pedir medidas drásticas contra las masas obreras, pero de 

modo preferente contra los que las incitaban a una política de destrucción y 

desorden, afirmando: "Si el decir esto es declararse fascista, como me indica 

alguno de mis interruptores, yo confieso que soy un fascista." Tenía, lo de-

mostró su última noche, presencia de ánimo. Sabía el juego a que jugaba y los 

riesgos de la partida. Al reino de la fantasía pertenece el inquirir cómo hubie-

sen discurrido los sucesos de haber capitaneado él la sublevación. Su segundo 

en autoridad monárquica, Goicoechea, que sólo dispone para operar, de su 

oratoria meliflua, se les ha perdido a los militares entre el polvo de los comba-

tes. Lo seguro es que Calvo Sotelo no se hubiese extraviado en el camino. 

Concretaba en su persona la confianza no sólo de los monárquicos, sino tam-

bién de más de la mitad de los diputados de la C. E. D. A., que sentían enfriar-

se su devoción por la táctica de Gil Robles, a quien reprochaban el no haber 

utilizado su paso por el Ministerio de la Guerra para abatir, tomando como 

pretexto el alzamiento socialista de Octubre, al régimen, e imponer una dicta-

dura del tipo de la de Portugal. Entendían que eso se hubiese hecho sin sangre 

o, a la sumo, lo que les tenía sin cuidado, con sangre republicana. ¿Por qué no 

se decidió Gil Robles? Miguel Maura recibió del propio Gil Robles la res-

puesta. Fue una de aquellas tardes en que, con fundamento o sin él, algunas 

personas de las que, como funcionarios y amigos rodeaban a don Niceto Alca-

lá Zamora, entre ellas Queipo de Llano, nos ponían con urgencia en el aviso 

de que el presidente de la República iba a ser secuestrado como primer paso, 

inexcusable, para producir el golpe de Estado con que a diario nos veíamos 

amagados, tanto por el ministro de la Guerra, Gil Robles, como por su ingrato 

subsecretario, don Francisco Franco. En la ocasión a que aludo, el rumor 

coincidía con unas sospechosas combinaciones militares de que Maura tenía 

noticia. Su temperamento impulsivo no le consintió conservar el secreto. En-
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tró en el Palacio de las Cortes levantando polvo con su iracundia. Su republi-

canismo conservador estaba encorajinado. Se mostraba decidido a plantear el 

problema en el salón de sesiones, arriesgando el escándalo consiguiente, y 

buscando que el "viejo chocho de Lerroux", expresión que prodigaba variando 

un poco escato-lógicamente los adjetivos, acabara por enterarse. Un redactor 

de "El Debate" puso en conocimiento de Gil Robles las intenciones de Maura. 

Este recibió un recado para que pasase al salón de ministros, donde le espera-

ba el ministro de la Guerra. La conferencia no fue breve. Al salir de ella, Mau-

ra se vió rodeado de la curiosidad de los periodistas. Su rostro traducía bien su 

contento. 

—No tengo nada que decir a ustedes. 

—¿Interpelará usted al Gobierno esta tarde? 

—No; desde luego, no; pero es perfectamente ocioso que quieran saber 

más. 

El ministro de la Guerra fue menos expresivo ante los informadores. Su 

mutismo no impidió que yo pudiese publicar la conversación mantenida por 

los dos políticos, con bastante retraso a cuando se celebró, porque por enton-

ces "El Socialista" padecía una suspensión, no decretada por autoridad ningu-

na, que se prolongó durante 14 meses. Maura dio conocimiento de la entrevis-

ta a Sánchez Román, y éste, cuya devoción por Prieto es pública, se la confió 

a mi compañero, que por entonces vivía oculto en Madrid, quien a su vez, y 

con fines periodísticos, me la refirió a mí. Al día siguiente estaba en el diario, 

se transmitía por las agencias a provincias y la reproducían algunos colegas de 

la capital. La seguridad que Gil Robles había dado a Miguel Maura no podía 

ser más categórica: 

—En tanto yo esté al frente de la cartera de Guerra —le dijo— deseche to-

do temor de un golpe de Estado. No haga aprecio de ningún rumor. Crea en la 

palabra que le da un caballero cristiano. Y ahora, escúcheme unas confiden-

cias que sólo he hecho en el seno de la más absoluta intimidad y que le repito 

a usted. He ido a la cartera de Guerra por mi iniciativa y mi terquedad. Llegué 

al Palacio de Buenavista lleno de ilusiones, creyendo que me sería posible 

hacer una obra que me retribuyese el esfuerzo. Actualmente me he despedido 

de toda esperanza. No hay nada que fiar ni que confiar a los militares. Los que 

no son unos incapaces son, además de incapaces, ladrones. ¡No lo hubiese 

creído! Tengo manifiesta repugnancia al tratar con ellos. Establezcamos las 

excepciones que desee, a condición de que no sean muchas. ¿Cree usted que 

puede intentarse algo con personas a las que por razones tan elementales de 

sanidad moral es necesario descalificar? Yo, si alguna vez lo he creído, hoy 

no lo creo. Tranquilícese, pues, y no provoque, sin necesidad, un debate que 

no creo le pudiese tranquilizar tanto como estas palabras dichas en el recato 
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de estas cuatro paredes. 

Gil Robles se atuvo a su palabra. Actualmente, reducido a expatriación, no 

es presumible que haya rectificado su juicio sobre los militares, incluyendo en 

ellos al generalísimo y jefe del Estado, don Francisco Franco, subsecretario 

suyo por el tiempo de la confidencia a Maura. Pero si él no encontró —ni 

continúa encontrando— razones que le indujesen a rectificar, está bien de-

mostrado que no les sucedió lo mismo a sus correligionarios, suscritos desde 

el primer momento a los planes y a las ideas de Calvo Sotelo, y con más fir-

meza y encono a partir del instante en que le perdieron. Gil Robles debió sen-

tir un estremecimiento en la carne al conocer la muerte de su más implacable 

debelador, con el que, en razón de las buenas maneras, entretenía una amistad 

bastante más cortés que cordial. Hacía tiempo que el jefe de la C. E. D. A., 

por acuerdo de sus amigos y gusto propio, se hacía acompañar de una nutrida 

escolta de jóvenes japistas; pero ello no debió impedirle recordar el vaticinio 

que le hiciese desde su escaño parlamentario, en una sesión memorable por 

sus escándalos, José Díaz, secretario general del Partido Comunista: 

—Su señoría morirá con los zapatos puestos. Vaticinio que hubiera llegado 

a cumplirse el amanecer del 15 de julio si el grupo de conjurados que puso 

término a la vida de Calvo Sotelo hubiese iniciado su revancha por el jefe de 

la C. E. D. A., a quien Prieto, involuntariamente, iba a dar ocasión de nuevos 

estremecimientos. 
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CAPÍTULO III 
 

 

 

Casares Quiroga rehusa las visitas de Prieto. — A la novia no se le debe llamar 

fea en vísperas de boda. — La ignorancia de Casares Quiroga. — Una apasionante 

reunión de la Diputación Permanente de las Cortes. — Una equivocación de Prieto 

que sobresalta a Gil Robles. — El conde de Vallellano declara que se ha hecho tarde 

para toda avenencia. — El éxodo de la burguesía madrileña. — Una promesa de 

Azaña que Casares Quiroga no tiene fuerza para cumplir. 
 

 

 

 

Suspendidas las sesiones de Cortes por un decreto que no se estimaba por 

todos constitucional, el Gobierno se vio en la necesidad de reunir la Dipu-

tación Permanente de las Cortes para hacer aprobar la prórroga del estado de 

alarma. La reunión, convocada y celebrada el día 16 de julio, despertó un 

interés extraordinario. Se esperaba que los diputados monárquicos, con la 

colaboración de todos los grupos conservadores de la Cámara, planteasen en 

términos de excepcional crudeza un debate sobre el atentado que había costa-

do la vida a su jefe parlamentario y nacional. El discurso de Goicoechea, de-

lante del cadáver de su correligionario, dejaba presentir el fondo de la acusa-

ción monárquica: el atentado era un crimen de Estado, del que la responsabi-

lidad gravitaba íntegramente sobre el Gobierno y de un modo más lato sobre 

el régimen. Esta era, ya se comprende, una posición polémica que adoptaban 

los monárquicos para mejor propiciar el movimiento que, tras laboriosa gesta-

ción, estaba recibiendo los últimos toques. El Gobierno seguía mal de infor-

mación y confiaba en poder destruir la acusación de los monárquicos presen-

tando las pruebas de su extraordinario interés para descubrir y castigar a los 

autores del atentado. La reunión tenía mucho de solemne y la expectación 

estaba bien justificada. Las noticias que se tenían de muchas partes no podían 

ser más alarmantes. De Pamplona, preferentemente el noticiario, extraordina-

riamente fidedigno, como que procedía de un militar que había conseguido 

tomar el tren para Madrid, uno de los últimos trenes que llegaron a Madrid, 

era dramático. Un jefe de la Guardia Civil, a quien habían invitado a sumarse 

al movimiento insurreccional, se negó, argumentando con la tradición del 

cuerpo y lo sagrado del juramento prestado. La réplica de los que le hacían la 

invitación fue inmediata: desenfundaron sus pistolas y lo mataron a tiros. La 

fidelidad al juramento militar tenía ese riesgo. ¿Llegaban oficialmente al Go-

bierno esos datos? ¿Podía confiar en que le llegasen oficialmente? Los socia-

listas, desde luego, disponíamos de ellos, sin marchamo oficial ninguno, pero 
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con una impronta terrible: la de la verdad. Sin los necesarios requisitos admi-

nistrativos, que no los podíamos inventar ni suplantar, como más tarde hicie-

ron nuestros correligionarios de Santander, con manifiesta fortuna, nuestros 

informes pasaban a conocimiento del presidente del Consejo de ministros, 

señor Casares Quiroga, a quien acabó por molestarle considerablemente la 

reiterada asiduidad de la Comisión Ejecutiva de nuestro partido, de la que 

Prieto era el miembro más destacado políticamente. A tal punto llegó el inco-

modo del jefe del Gobierno que no se recató en manifestarlo con las siguien-

tes palabras: 

—Si Prieto continúa viniendo aquí, será él quien gobierne y no yo. 

Casares Quiroga tenía motivos para hacerse perdonar la irritabilidad. En 

otro momento cualquiera se hubiese abstenido, con justificación mayor, de 

pronunciar una frase que había de llegar muy derecha a la sensibilidad de 

Prieto, por quien siente sincera estimación y al que profesa amistad no sospe-

chosa. Las circunstancias políticas eran superiores con mucho a las posibili-

dades temperamentales de Casares Quiroga. Este se había apartado del pen-

samiento de Prieto cuando señaló a Azaña como presidente de la República, 

por entender que la principal función de Azaña estaba a la cabeza del banco 

azul y no en el Palacio Nacional; pero habiéndose impuesto el criterio de Prie-

to, defendió apasionadamente la candidatura del ex ministro socialista para 

suceder a Azaña en la jefatura del ministerio. A quienes le insinuaban que 

debía ser él mismo quien presidiese el nuevo Gobierno, trató de disuadirles 

alegando, entre otras razones, lo precario de su salud, que le imponía muchos 

cuidados, y sus no muy abundantes dotes parlamentarias. Esas disminuciones 

que el propio señor Casares Quiroga publicaba, las teníamos nosotros por 

justas, tanto más cuanto que el panorama social de España se presentaba muy 

inquietante e inspirándonos en ellas "El Socialista" publicó un artículo acon-

sejando una solución ministerial distinta a la que pudiera formarse tomando 

como jefe de la misma a don Santiago Casares. Este me hizo conocer el dis-

gusto que el artículo le había producido, por conducto de un amigo común: 

don Carlos Espía, director de "Política". 

—Casares me ha preguntado sobre quién es el autor del artículo de esta 

mañana en "El Socialista" y le he contestado, creo que sin equivocarme, que 

era usted. Eso le ha tranquilizado con respecto a la buena fe, pero me ha en-

cargado que le diga que "está bien que la novia diga que no es guapa, pero que 

ya no está tan bien que los amigos la llamen públicamente fea la víspera de la 

boda". 

El recado me dio a entender que Casares Quiroga se disponía a aceptar el 

encargo de constituir Gobierno, pero su aviso no modificó mi criterio en cuan-

to a lo desproporcionado del peso que aceptaba en relación con sus fuerzas. El 
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cariz de la política reclamaba un hombre de mayor energía. Obturada por los 

propios socialistas la solución Prieto, y no deseada ni aconsejada la solución 

Largo Caballero, que se hubiese estimado como un desafío a las derechas, el 

presidente de la República no tenía muchos hombres para elegir. Eligió a Ca-

sares Quiroga. Personas de buen juicio, que habían colaborado con él a su 

paso por el Ministerio de la Gobernación, me aconsejaban desconfiar de su 

aparencial enérgico. Sostenían que su energía, como la del propio don Manuel 

Azaña, no pasaba de ser una energía verbal y sin consecuencias una vez ter-

minada la polémica parlamentaria. Este raro conjunto de circunstancias, que a 

ninguno de cuantos teníamos la obligación de comentar la vida política podía 

escapársenos, por demasiado notorio, indujeron a Casares Quiroga a querer 

subrayar una personalidad propia, autónoma, libre de toda influencia en su 

nuevo y difícil cargo. Falló la mayor al asumir, con la presidencia, la respon-

sabilidad de la cartera de Guerra. Se anotó el detalle como un indicio claro de 

la subordinación de su criterio al pensamiento del jefe del Estado. 

El pensamiento de Azaña no podía parecemos desdeñable a quienes le ha-

bíamos elegido presidente, pero aun con todo y valorarlo en mucho, la perso-

nalidad de Casares Quiroga se nos amenguaba, empequeñecimiento que las 

oposiciones hacían llegar a su último término, pretendiendo desconocer la 

existencia del jefe del Gobierno. 

—Con estos arreglos —me decía un diputado tradicionalista— nos han he-

cho ustedes, de la noche a la mañana, una república presidencialista. Azaña 

gobierna con persona interpuesta. 

Estas desestimaciones necesariamente habían de producir lesión en el or-

gullo legítimo de un gobernante y la causaban, en grado que no me atrevo a 

medir, en el de Casares Quiroga. La frecuencia con que la Ejecutiva Socialis-

ta, asistida de la autoridad de Prieto, le visitaba en reclamación de medidas 

que sirviesen para retrasar y amenguar el estallido que se reputaba inminente, 

le dio injusta y tardía ocasión para afirmar su condición de jefe del Gobierno. 

El retraimiento en que se encerró Prieto no había de poder prolongarse. 

—Lo lamentable del incidente —me confesaba Prieto en el salón de su ca-

sa— no es el incidente en sí mismo, sino la absoluta ignorancia de las cosas 

en que está viviendo Casares. Su confianza en la obediencia de los militares es 

lo único que me preocupa. 

Con esa cándida ignorancia, el Gobierno se presentó ante la Diputación 

Permanente de las Cortes, persuadido de que haría prorrogar el estado de 

alarma y de que confundiría a sus acusadores, demostrándoles que nada podía 

reprochársele, ni siquiera negligencia en la persecución de los autores, en 

orden al atentado contra Calvo Sotelo. A la reunión asistió Vallellano en re-

presentación de los monárquicos. Su discurso es el que se esperaba con mayor 
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expectación. No llegó a pronunciarlo. Prieto dijo el suyo. Un discurso político 

de acentos muy sinceros, con el que intentaba conjurar la contienda sangrienta 

que veía venir y sobre cuyo final se mostraba particularmente pesimista. To-

das sus antenas, variadísimas, le venían señalando la extensión e importancia 

de la conjura. En el transcurso de su oración se equivocó tres veces al referirse 

al atentado, trastocando el nombre de la víctima y pronunciando, en vez del de 

Calvo Sotelo, el de Gil Robles. 

El jefe de la C. E. D. A., presente en aquella reunión, se sintió afectado por 

la equivocación de Prieto y su rostro denunció un sentimiento de malestar, 

como el de quien nota que ha escapado, por azar, a un gravísimo riesgo. Pór-

tela Valladares incurrió en la misma confusión nominativa que Prieto. Freud 

nos proporcionaría una explicación, probablemente nada tranquilizadora para 

Gil Robles, de esas equivocaciones que el jefe de la C. E. D. A. no necesitó 

hacerse explicar para interpretarlas prudentemente, partiendo de Madrid, así 

que hubo pronunciado su discurso, con dirección a Portugal. Las invocaciones 

de Prieto a la convivencia no fueron escuchadas por Vallellano, representante 

de los monárquicos. Su discurso, escrito, lo puso en manos de la presidencia. 

Cumplido ese deber que le habían confiado sus correligionarios, abandonó el 

salón. Antes de que la puerta se cerrase tras él, se le requirió para que ayudase 

con su presencia a encontrar una avenencia que ahorrase a España las horas 

amargas que le estaban prometidas por un destino adverso. El conde de Valle-

llano se volvió hacia los reunidos y cortésmente, pero con firmeza, contestó: 

—Ya es tarde; no se puede intentar avenencia ninguna. La puerta se cerró 

tras él y la reunión continuó sin objeto ninguno. Las palabras definitivas ha-

bían sido pronunciadas. Gil Robles no podía hacer otra cosa que comentarlas. 

Su discurso fue una glosa, matizada con invectivas propias, del documento de 

los monárquicos, en el que éstos, siguiendo la línea de la arenga pronunciada 

por Goicoechea en el cementerio, declaraban abierto el período de la guerra 

civil, haciendo responsable a la República de la resolución que se veían obli-

gados a adoptar. Ventosa, en nombre de los regionalistas catalanes, y Cid, en 

el de los agrarios de Martínez de Velasco, que no debía tener noticias claras 

de la importancia y alcance de la conspiración militar, se mostraron más con-

ciliadores. Supeditaban la posibilidad de una colectiva renuncia de rencores a 

la sustitución inmediata del gobierno del señor Casares Quiroga, por otro que, 

con colaboraciones diversas, constituyese una garantía de respeto legal y tran-

quilidad social. La conciliación a que los señores Cid y Ventosa se sentían 

inclinados, por muy bondadosamente que se valorase, carecía de todo precio y 

era imposible especular con ella. La única voz que interesaba escuchar se 

había pronunciado y había cerrado todos los caminos a la esperanza. Las solu-

ciones políticas, inválidas por inaceptables para izquierdas y derechas —que 
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dudo mucho que la opinión contenida en el discurso de Prieto hubiese sido 

compartida por la mayoría de sus compañeros y, desde luego, hubiera sido 

recusada como una capitulación por los comunistas—, resignaban su poder 

ante las soluciones de fuerza. Al medir la suya está bien demostrado que se 

equivocaron las izquierdas, estimándola en más de lo prudente; pero, ¿cuál es 

la conclusión a que han llegado los correligionarios del conde de Vallellano 

con respecto a la de ellos? No parece que les haya llegado la hora de su públi-

ca epifanía y los signos externos de una nueva actividad clandestina arguyen 

un tácito arrepentimiento que no tiene, a lo que parece, perspectivas halagüe-

ñas. El conde de Vallellano, cerrando tras de sí la puerta del salón donde se 

reunía la Diputación Permanente de las Cortes, abría conscientemente un ciclo 

inusitadamente dramático de la historia de España, en el que, entre unos y 

otros banderizos, íbamos a dilapidar la sangre, la energía y el dinero que no 

hubiésemos necesitado para hacerla nueva de un confín al otro. En estas con-

sideraciones puede ahondar el lector por su cuenta, en la seguridad —

pienso— de que si es español lo hará con la profunda congoja de quien ha 

perdido algo más importante y fundamental que bienes personales y comodi-

dades egoístas: la confianza en conceptos que antes de la guerra imaginaba 

imperecederos. 

Gil Robles inició el éxodo de las personas de derechas de Madrid. Fueron 

muchas las familias que hicieron precipitadamente sus maletas y se pusieron 

en camino hacia climas seguros. Navarra atraía la preferencia de los más. 

Aquellos a quienes sus recursos económicos se lo consentían, no conformán-

dose con la garantía de Navarra, la buscaron en las playas portuguesas, que 

agregaban a la seguridad los suaves encantos veraniegos. La aristocracia ma-

drileña adornó con su presencia los casinos lusitanos desde donde, con toda 

suerte de rumores, falsas noticias y victorias anticipadas, creían de la mejor 

buena fe que ayudaban a la victoria de los militares sublevados. Muchos aris-

tócratas, bastante bien informados, se ocuparon, además de su seguridad per-

sonal, de la de sus pinturas y joyas. Fueron bastantes los Goyas que, en regu-

lares condiciones de embalaje, pasaron la frontera. Otros testimonios extraor-

dinarios de nuestro pasado artístico se ocultaron cuidadosamente, tapizando 

puertas, en los desvanes más elevados de los edificios, como si lienzos y es-

culturas, incunables y autógrafos valiosos se brindasen a la furia luterana de 

los aviadores alemanes. El tiempo nos consentiría conocer las más inverosími-

les previsiones, junto a los descuidos más lamentables que, de no ser impu-

tados al desconocimiento, habían de serlo a la confianza. La época del año, 

plena canícula madrileña, consentía los desplazamientos públicos sin sospe-

cha. Algunos diputados gubernamentales pagaron el veraneo con la cuota de 

su vida y a muchos de los que no les sucedió tamaña desgracia no fue, en el 
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primer momento, sin contrariedad por su parte. La familia de un ex presidente 

del Consejo de ministros de la época monárquica, el mismo que se viera des-

plazado del poder por la primera dictadura militar, cuya esposa e hijas se ves-

tían en casa de una modista casada con un camarada mío, apresuró su salida 

veraniega al punto de no tener tiempo de pagar a su modista los vestidos que 

la obligaron a hacer con una prisa extremada, prisa que la modista pudo expli-

carse unos pocos días más tarde al de la entrega de la labor, que a estas fechas, 

las dientas considerarán suficientemente pagada, en atención de la significa-

ción política del marido de su proveedora, con la ejecución ilegal del mismo, 

realizada por las gloriosas tropas libertadoras del general Franco a las conta-

das horas de su entrada en la capital de España. Es natural que las damas del 

imperio azul no quieran tener vínculo de relación alguno con familias sospe-

chosas en las que los verdugos imperiales fueron a elegir sus víctimas. La 

cuenta de los vestidos puede considerarse saldada que, quien no reclama por 

lo grande, no irá a querellarse por lo pequeño. El tole-tole de los aconteci-

mientos que se avecinaban apresuró la salida de las familias que, por una u 

otra razón, podían considerarse en apuros y compromisos, supuesto que el 

movimiento militar no triunfase, a pesar de la sorpresa, en las 24 o 48 horas 

primeras, como esperaban los comprometidos. La carretera de La Coruña 

tenía un tráfico más abundante que el normal en ese mismo período del año y 

los vehículos iban excesivamente lastrados, sin una plaza libre y sin lugar en 

sus portamaletas ni en sus estribos para recibir un kilo de peso más. A los 

coches les pedían sus propietarios el máximo rendimiento. La carretera, que 

no había de tardar en quedar cerrada al tráfico por los cañones y las descargas 

de fusilería, estaba todavía limpia de obstáculos. El Gobierno no se creyó en 

el caso de tomar ninguna iniciativa, un poco por temor a precipitar los aconte-

cimientos. Esperaba la agresión, quizás creyendo íntimamente que no llegaría 

a producirse y confiando que las irritaciones monárquicas quedasen en un 

aumento del repertorio de las invectivas, más agrias que las habituales, contra 

la República y sus hombres. El Palacio de Buenavista permanecía, en aparien-

cia, inmune al nerviosismo general. La burocracia castrense, suscrita en sus 

tres cuartas partes a los periódicos monárquicos o conservadores, seguía acu-

diendo con el tradicional retraso a la oficina, discutiendo, entre oficio y copia, 

las probabilidades de éxito del movimiento y, en caso de fracaso, la dificultad 

en que se encontraría el régimen para ser riguroso con los jefes del pronun-

ciamiento. En cuanto a ellos mismos descontaban que nada tenían que temer. 

Le eran indispensables, con sus periódicos monárquicos y su odio republi-

cano, a la República. Sólo ellos poseían el hilo de Ariadna para aventurarse, 

sin riesgo de pérdida, en la manigua de nuestra legislación militar. Tenían la 

confianza natural de los que, en los frontones, juegan a ganar. Todo el sacrifi-
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cio que se les pedía es que afectasen, más que nunca, ocultando su menospre-

cio, un sentido de la disciplina, para fomentar la confianza del ministro. Eva-

cuaban las más espinosas consultas con el aplomo más insospechable: 

—El Ejército es obediencia y lealtad y no arruinarán esas virtudes funda-

mentales los manejos de quienes le quieren hacer perder y deshonrar. 

Respuestas tan caballerescas eran susceptibles de muy variadas interpreta-

ciones. ¿A quién obedecía el Ejército? ¿Quiénes lo manejaban con fines des-

honrosos? Si se personalizaban las preguntas: ¿Qué hará el general X? ¿El 

coronel Z? ¿El jefe de tal aeródromo? —igual respuesta difícilmente tranqui-

lizadora: 

—Obedecer. Mantenerse en su puesto. Cumplir hasta la renuncia de la vida 

su juramento. El que jura en colectividad es un conjurado. Y para entonces, 

una inmensa mayoría de los militares españoles lo eran. Algunos de estos 

conjurados habían de faltar a su compromiso como consecuencia del fracaso 

que se apuntaron los insurrectos en algunas plazas, quedando al servicio de la 

República, con mejor o peor gana, según que confiasen o no en su victoria, y a 

éstos, entre los cuales se afirmaba que se encontraban altos jefes llamados a 

tener la más extraordinaria popularidad, popularidad casual en su comienzo y 

merecida por sus servicios después, se les vino a llamar, por acuerdo popular, 

"leales geográficos". Estos, juramentados en los cuartos de banderas para 

llegar en obediencia al juramento hasta el sacrificio de la vida, acaparaban con 

preferencia el odio de sus compañeros insurrectos. La captura de uno de estos 

"leales geográficos" iba seguida del fusilamiento inmediato. Esta circunstan-

cia, bien conocida de ellos, no impidió algunos arrepentimientos tardíos. Re-

cuerdo, al respecto, el caso de un jefe de Caballería a quien, en vísperas de 

una operación militar de la que se esperaban considerables ventajas estratégi-

cas para debelar una plaza aragonesa, se le encomendaron varios servicios. El 

éxito de la maniobra estaba confiado a la sorpresa. La acumulación de los 

elementos y los hombres necesarios se había logrado con el mayor sigilo. El 

enemigo no manifestaba el menor conocimiento de nuestra actitud. El jefe de 

referencia, pretextando un paseo de reconocimiento, consiguió evadirse a las 

líneas enemigas, siendo portador de los planos de la operación, con los deta-

lles de las concentraciones y los puntos de ataque. De su documentación per-

sonal debió preocuparse de hacer desaparecer su carnet político, testimonio de 

cargo ante los militares rebeldes. El jefe evadido de las filas republicanas 

rindió el servicio: entregó los planos de la operación en proyecto, los aclaró 

con sus explicaciones y unas horas después, las indispensables para las forma-

lidades de rigor, rendía su vida ante un piquete de ejecución. Su arrepenti-

miento tardío no le sirvió de nada. La vida que él no había tenido la gallardía 

de ofrendar al compromiso jurado, se la quitaron sus compañeros de armas sin 
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computarle el servicio que les prestó. Los ataques nocturnos de aviación a los 

puntos donde habíamos hecho las concentraciones de fuerza nos obligaron a 

desistir de, la operación preparada, cuyo fracaso podía computarse seguro una 

vez perdida la ventaja de la sorpresa. Entre la burocracia castrense del Minis-

terio de la Guerra hubo varias personas a quienes los rebeldes aplicaron el 

mismo arancel que al jefe de referencia. El compromiso a que se habían liga-

do era particularmente severo y exigente, y el incumplimiento, cualquiera que 

fuesen las razones que se alegasen, no encontraba clemencia. El ministro de la 

Guerra, a quien los servicios le proveían de noticias tranquilizadoras y de 

seguridades republicanas, no podía adivinar el grado de dureza dogmática en 

que estaba fraguada la conjura. Su tranquilidad, y mucho más que ésta, su 

escepticismo para las versiones catastróficas, descorazonaban a términos de 

desesperación a quienes se le acercaban con el propósito de inducirlo a tomar 

medidas de previsión que supusiesen alguna ventaja. Casares Quiroga no en-

tendía de esa manera su deber. Creía preferible esperar los acontecimientos, 

persuadido de que los dioses propicios conservarían la República y le preser-

varían a él, que tenía la responsabilidad de gobernarla, de un tan terrible dis-

gusto como el que augurábamos los socialistas. Sostenía, entre sonrisas de 

buen humor, ideas que había recibido, probablemente en contagio, y decía 

"que no había que agrandar los ecos ni multiplicar los rumores". Como Azaña, 

de quien no tenía la intuición, creía saber lo que se podía y no podía temer de 

los militares. Presumía de saber lo que no sabía. Sólo nos quedaba por esperar 

que si le tiraban la silla, él arrojase la mesa, dando efectividad a una vieja 

promesa que los diputados gubernamentales habíamos oído enunciar, pero no 

cumplir. Casares Quiroga, de naturaleza enfermiza, cansado por las emocio-

nes y las decepciones de los días violentos, no iba a tener fuerza física para 

volcar la mesa. Ese cometido había de corresponder a otro hombre. 
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CAPÍTULO IV 
 

 

 

 

El cuartel general socialista de la calle Carranza. — Al diputado Maestro le fue su-

ficiente con su personalidad. — La confianza de Casares Quiroga y la desconfianza 

de Pozas. — Arañad, general de la República. — La columna, minera que iba en 

ayuda de Madrid. — El comandante militar de Salamanca necesita una orden escrita 

para resignar el mando. 

 

 

 

 

La guarnición militar de Marruecos se sublevó el 17 de julio. La noticia la 

conocimos en Madrid por la tarde. A partir de su conocimiento, quedamos a la 

espera de su repercusión en la Península y de preferencia en Madrid. Si el 

movimiento tenía fuerza bastante para adueñarse de la capital, y eso era jus-

tamente lo que temíamos, nuestra derrota sería casi fulminante. Poco importa-

ba al resultado final de la lucha que se abría el que algunas provincias hiciesen 

victoriosamente cara a los sublevados, si caían en manos de aquéllos con los 

ministerios, los ministros y, en definitiva, todo el aparato del Estado. Esta 

inquietud, bien natural, no había entrado por las puertas del Palacio de Buena-

vista, donde, no diré el optimismo, pero sí la más indomeñable confianza se-

guía prevaleciendo. El pronunciamiento de los militares de guarnición en el 

Protectorado era obra de unos cuantos visionarios a los que no iba a tardar en 

imponérseles un correctivo sangriento. Se tomaban, en efecto, las medidas 

adecuadas. Es decir, se escribían papeles, con el correspondiente margen, los 

sellos precisos y las firmas reglamentarias. En las calles de Madrid, el nervio-

sismo, pusilánime en unos, corajudo en otros, desbordaba las marcas conoci-

das. Las fuerzas en colisión se acechaban mutuamente, sin que una de ellas, la 

popular y republicana, pudiera hacer cosa distinta que acechar, inerme como 

en aquellos momentos se encontraba. La Ejecutiva de nuestro partido se 

reunió e inició sus primeras actividades encaminadas a hacer frente a los 

acontecimientos. Los diputados que no habían ido a sus distritos recibieron 

órdenes diferentes para trasladarse a las provincias y ponerse en contacto con 

las organizaciones socialistas y sindicales a fin de organizar la resistencia, de 

acuerdo con las autoridades, a las que pedirían las armas necesarias, en el caso 

de que los militares se dispusiesen a secundar a sus compañeros de Marrue-

cos. Maestro, diputado por Ciudad Real, recibió la comisión de ir a Valladolid 

para alentar preferentemente a los camaradas ferroviarios. Estos debían prepa-

rarse para impedir, por todos los medios, la posible progresión de fuerzas 

sublevadas contra Madrid. En el viaje le iban a acompañar, por decisión pro-
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pia que les dictaba el afecto, otros dos camaradas. Antes de partir. Maestro se 

decidió a preguntar: 

— ¿No nos dais un pedacito de credencial? 

Le contestaron que con su personalidad era suficiente. Lo fue. Su llegada a 

Valladolid debió coincidir con el levantamiento de aquella guarnición, a la 

que se adhirieron, con una pasión sanguinaria que no iba a tardar en hacerse 

famosa, los grupos falangistas que acaudillaba Onésimo Redondo. De Maes-

tro y sus acompañantes no volvimos a saber nada. Alternativamente nos lle-

gaban versiones de su fusilamiento y de su ocultación por pequeños pueblos 

castellanos, donde eran acogidos por campesinos que se apiadaban de su suer-

te y tenían motivos para desconfiar de la victoria de los militares. En Vallado-

lid, el movimiento insurreccional encontró la resistencia de los ferroviarios 

que, faltos de armas, no pudieron hacer más de lo que hicieron, siendo dura-

mente castigados después de su rendición. Los talleres y la estación fueron 

tomados militarmente. Los trenes a los que los acontecimientos habían sor-

prendido en marcha eran recibidos, al entrar en agujas, con clamorosos vivas 

al fascismo y saludados a la manera romana. El maquinista de un tren ascen-

dente, sorprendido por aquella acogida inesperada e incapaz de reprimir su 

reacción, dio un viva a la República y replicó al saludo fascista con el saludo 

proletario; un grupo de falangistas, contra el que el maquinista se defendió a 

puntapiés, le arrió de la máquina, lo empujó contra el costado de la locomoto-

ra y, entrevías, a pistoletazos, le quitó la vida. Los camaradas llegados de 

Madrid para organizar la resistencia debieron tener ocasión de conocer el 

primer uso que los militares hacían de su victoria. Otro de nuestros diputados, 

Landrove, fue detenido y ejecutado. Su padre, ex diputado socialista, y a cau-

sa de una lesión mental retirado de toda actividad política, fue detenido a su 

vez, y después de un calvario de vejaciones, remitido al fuerte de San Cristó-

bal, bien conocido de muchos militantes obreros a quienes se mandó a él a 

cumplir condena por los sucesos de octubre del 34, y que más adelante, como 

se convirtiese en prisión de falangistas opositores de la política de Franco, 

había de adquirir extraordinaria popularidad a consecuencias de una evasión 

masiva que terminó mal para casi todos los evadidos, que fueron capturados o 

muertos. De los contados presos que consiguieron ganar la frontera francesa, 

hay tres que la alcanzaron cuando, extenuados de cansancio, de sed y de ham-

bre, se detuvieron ante un casero vasco solicitándole un vaso de agua, que el 

casero les aportó, preguntándole por el puesto más próximo de la guardia 

civil, al que proyectaban entregarse. El casero les miró bien mirados y tardó 

en hablar, como quien vacila sobre las consecuencias de sus palabras. Les 

preguntó: 

—¿Sois vosotros de esos del fuerte de San Cristóbal? Los derrotados fugi-
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tivos contestaron afirmativamente. El casero, guardando silencio, se puso a 

caminar hacia su casa y haciendo un inequívoco movimiento de cabeza, dijo 

para que le oyesen los hombres a quienes había servido el agua: 

— Al otro lado de esas jaras comienza Francia. 

La casa de Carranza 20, domicilio oficial del Partido y, a la vez. Redacción 

del periódico, no tardó en convertirse en un inmenso cuartel general, al que 

los militantes y los simpatizantes llevaban noticias y pedían órdenes. La de-

manda más apremiante, común a cuantos nos visitaban y nos llamaban por 

teléfono, afectaba a las armas. Los sindicatos, los centros socialistas de ba-

rriada, las juventudes, los comunistas, los anarquistas, pedían armas. Los po-

seedores de pistolas, que no dejaban de inspiramos algún cuidado, dado los 

manejos a que se entregaban, las miraban con manifiesto desdén y menospre-

cio. Por armas se entendía, entonces, buenos fusiles máuser. Sobre las ametra-

lladoras no se formulaba todavía la menor aspiración, en cuanto no se estima-

ba como arma de manejo individual. Parecía como si cada voluntario deseara 

establecerse por su cuenta, cosa que sólo podía lograr con la posesión de un 

fusil. Aquella apariencia no dejó de confirmarse en cierta manera. Los vecinos 

de nuestra casa, entre los que el número de simpatizantes era muy escaso, 

debieron pasar horas muy amargas, oyendo gritar constantemente: "¡Armas! 

¡Armas! Antes de que sea tarde, ¡armas!" Vecindad de tan escasa confianza se 

decidió que fuese desalojada, pudiendo disponer de los pisos, una vez libres, 

para las necesidades que fuesen surgiendo. La notificación a los inquilinos se 

encargó de hacerla uno de nuestros redactores, Federico Ángulo, que ya mani-

festaba unas dotes admirables para el mando militar y al que no íbamos a tar-

dar en discernir el título de Capitán Kalaka. Los vecinos, complacidos en el 

fondo, se decidieron a abandonar aquella casa que se había hecho peligrosa y 

sobre la que los militares podían descargar, de un momento a otro, su furia. 

Pero la fuerza de la revolución que comenzaba era todavía demasiado inci-

piente y feble, y fue bastante que la señora María, la portera, se opusiera a su 

cumplimiento, para que los vecinos continuasen perturbándonos con su pre-

sencia. Nos resignamos a la lección con bastante humildad y filosofía, reco-

nociendo que el episodio no pronosticaba nada bueno. Pensando en que no se 

nos incomodase la portera con tantas voces, aconsejamos sordina a nuestros 

amigos. Después de todo, más procedía ir a darlas al Ministerio de la Guerra, 

donde el presidente y ministro intentaban inútilmente comprobar la efectivi-

dad de la obediencia y la disciplina militares. A sus llamadas apremiantes, 

transidas de una angustia imaginable, correspondían las autoridades interpela-

das con manifestaciones equívocas, cuando no con el silencio o la negativa 

descarada, teñida de humorismo. En el Ministerio de la Gobernación eran más 

afortunados. Los gobernadores civiles, a quienes el general Pozas pedía la 
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novedad, se la proporcionaban, por lo común, perfectamente eufórica y tran-

quilizadora. La intranquilidad de los obreros, a quienes el presentimiento de 

ser víctimas les daba aguda videncia, coincidentes con los de Madrid en la 

reclamación de armas, no tenía, en dictamen de los gobernadores, justifica-

ción ninguna. Ellos habían podido comprobar, en una reunión de autoridades, 

la excelente disposición de los jefes de las fuerzas de orden público y la vo-

luntad de conservarse fieles al poder constituido del comandante militar de la 

plaza. El general Pozas, no por agudeza, de la que los dioses no creyeron pru-

dente dotarle con exceso, sino por conocimiento de sus compañeros de mili-

cia, recibía esos informes gubernativos con patentes muestras de incredulidad. 

—¡Pataratas! ¡Se dejan engañar como unos pipiólos! Y dictaba por telé-

fono, para que se perdieran en los tristes despachos de provincias, instruccio-

nes de desconfianza y previsión. El general Pozas, que conocía el paño del 

que los militares se proponían vestir a España, era partidario de que se acce-

diese inmediatamente al armamento del pueblo. Casares Quiroga seguía en-

tendiendo que eso no era posible sin arriesgar, por la derecha y por la izquier-

da, la existencia de la República. Si subsisten a tanta mudanza los teletipos, 

caso de que los cursase, del gobernador de Oviedo, sería curioso contrastarlo 

con lo sucedido. Yo los busqué sin tener la fortuna de descubrirlos, en los 

archivos de Gobernación, a título de curiosidad histórica. El comandante mili-

tar de la plaza de Oviedo, en cuya resistencia verdaderamente heroica había 

de hacerse famoso y ganar, merecidamente, el ascenso a general, era el coro-

nel Aranda. Este militar había participado, de cierta manera, en la represión 

brutal de los sucesos de Octubre. Es materia discutible que contrajese respon-

sabilidades por acción, pero es evidente que las adquirió por omisión. De los 

militares que Gil Robles envió a reducir a los mineros asturianos, uno de 

ellos, el general López Ochoa, había de tener trágica muerte en Madrid, y el 

otro, Yagüe, que se emocionaba al hablar del heroísmo de los mineros, iba a 

conocer alternativas de privanza y desgracia en el cuartel general de Franco, a 

causa de su desestimación por los italianos y su independencia de juicio para 

honrar el heroísmo de los republicanos. Aranda dejó hacer. A su conocimiento 

no llegó ninguna de las sevicias que se pusieron en práctica por los pueblos de 

la cuenca minera, ni escuchó los gemidos de las víctimas, quizá por imitar en 

eso la conducta del emperador ruso de quien se dijo que se acostaba del lado 

derecho, ya que no oía bien del izquierdo, a fin de que no le desvelasen los 

gritos de los prisioneros que apaleaban en la fortaleza de San Pedro y San 

Pablo, separada por el río, del Palacio de Invierno. El coronel Aranda no supo 

nada, no escuchó nada, no vio nada. Era inmaculado como la Concepción. 

Esta pureza iba a servirle a maravilla para su política. Esta consistía en apro-

ximarse a los trabajadores. Referencias, que supongo parciales, aseguran que 
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hizo acto de presencia en algunos mítines socialistas y que, a semejanza de los 

obreros, saludaba a los oradores con el puño cerrado. Dudo mucho que esto 

sea verdad. Para entonces, como "El Socialista" tuvo ocasión de demostrar 

después, publicando una carta suya dirigida a otro militar comprometido, 

Aranda participaba en la preparación del movimiento y se organizaba para 

alcanzar con éxito los objetivos que se le hubiesen de señalar. Su aproxima-

ción a los obreros era un puro cálculo estratégico. En zona tan densa y potente 

de obrerismo como la de Asturias, la fuerza de que Aranda disponía podía no 

ser suficiente, y en previsión de ello acudió a la astucia. Se puso una piel de 

cordero y se decidió a engañar a Caperucita Roja. La fábula iba a tener esta 

vez un desenlace trágico para la confiada e inocente niña. Los avisos y reco-

mendaciones de la prudencia que, como en la parábola, los daba una mujer —

Matilde de la Torre, que en su calidad de diputada es la persona que vivió más 

intensamente el drama de la represión asturiana, de la que luego, por mi estí-

mulo, escribió páginas inolvidables, que yo tengo, con otras que más tarde 

dedicó a la guerra, por las más delicadas y emocionantes que se han publicado 

en la prensa española—, no fueron escuchados. En el coronel Aranda identifi-

caban muchos hombres de Asturias "el general de la República". Tenía, para 

que nada le faltase a juicio de sus ofuscados panegiristas, antecedentes popu-

lares que, siendo como era hombre de grandes dotes intelectuales y de capaci-

dad y con bravura militar, testificada en África, le habían dificultado los as-

censos, en tanto que otros compañeros suyos. Franco entre ellos, pudieron 

hacer una carrera de relumbrón merced preferentemente a su palatinismo. 

— Aranda, el tiempo lo dirá, es la auténtica espada de la República —he 

oído decir a más de un amigo asturiano. 

El interesado fomentó bien esa creencia. Nadie, como no fuese Matilde de 

la Torre, que no dejaba de tener sus cosas —¡cuentos de miedo!, ¡cosas de 

Matilde de la Torre!, estúpidas equivalencias de aquel tiempo—, ponía a dis-

cusión el republicanismo del coronel Aranda. ¡El general de la República! 

Con esta aureola es natural que el gobernador civil le hiciese confianza. Con 

la noticia del movimiento a la vista le convocó a su despacho. Llamó también 

a los diputados que se encontraban en la ciudad. Aranda concurrió puntual-

mente. Su talante dejaba ver la más perfecta calma. Lejos de su ánimo la me-

nor inquietud. El gobernador y los diputados podían desechar todo temor. El 

estaba seguro de la obediencia unánime de toda la guarnición. Se podía dar a 

Madrid cuantas seguridades necesitase. La guarnición entera y las propias 

fuerzas de orden público le obedecerían sin una sola excepción. 

—Sin embargo, coronel, creemos —argumentaron los parlamentarios— 

que se debe armar al pueblo. Eso nos consentiría, en caso de necesidad, ir con 

nuestros hombres en apoyo de la plaza que nos necesite. 
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—Por mi parte, si el gobernador aprueba, no veo inconveniente en acceder 

a lo que solicitan. 

El coronel Aranda daba toda suerte de facilidades. El cambio de pareceres 

se prolongaba. Para la distribución del armamento se recomendó que los obre-

ros se encontrasen en un edificio capaz. Consultadas las existencias, el coro-

nel manifestó no poder prescindir de un solo fusil, pero afirmó que había ar-

mamento sobrado en León, donde era seguro que les sería entregado con una 

orden suya. Se organizó una expedición de camiones que, con hombres de la 

cuenca minera, partió hacia León, en busca especialmente de municiones, de 

las que los hombres de las minas no tenían un solo cartucho. Los asturianos 

acariciaban la idea, confiando en el republicanismo de Aranda, de avanzar 

como una tromba, arrollando las resistencias del camino, hasta tomar contacto 

con la capital. En Madrid, de donde se hizo a los mineros requerimientos 

apremiantes, los esperábamos, anhelando el momento de verlos irrumpir vic-

toriosos por las calles de la villa. Como no llegasen en el plazo previsto, arru-

gamos con mano nerviosa la esperanza y la dimos de lado para atenernos pura 

y simplemente a lo que dieran de sí nuestra capacidad defensiva y el azar. La 

defección de los mineros asturianos estaba sobradamente explicada. La co-

lumna que se puso en marcha hacia León, en cuyos cuarteles debía recibir 

municiones, fue remitida por aquellos militares a Ponferrada, en cuya plaza se 

le proveería de lo necesario. El comandante militar de León no carecía de las 

instrucciones de su colega de Oviedo. 

Le había recomendado hacer perder la mayor cantidad de horas a los mine-

ros, antes de sacarles del error en que vivían, para disponer de tiempo sufi-

ciente a fin de organizarles la derrota. En tanto, la columna rodaba por las 

carreteras leonesas, persuadida de que en Ponferrada se arreglaría su necesi-

dad y podría comenzar a ser útil. En Oviedo los acontecimientos se habían 

precipitado. La reunión del Gobierno civil, más confiada que alegre, terminó 

precipitadamente, con el ruido de las tropas que invadían las calles. El coronel 

Aranda había ido al cuartel de Pelayo para decidir personalmente lo que hacía 

a la ocasión y ver si existía la posibilidad de entregar a los obreros algún ar-

mamento. Ratificó, al despedirse de los reunidos, su absoluta lealtad. Nada 

tenían que temer. Minutos más tarde, los soldados invadían las calles y co-

menzaban a hacer las primeras detenciones. Los obreros que se habían con-

gregado en el patio del cuartel de los guardias de Asalto, en espera de la dis-

tribución de las armas, vieron abrirse las ventanas del edificio y asomar los 

fusiles de parte de la tropa, que comenzaron a hacer fuego sobre la confiada 

masa humana que se precipitó hacia la salida, venciendo la resistencia de la 

puerta y gritando la noticia de la traición. Los diputados se pusieron rápida-

mente a salvo, encaminándose hacia las salidas de la ciudad, para ganar los 
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caminos de la cuenca minera, donde se hacía urgente organizar la resistencia. 

Uno de los diputados, Graciano Antuña, que perdió unos minutos en avisar a 

su familia, fue hecho prisionero por los soldados de Aranda. Sobre su último 

destino, las noticias fueron, durante bastante tiempo, contradictorias. Cada 

evadido de Oviedo nos refería una historia distinta. Para unos, estaba preso y 

respetado; para otros, preso y torturado, y no faltaba la versión de los que 

habían visto su fusilamiento. Las atribuciones de crueldad que se le hicieron a 

Aranda no parece que llegaran a comprobarse. Más bien fue humano y respe-

tuoso su comportamiento. Es posible que esa conducta suya derivase de una 

circunstancia para él inquietante: la estancia de sus padres en Madrid, sobre 

los que nadie ejerció ninguna clase de represalias. Hay quien supone que el 

proceder de Aranda fue debido a un movimiento espontáneo de su ánimo, 

independiente del temor que, lógicamente, podía sentir por la suerte de sus 

padres en un período de tan estremece-doras violencias. 

La noticia de lo sucedido en Oviedo sacudió violentamente a toda la cuen-

ca minera, pero su reacción viril no podía tener, con carácter inmediato, la 

fortaleza necesaria. Los hombres más resueltos de las minas se habían incor-

porado a la columna que se mandó en auxilio de Madrid, columna de la que 

no se tenía ninguna noticia. ¿Qué era de ella? ¿En qué sangrientos combates 

estaban metidos los mineros? En formación las nuevas levas que se disponían 

a discutirle a Aranda su victoria sobre Oviedo, se vieron llegar a Mieres los 

camiones de la primera expedición. No volvían todos los combatientes. Los 

que faltaban habían quedado, tumbados y sin vida, en la plaza de Ponferrada, 

donde la guardia civil, preparada al efecto, había repetido el episodio san-

griento de los guardias de Asalto en su cuartel de Oviedo. Los mineros se 

habían trasladado, de acuerdo con las indicaciones que se les hicieron en 

León, a la plaza del pueblo, donde iban a ser municionados. En los viajes y las 

conversaciones gastaron la noche. En la plaza de Ponferrada, amanecía. El 

bulto oscuro de los edificios iba adquiriendo contorno y fisonomía. El ruido 

de los motores y las voces de los mineros, que se defendían del sueño con 

ellas, suscitaron en las personas curiosidad sobresaltada. Algunas ventanucas, 

cegadas de ropas lavadas la víspera, se abrieron y cerraron, sin descubrir el 

secreto de aquella animación extemporánea y desacostumbrada. Ya los mine-

ros en la plaza, desmontados de los camiones, los fusiles que los acechaban 

comenzaron a hacerles un fuego implacable. En las mismas condiciones de 

angustia se volvió a gritar la misma palabra: ) Traición! Los hombres se apre-

suraron a saltar sobre los vehículos y éstos se pusieron en marcha cargados 

con más iracundia que susto, camino de las minas. En la plaza de Ponferrada 

quedaban, entre charcos de sangre, las bajas de la columna que iba en ayuda 

de Madrid. Entre los muertos quedó prisionero, para ser fusilado poco des-
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pués, uno de los jefes, hombre por razones diferentes excepcional, el teniente 

de Asalto Menéndez. El general de la República, Aranda, había sabido hacer 

las cosas. En su ascensión al generalato cabe presumir que le han sido compu-

tados estos servicios. 

Para encontrar un episodio similar, en el que sólo juega la astucia, sin dejar 

intervenir la traición sangrienta, es preciso recurrir a Santander. En la Monta-

ña, las cosas sucedieron de manera distinta. El gobernador civil, a quien insta-

ron los socialistas, sentía, como todos, los mismos escrúpulos constitucionales 

para adoptar resoluciones extremas. Sus conversaciones con la autoridad mili-

tar habían resultado sobremanera confortables. Como en todas partes, los mili-

tares se atendrían a la lealtad jurada y defenderían con sus armas, en caso 

llegado, la legalidad constituida. Estas manifestaciones no pasaban de ser 

conversaciones de puerta de tierra para los dirigentes del Frente Popular, que 

tenían motivos sobrados para desconfiar. Sabían, mejor que el gobernador 

civil, el crédito que se podía conceder al comandante militar de la plaza. 

Hombre débil y pusilánime, le juzgaban fácilmente influenciable por la opi-

nión de sus subordinados, y a varios de éstos los sabían en relaciones de ínti-

ma amistad con los falangistas santanderinos que, en varias ocasiones, habían 

actuado con sus pistolas, la última para atentar contra la vida de un periodista 

socialista, Malumbres, cuando se distraía con varios amigos en un café del 

que era habitual concurrente; Malumbres, que había sido objeto de varios 

atentados menos graves, fue muerto de varios tiros por el tremendo delito de 

haber ironizado a expensas del aviador montañés Pombo, que hizo un raid de 

indigente por algunos países de América. Nuestros compañeros, que habían 

necesitado batirse a tiros contra los fascistas santanderinos, entre los que había 

un hombre de gran temperamento, Manuel Hedilla, a quien en Salamanca, con 

oposición de Sancho Dávila, iban a entregar la jefatura del movimiento, lo que 

dio lugar a unos incidentes graves, tenían de qué estar recelosos. Para sentirse 

seguros de que la guarnición no secundaría el movimiento iniciado en Ma-

rruecos, consideraban indispensable que la autoridad militar de la plaza pasase 

a otras manos, a las de un comandante que ya en Santoña, siendo capitán, se 

había significado por sus ideas republicanas. Lo que no se les alcanzaba era el 

procedimiento que debían de seguir para lograr su propósito. Simularon una 

orden telefónica, pero el comandante militar contestó que no resignaría el 

mando sin un mandato escrito. Lo que nuestros amigos habían hecho era 

transferirle verbalmente una orden que decían haber recibido del ministro de 

la Guerra. A la reserva del comandante militar, que estimaron lógica, contes-

taron satisfactoriamente: "Pediremos la orden telegráfica a Madrid." Abando-

naron la cabina telefónica y se fueron a la Central de Telégrafos. Hablaron 

con un oficial de ese cuerpo, afiliado al Partido, y le expusieron la situación 
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embarazosa en que se encontraban, para acabar pidiéndole que les proveyese 

de un telegrama ordenando al comandante militar, por decisión del ministro 

de la Guerra, que resignase el mando en la persona del comandante Vayas. El 

telegrafista midió la responsabilidad que iba a contraer, pero se decidió, parti-

cipando de las inquietudes generales, a confeccionar el telegrama apócrifo. A 

la vista de la orden escrita, el comandante militar, que no se tomó la molestia 

de intentar la menor comprobación por su parte, declinó su autoridad en el 

subordinado que le indicaron. La situación, por lo que hacía a la capital, que-

dó despejada en gran parte. Faltaba la incógnita de Santoña, el arruinado Gi-

braltar del Norte, que conservaba, de su abundante pasado militar, una peque-

ña guarnición a la que estaba atribuida la guardia del penal del Dueso. Santo-

ña, que hacía poco había despertado para las ideas sindicales, tenía de antiguo 

un movimiento republicano de consideración y hombres que servían esas 

ideas con un calor innegable y con un desinterés por nadie puesto en duda. 

Interpretando la situación como los hombres de la capital, se movieron con 

rapidez y consiguieron sofocar el designio de los militares que, sin su inter-

vención, hubiera sido seguro y sangriento. Villarías, que mandó la columna 

que, remontando el puerto de los Tornos, pretendió avanzar hacia Burgos, fue 

voluntad decisiva en la feliz solución de la incógnita de Santoña. En Santan-

der reveló sus dotes de inteligencia, serenidad y mando, el que había de ser 

gobernador civil de la plaza hasta la entrada de los italianos: Ruiz Olazarán. 

Suyo fue el telegrama que conservó Santander para la República. 
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CAPÍTULO V 
 

 

 

 

Las culpas de Casares Quiroga. — En qué consistía la defensa de Madrid. — La 

República pierde las provincias. — Vacilaciones inexplicables del general Fanjul en el 

Cuartel de la Montaña. — Casares Quiroga se declara derrotado. — Martínez Barrio 

es recibido con hostilidad y deja paso a Giral. 

 

 

 

 

Casares Quiroga, impotente para dominar la situación, derrotado en todas 

sus esperanzas y confianzas, continuaba resistiéndose a autorizar el armamen-

to del pueblo. Se mantenía en esa negativa contra el consejo de sus colabora-

dores y contra el mandato urgente de la necesidad. Posiblemente se trataba de 

un acuerdo irreflexivo con el que trataba de imponer su voluntad de gobernan-

te desacatado, al que muy contados subalternos obedecían. Hasta ese último 

resto de poder, ejercitado con daño para lo que trataba de defender, estaba a 

punto de escapársele de sus manos de enfermo con fiebre. Su resistencia a 

facilitar las armas había trascendido y su nombre provocaba estallidos de có-

lera. Su impopularidad se agigantaba entre sus propios correligionarios, a los 

que los oí negarle todas las virtudes y atribuirle todos los defectos. Para los 

que buscaban ser justos con él era un frívolo que había disimulado, con bro-

mas y chanzas, la debilidad de su carácter, merecedor, en un Estado de exi-

gencias elementales, de un castigo ejemplar. Esta opinión, bastante generali-

zada por entonces, no ha conseguido atenuarla el tiempo, y Casares Quiroga, 

temperamento sensible, ha sufrido incontables desdenes y copiosas amargu-

ras, incluso de quienes podían pararse a meditar si se encontraban en condi-

ciones morales de arrojar la primera piedra. Hay un tipo de injusticia histórica, 

difícilmente reparable, que es el que hace que Casares Quiroga resuma en sí 

mismo, personificando culpas colectivas, a cuantos, por acción o por aban-

dono, contribuyeron a facilitar a los generales el ambiente y el pretexto de la 

insurrección. Esa misma injusticia histórica vendrá a encarnizarse, cuando la 

guerra se haya perdido, con Negrín. Sus culpas, que tendremos ocasión de 

saber en qué consisten, harán olvidar, en concepto de sus críticos más impla-

cables, las del propio Casares Quiroga. Este pasó por unas crisis rayanas en la 

pérdida del juicio. Sus reacciones ante la noticia de nuevas adversidades esta-

ban tan faltas de serenidad como sobradas de violencia. La persona que me 

proporcionaba los informes de lo que sucedía en el Palacio de Buenavista 

estaba atribulada: 

—Aquel Ministerio —me decía— es una casa de locos, y el más furioso de 
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todos es el ministro. No duerme, no come. Grita y vocifera como un poseído. 

Su aspecto da miedo, y no me sorprendería que en uno de los muchos accesos 

"de furor se cayese muerto con el rostro crispado por una última rabia no ma-

nifestada. No quiere oír nada en relación con el armamento del pueblo y ha 

dicho, en los términos más enérgicos, que quien se propase a armarlo por su 

cuenta será fusilado. Como no vaya a aquella casa un hombre frío, capaz de 

hacerse obedecer y de poner las armas al alcance de cuantos se dispongan a 

manejarlas, será bien contado el tiempo que tardemos en perecer sin remedio. 

La impresión de conjunto no puede ser más desconsoladora. 

En nuestra casa de Carranza, un representante del Partido Comunista, Mi-

je, era invitado por Prieto a que su Partido dispusiese lo necesario para contri-

buir a hacer una resistencia al levantamiento de los militares madrileños, que 

se sospechaba inminente. Mije, que había visto completada su información 

con nuevas noticias descorazonadoras, afirmó que los comunistas moviliza-

rían inmediatamente todos sus equipos de acción, algunos de los cuales dispo-

nían, aunque insuficiente, de arma mentó. La Ejecutiva socialista, por su par-

te, había ordenado a sus militantes que componían el grupo llamado "La Mo-

torizada" que abandonasen sus trabajos y se constituyesen en milicia. Un ofi-

cial de carrera, secundado por varios militares, se ocupó de instruirlos en el 

manejo de las armas largas, sustraídas de diferentes centros oficiales con la 

complicidad de sus custodios, y de iniciarles en los deberes de la obediencia 

militar. La Motorizada, que en su vida civil no pasaba de ser una pequeña 

organización socialista que participaba en la manera de ver los problemas de 

Prieto, se convirtió, con las nuevas aportaciones, en un batallón de choque, 

equipado con las armas más inverosímiles —fusiles, mosquetones, carabinas 

de caza y naranjeros, aquellos primeros naranjeros cuya vista imponía y cuya 

eficacia combativa distaba mucho de ser satisfactoria— y vestido a la buena 

de Dios, más como cazadores furtivos que como soldados regulares. Toda la 

primera defensa de Madrid fueron esos pocos hombres, adelantados en la 

sierra de Guadarrama, donde, al tomar contacto con el enemigo, dejaron, con 

la de su jefe militar, las bajas más sensibles. Condes, a quien las balas habían 

abierto tremendos boquetes, fue hospitalizado sin esperanza de remedio. 

Cuando los doctores que le asistían manifestaban un optimismo reservado, el 

corazón del herido dejó de marchar. Su entierro fue uno de los que iniciaron la 

costumbre, que iba a tardar en abolirse, de las manifestaciones cívico-

militares. Con la defensa que podíamos poner en pie los partidos marxistas, 

teníamos a todas las satisfacciones menos a la de la confianza. Y no es que 

dejase de existir la voluntad de defensa, que seguía aumentando en el pueblo 

madrileño. Faltaban las armas para que esa voluntad se manifestase, el caso 

llegado, en obras. ¡Armas!, ¡armas!, era un grito angustioso que se escuchaba 
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en todas partes. La orden de Casares Quiroga era terminante: "Quien las faci-

lite sin mi consentimiento será fusilado." 

En este duelo, entre la necesidad de defensa y la concepción del ministro 

de la Guerra, el Cuartel de la Montaña del Príncipe Pío provocó las primeras 

inquietudes. Llegaban noticias de que se habían advertido movimientos sos-

pechosos durante el transcurso de la noche. Observaciones posteriores las 

confirmaban. La tropa estaba acuartelada y todos los oficiales en su puesto. 

Había motivo para el desasosiego. Era ésa la primera manifestación de activi-

dad de los militares de Madrid, manifestación extremadamente tímida, a la 

que se temía, con fundamento, que se sumasen otros cuarteles y preferente-

mente las tropas de la Guardia Civil, cuyos jefes, desafectos a la República y 

arrepentidos de no haberse opuesto a su proclamación, era lógico pensar que 

estuviesen comprometidos en el movimiento. Su pasividad podía romperse de 

un momento a otro. Cada instante que nos contaba el reloj podía ser definiti-

vo. La sensación de peligro se iba haciendo sofocante. 

En provincias las cosas marchaban mal. Galicia había quedado dominada 

rápidamente, después de una resistencia, romántica y desesperada, de los tra-

bajadores. Burgos y Navarra, con el ambiente preparado por varios siglos para 

toda empresa antirrepublicana, se habían adherido a la insurrección, cayendo 

en tromba los adalides del fascismo sobre socialistas y republicanos. En An-

dalucía, Málaga, Jaén, Almería y Huelva, ésta por poco tiempo, eran las úni-

cas provincias que seguían arbolando pabellón republicano. Sevilla luchaba. 

El barrio de Triana y las concentraciones populares se oponían con furia a la 

dominación militar. Queipo de Llano llegó a la capital andaluza con un ex-

tremado pesimismo en cuanto al final de la aventura, en que no por gusto de 

ella, sino por encono y despecho acumulado, único motor de su vida y de su 

personalidad mediocres, se había embarcado. 

El mismo ha referido que su desconfianza era tanta que, en previsión de 

ser hecho prisionero, tenía la pistola montada y en la mesa, al alcance de la 

mano, dato que no por inexacto, que inexacto es, deja de ilustramos sobre su 

incredulidad en cuanto al éxito de la rebelión. Su victoria sobre Sevilla le iba 

a reportar una popularidad, entre familiar y pintoresca, sobradamente fuerte, 

para inquietar en algún momento al Caudillo. La burguesía sevillana, suceso 

que no tiene explicación fácil, haría el descubrimiento del "buen ángel" de 

Queipo de Llano. Los propios falangistas, quizá con intenciones prose-litistas, 

le vinieron discerniendo, hasta el momento de su disgusto, los títulos más 

halagüeños y la amistad más entrañable. Con esa facilidad para la hipérbole 

que caracteriza a los hombres de Andalucía, los admiradores del general deci-

dieron, ya que no podían santificarlo, erigir una iglesia al santo de su nombre, 

Gonzalo. Rendidas Salamanca, Zamora, Avila, Segovia... Rendidas las pro-
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vincias insulares. ¿Qué faltaba? Las dos grandes ciudades de la península: 

Madrid y Barcelona. Las derrotas de la República no eran ignoradas por casi 

nadie. Las estaciones emisoras de las capitales perdidas divulgaban de cien 

maneras la victoria de los militares. Estos esperaban el movimiento decisivo 

en Madrid. Apoderarse de él era sojuzgar toda resistencia e instaurar la victo-

ria nacional de la insurrección. Lo contrario... Un falangista que realizó el 

viaje desde el Japón, donde se encontraba al producirse la rebelión, para in-

corporarse a ella como soldado de filas, publicó su opinión sincera después de 

una serie de dolorosas y no personales decepciones: "Nuestro movimiento —

respeto los subrayados del autor— no fue concebido, ni podía serlo, como una 

guerra, sino como una revolución, que es cosa harto distinta. Y una revolución 

prolongada es una revolución fracasada. Deja de ser medida de higiene social 

para convertirse en desorganización y en decadencia. La guerra civil es la 

confesión del fracaso de quienes no supieron aprovechar la fuerza que el pue-

blo puso en sus manos." La valoración de la capital la hacíamos los dos adver-

sarios colectivos con idéntica exactitud, y del mismo modo que las fuerzas 

populares solicitaban con apremio armas para organizar la defensa de la plaza, 

los militares insistían cerca de sus compañeros de Madrid y de su cantón para 

que cubriesen rápidamente el objetivo que en el plan del levantamiento se les 

había señalado. 

La misma apelación angustiosa por las dos partes; igual indecisión en los 

encargados de escucharla y ponerla por obra. Casares Quiroga, sin dominio 

sobre sus reacciones, perturbado su juicio por temor a nuevas y fantásticas 

desgracias, que en caso de que sucedieran podía con derecho reputar inevita-

bles, seguía aferrado a su única orden, sólo en parte obedecida. El general 

Fanjul, jerarquía mayor en el Cuartel de la Montaña, teniéndolo todo dispues-

to y a punto, no acababa de producir el mandato preciso para que la tropa 

invadiese la ciudad. Esta vacilación, única causa en aquellos momentos del 

fracaso de la rebelión, no tiene, al menos para mí, explicación razonable. 

Quizá existan datos que la aclaren satisfactoriamente, pero los interesados 

encontraron preferible callárselos y ser enterrados con ellos. Se limitaron, 

tanto el general Fanjul como el coronel García de la Herrán, a declarar ante el 

Consejo de Guerra su absoluta y total identificación con el movimiento rebel-

de, persuadidos de que no les era lícito esperar ninguna clemencia. Ese miste-

rio no deja de atraer fuertemente nuestro interés, y quizá andando el tiempo, 

cuando haya la posibilidad de trabajar teniendo a la vista todos los testimonios 

de la rebelión, sea hacedero aclararlo. Nada hace pensar que el móvil de la 

vacilación fuese la cobardía o el arrepentimiento. Tampoco es racional atri-

buirlo a desconocimiento de la situación de Madrid. En el cuartel debían saber 

que los obreros carecían de armas y se debatían por conseguirlas. Las fuerzas 
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de Asalto leales al Gobierno, que observaban el edificio, eran demasiado es-

casas para que coaccionasen ninguna resolución con su presencia. El propósi-

to insurreccional no podía ser más firme. 

El general Fanjul, que hacía tiempo había dejado de estar en activo, vistió 

su uniforme y, a favor de la noche, se introdujo en el cuartel para tomar su 

mando. Su conducta la imitaron bastantes muchachos falangistas, que, una 

vez dentro, cambiaron sus trajes civiles por el uniforme de oficiales de com-

plemento. Una parte de la oficialidad consiguió, con engaños, tal es al menos 

la versión no desmentida, atraer al interior del cuartel al hijo de Cruz Bullosa, 

subsecretario de Guerra, que había de resultar muerto en la refriega de asalto. 

El secuestro de ese muchacho, ¿implica un propósito de resistencia en el inte-

rior, para cuyo mejor éxito se buscaban rehenes de algún precio? En el Ejérci-

to se tiene por buena la sentencia, que los militares españoles iban a desmentir 

heroicamente en Oviedo y en Alcázar de Toledo, aun cuando no en Santa 

María de la Cabeza ni en Teruel, según la cual "plaza sitiada es plaza toma-

da". 

No es admisible que el general Fanjul se autositiase, por deliberación y 

después de tomar consejo de los oficiales, en el Cuartel de la Montaña. ¿Espe-

raban algo que no llegó? ¿Aguardaban escuchar los primeros cañonazos con-

tra la ciudad de los artilleros suscritos a la insurrección? Nada nos dio aclara-

do el sumarísimo que se siguió al general Fanjul y al coronel García de la 

Herrán. La espera, en el supuesto de que su vacilación en dar las órdenes fue-

se producto de ella, iba a determinar su fracaso y a cambiar, por dos veces, el 

sentido de la rebelión, que de movimiento revolucionario se transformaría en 

guerra civil y, poco después, con la presencia de alemanes e italianos, en gue-

rra de invasión por parte de Burgos y en guerra de independencia del lado de 

Madrid. Ahora que la polémica de ayer comienza a ser histórica, esa verdad 

puede resplandecer sin mácula, al punto de que, en plena guerra, Mussolini 

pudo leer en un memorándum que le dirigía desde España un afiliado de Fa-

lange, las siguientes palabras: "Hoy, y cada día con mayor intensidad, las 

gentes aquellas ya no se consideran más o tan republicanas, cenetistas, comu-

nistas, etc., como antes; simplemente se sienten españoles víctimas de una 

fatalidad ciega que les obliga a luchar para defenderse de la invasión italiana y 

les llega la voz de que sus compatriotas de la zona nacionalista consideran 

también que ya no luchan por la implantación de su ideal totalitario, sino 

constreñidos por la soberbia de una familia y de un grupo a encuadrarse den-

tro de ejércitos extranjeros, armados del material guerrero más perfeccionado 

y convincente. Y bajo el comando y alta dirección de un generalato también 

extraño." Ni en Alemania ni en Italia hacen ya misterio de una realidad que a 

Europa le interesaba ignorar, y que a los españoles nos la imponían, actuando 
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al unísono, cañones, tanques y aviones. 

Esperando el Cuartel de la Montaña señales humanas o inspiraciones divi-

nas, a Casares Quiroga, que no podía prolongar por más tiempo la figuración 

de su autoridad, se le escapó el poder de entre las manos. No se trata de una 

metáfora. Materialmente la responsabilidad que tenía a su cargo el jefe de 

Gobierno y ministro de la Guerra, responsabilidad que se volvía contra él y le 

hería muy gravemente, se le fue de las manos en uno de sus frecuentes desva-

necimientos, producto, más que de dolencias físicas, de pesadumbres morales. 

La intimidad profunda de Casares Quiroga estaba conturbada en su raíz. Es 

posible que ninguno de sus numerosos fiscales le aventajase en crueldad para 

consigo mismo. Si se resolvía iracundo contra los otros más parece que fuese 

como medio de dar salida a las potencias violentas que se le habían desenca-

denado en la conciencia y crecían hasta producir momentos de asfixia en los 

que, por voluntad propia, hubiera deseado perecer, y de los que salía con el 

paladar amargo y una debilidad de ánimo que inducía a sus colaboradores, 

tanto como a la piedad, al perdón. 

Las últimas horas de gobernante de Casares Quiroga fueron, para cuantos 

las vivieron con él o en su proximidad, de una angustia indecible. El espec-

táculo de aquella voluntad vencida y de aquella conciencia en extenuadora 

agonía, no dejaba de imponerse con su fuerza dramática; pero, a la vez, la 

consideración de la tremenda lucha abierta en la patria, que comenzaba a 

asumir proporciones ingentes, consentía menospreciar lo personal para valorar 

la tragedia colectiva de centenares y centenares de españoles, con nombre 

público o sin él, militantes de todas las organizaciones republicanas, que en 

sus casas, delante de sus hijos o de sus padres, en el taller, con las manos ca-

lientes de la obra terminada, recibían, inesperada, la visita de la muerte. Había 

la obligación imperiosa de recoger apresuradamente el poder que las manos 

de Casares Quiroga no tenían fuerza para sostener. Agotada su capacidad de 

reacción ante la adversidad, que no se fatigaba en asaltarle, Casares Quiroga 

se declaró vencido, sin palabras, dejándose hundir en un derrumbamiento de 

todas sus ya débiles potencias físicas y anímicas. Ese momento de postración 

se fue viendo llegar. A las reacciones furiosas había de suceder fatalmente un 

colapso sin remedio. 

El drama de Casares Quiroga podía considerarse terminado. Su propia 

conciencia, gastada por una actividad sin freno de muchas horas, se ocultaba 

en una oscuridad bienhechora, para reaparecer cuando el quebranto físico 

había pasado. Faltaba correr la cortina detrás del protagonista sin ventura, 

contra el que el destino se había encarnizado, y encomendar a otra persona 

que recogiese el poder insuflándole vitalidad y restituyéndole la fuerza que 

había perdido. No había tiempo para pararse a escuchar ni anatemas ni condo-
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lencias. La crisis se resolvió en unas pocas horas de la noche. Unas consultas 

evacuadas con celeridad y un encargo discernido, según el dictamen mayorita-

rio, con precipitación. Azaña eligió para suceder a don Santiago Casares Qui-

roga a un republicano de temperatura más baja, aun cuando no menos sincera: 

don Diego Martínez Barrio, presidente de la Cámara de Diputados. El intere-

sado acogió el encargo y formó con igual celeridad su equipo de colaborado-

res, llamado a no actuar bajo su presidencia. La noticia de que Martínez Ba-

rrio se encargaba de la jefatura del Gobierno fue recibida con manifiesta hosti-

lidad. A la hora, bastante avanzada de la mañana, que la recibimos los perio-

distas, determinó en las redacciones infinidad de comentarios hostiles. En "El 

Socialista" los redactores me proponían que escribiese un artículo de tonos 

violentos. 

En apoyo de su opinión llegó, por teléfono, el juicio del director de "Políti-

ca", Isaac Abeytúa, que no menos irritado que mis compañeros, afirmaba que 

la solución representaba un propósito de transacción con los rebeldes que era 

necesario combatir con energía para impedir que prosperase, 

—Martínez Barrio seguirá, como Casares Quiroga, negándose a facilitar 

armas al pueblo y esta negativa nos conducirá a la catástrofe. ¿Usted qué va a 

hacer? 

—Limitarme —contesté— a dar la noticia de la crisis y su solución. No 

creo que debamos producir ningún comentario violento. Causaríamos más 

daño que beneficio. "El Socialista" será de ahora en adelante, por todo el 

tiempo que dure la guerra, y salvo que el Partido disponga cosa diferente, un 

órgano escrupulosamente gubernamental. Lo que necesite corrección y reme-

dio deberá ser corregido y remediado sin que se abra debate sobre ello en los 

periódicos. Los nuevos deberes son demasiado grandes y pesados para que les 

apliquemos un periodismo de viejo estilo. Esto mismo he dicho a mis redacto-

res. En consecuencia, Martínez Barrio no se desayunará mañana con una im-

pugnación, ni clara ni velada, de "El Socialista". Haga usted lo mismo en "Po-

lítica", ya que me parece el único modo de acertar. 

¿Se proponía Martínez Barrio desarrollar una política conciliadora? ¿Era 

ésa la condicionante del encargo recibido y aceptado? ¿Fueron voces que se 

hicieron circular con el propósito deliberado de imponer una nueva crisis y 

otra solución más conforme con los deseos de la masa popular, ambiciosa de 

soluciones radicales y esperanzada por una rápida victoria tan pronto dispu-

siese de armamento? Están sin respuesta autorizada estas preguntas que no 

tardarán, según es fácil presumir, en quedar aclaradas. Con la condicionante 

aludida o sin ella tenía yo por evidente que el señor Martínez Barrio consen-

tía, al aceptar el encargo que Azaña le había hecho, un sacrificio considerable. 

Ni la ambición de poder, ni mucho menos la vanidad de ejercerlo, podían 
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hacer olvidar, en aquellos momentos de tremenda convulsión, los riesgos in-

mensos del dificilísimo cometido. No presumo de conocer al señor Martínez 

Barrio, a quien casi siempre he necesitado juzgar desde lejos, y con un partido 

previo propicio a toda suerte de deformaciones apasionadas e injustas; pero 

con mis escasos elementos de juicio podía afirmar entonces, y ratifico ahora, 

que, antes de dar su conformidad al encargo, conocía mejor que nadie los 

inconvenientes de su cometido y las exiguas posibilidades de remontar con 

éxito la asperísima prueba. Probablemente, a despecho de un análisis pesimis-

ta, encontró que no podía negarse al requerimiento y, por sí solo, este gesto de 

subordinación al deber republicano le hacía acreedor, cuando menos, al respe-

to de todos. Otra consideración movió mi ánimo: la de no consumir con una 

agresión virulenta un hombre del que la República podía tener necesidad en 

aquel o en otro momento, ya que la guerra, de prolongarse, los iba a gastar 

rápidamente. Tenía la agresión periodística otro aspecto: el de atentar contra 

la autoridad del presidente de la República en ocasión en que esa autoridad 

necesitaba ser reforzada. 

Mis compañeros de redacción acabaron por congraciarse con mi manera de 

entender el problema, y aun cuando seguía inquietándoles Martínez Barrio, 

reconocieron que era más político limitarse a publicar la noticia del cambio 

del Ministerio. A quien no conseguía atraer mi posición periodística fue al 

director de "Política", órgano del Partido de Izquierda Republicana, quien no 

había de tardar en volver a telefonearme indicándome que se había formado 

una manifestación en la Puerta del Sol, bastante nutrida, que protestaba con 

gritos de la solución de la crisis. Finalmente, una última llamada de Abeytúa 

me ponía en conocimiento de la dimisión de Martínez Barrio. Azaña iba a 

descansar de parte de sus preocupaciones en un viejo amigo de fidelidad abso-

luta: don José Giral. Sin hacer mérito de su conducta, requerimiento y acepta-

ción fueron para Giral sucesos automáticos. Conocía toda la dureza de la res-

ponsabilidad que asumía. 
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CAPÍTULO VI 
 

 

 

 

Goded derrotado en Barcelona por las masas. — La incierta situación de Madrid. 

— Nuestro redactor político se constituye en capitán de cien fusileros sin balas. — El 

asedio del Cuartel de la Montaña del Príncipe Pío. — Los diálogos diplomáticos de 

Berlín con su Embajada en Madrid. — La aviación, ¿qué hará la aviación? 

 

 

 

La situación en Madrid se había hecho caótica. El poder publico, pulveri-

zado, estaba en la calle, y un fragmento del mismo en las manos y a disposi-

ción de cada ciudadano incorporado al antifascismo, que usaba de él a la ma-

nera que mejor cuadraba a su temperamento. Las arbitrariedades no iban a 

tardar en presentarse, escoltadas de violencias fatales. El Gobierno carecía de 

autoridad para corregirlas. Sus vacilaciones anteriores habían contribuido, en 

mucha medida, a esta exaltación y disloque de la iniciativa privada, que al 

generalizarse y asumir formas dramáticas, iba a causarnos un daño moral con-

siderable, ya que el cuerpo diplomático registraba con particular encono, y sin 

la menor benevolencia, los menores actos de aquellos grupos de delirantes, 

difíciles de clasificar con un nombre político o sindical, que consideraban 

llegado el momento de una justicia rápida y sin formalidades, que afectó a las 

cosas y a las personas. El Gobierno tenía mayores preocupaciones a las que 

atender. Las noticias de las provincias continuaban siendo malas. Los cuarte-

les de Valencia amagaban con sublevarse y en Barcelona la lucha se había 

iniciado en las calles, con fortuna para la República. Los hombres de los sin-

dicatos de la C. N. T., que perdieron en la refriega a Ascaso, uno de los capi-

tanes más populares, con Durruti, del anarquismo activo, derrotaron a los 

militares, consiguiendo con su victoria que uno de los jefes de la insurrección, 

el general Goded, fuese hecho prisionero. El valor de esa victoria fue impor-

tantísimo. Goded era, en la estimación de sus compañeros, figura militar supe-

rior a la de Franco. Un general de golpe de Estado, conocedor de su oficio y 

frío calculador de posibilidades que, por la experiencia liberal se tenía el dato, 

gustaba de tener las dos puertas abiertas, para en caso de derrota hacer una 

retirada que le garantizase la impunidad. Presionado por Companys, presiden-

te de Cataluña, que le recordó su conducta personal al ser detenido el año 34, 

Goded se acercó al micrófono para invitar a los sublevados a deponer las ar-

mas, ya que el movimiento, fracasado en Madrid y Barcelona, podía conside-

rarse perdido, sin que cupiese confiar una rectificación a la suerte incierta de 

una guerra civil que arruinaría a España. Posteriormente, uno de sus amigos 
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ha presentado esas palabras como un acto sincero del general y no como re-

sultado de una coacción. Según este amigo de Goded, que celebró con él en-

trevistas y recibió el encargo de varias gestiones, la posición política de Go-

ded se contraía pura y simplemente a consolidar una República de orden, que 

rechazase por igual las imposiciones de las derechas y las demagogias de las 

izquierdas. Estos alegatos póstumos de un amigo del general no hubieran be-

neficiado en nada a Goded, que concretaba, en aquellos momentos, la terrible 

hostilidad popular que en Barcelona reclamaba, en términos apremiantes, la 

ejecución del detenido. 

La situación en Madrid era incierta. Se daba como seguro el levantamiento 

de varios cuarteles, pero la defensa de la capital había adelantado considera-

blemente con la resolución del nuevo Gobierno de facilitar el armamento po-

pular. El dispositivo para la batalla de Madrid iba a quedar montado de la 

manera más inquietante a juzgar por el sector que alcanzaba mi sentido críti-

co. Un oficial de Estado Mayor, Ciutat, a quien yo conocía de Bilbao, me 

entregó unos estudios que acababa de parir, entre la barahúnda de las visitas y 

los equipos de guardia, en una de las habitaciones de nuestra casa de Carran-

za. Yo no sabía qué empleo dar a aquel primer documento de carácter estraté-

gico que cayó en mis manos, y como si presumiese su futura responsabilidad, 

lo puse en manos de Prieto que, en aquellas horas, multiplicaba su dinamismo 

y era solicitado por mil apremios diferentes, sin dejar de atender a ninguno. 

Del Ministerio de la Guerra, donde se había instalado el general Castelló, y 

cerca de quien se movía su sobrino, nuestro compañero Vidarte, recibimos el 

encargo de disponer de cien hombres, a quienes se facilitaría el armamento 

correspondiente, para establecerse en la glorieta de San Bernardo, como com-

plemento, y cierto modo contrapartida, de los cien guardias civiles que iban a 

situarse en la misma plaza en previsión de que el cuartel de Conde Duque 

intentase una salida. Los fuegos de esos doscientos fusiles cerrarían a los mili-

tares su progresión hacia los bulevares. En la calle de Blasco Ibáñez, antigua 

de la Princesa, se habían adoptado idénticas previsiones, poniendo en pie de 

guerra a los afiliados del Círculo Socialista del Oeste. Mis compañeros de 

redacción hacían de todo menos periodismo, y tenía que ser yo, eficacísima-

mente secundado por Femando Vázquez, a quien la tarea de escribir mucho y 

bien no le afligía, quien sacase adelante el periódico. La recluta y educación 

de los cien combatientes que se nos pedían con urgencia corrió de cuenta, con 

inmenso júbilo por su parte, de nuestro redactor político, Federico Ángulo. 

Recibió y distribuyó las armas tan pronto como llegaron, acompañando la 

distribución de toda suerte de consejos técnicos a los novatos. Eran más los 

que conocían el mecanismo que los que lo ignoraban. La saleta donde trabaja-

ban los redactores y la propia escalera de la casa se llenó de cerrojos y estrépi-
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to de culatazos. 

Dominando tanta estridencia, más ingrata que reconfortante, las voces de 

mando de Ángulo, que se había instituido, sin que nadie produjese la menor 

querella, en jefe de cien fusiles, eligiendo sus colaboradores entre los hombres 

que mostraban mayores aptitudes y sabían hacerse obedecer. A las dos horas 

de ese dominio, Ángulo se había quedado sin voz. Hube de ser yo quien le 

sirviera de intermediario para las comunicaciones telefónicas con el Ministe-

rio de la Guerra, que le había facilitado los cien fusiles prometidos, pero no la 

munición necesaria para que pudiesen ser usados en caso de necesidad. ¿Ocu-

rría lo mismo con los demás equipos de cien hombres formados aquella noche 

bajo los apremios urgentes de la necesidad? Casi seguro. Vidarte, desde Gue-

rra, prometía para cada media hora el envío de las municiones solicitadas. 

Como no cumpliese lo prometido. Ángulo me pedía que le gritase toda suerte 

de violencias y anatemas feroces. Los cien guardias civiles, negros de noche y 

probablemente de dudas, estaban formados, en su puesto. Recelábamos, si no 

la lealtad de ellos, de la de sus jefes. Este recelo es el que movía a Ángulo a 

injuriar a Vidarte, haciéndole personalmente responsable de la falta de muni-

ciones de la unidad de combate que había tomado el nombre de nuestro perió-

dico y de la que, con fundados motivos, habíamos de poder mostrarnos orgu-

llosos; de la milicia, que no así de sus servicios administrativos de retaguardia 

que iban a tener, por obra de la capacidad arbitrista de Egoechaga, unas for-

mas fantásticas y pintorescas. Vidarte no podía facilitar lo que no tenía; en 

cambio dio lo que pudo: un papel de oficio, con una orden y un sello del mi-

nistro, para que en el cuartel del Pacífico se nos facilitasen dos cajas de cartu-

chos de máuser. Los portadores de la comunicación no tuvieron tiempo de 

hacerla valer. Los centinelas tenían orden de disparar sobre toda persona que 

intentase acercárseles, y así que vieron llegar a los emisarios de Ángulo, entre 

los que estaba otro de nuestros redactores, Manolo Pastor, abrieron fuego 

contra ellos, obligándoles a volverse con las manos vacías y con un susto más 

que mediano en el cuerpo. Los cuarteles que tenían municiones se negaban a 

facilitarlas, cualquiera que fuese la autoridad que se las pidiese. Otros grupos 

de milicia fueron más afortunados y recibieron la dotación reglamentaria, o 

una parte de ella, de diferentes depósitos y reservas. El capitán de la milicia de 

Carranza no tuvo suerte en el reparto, quizá porque la zona que se le asignó 

fuese reputada más tranquila y menos expuesta a sorpresas. En un último in-

tento desesperado pidió a los jefes de la Guardia Civil con quienes compartía 

la responsabilidad de la velada que le proporcionasen algunas municiones 

para sus hombres, que no tenían, les dijo, las necesarias; pero los rogados le 

contestaron negativamente, aduciendo que la tropa sólo contaba con la canti-

dad de tiros prescrita por el reglamento. Ángulo tenía a sus milicianos distri-
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buidos y apelotonados estratégicamente por la calle de Carranza y de su cuen-

ta corría la detención y el registro de cuantos vehículos transitaban, algunos 

de cuyos conductores y viajeros, como se negasen a obedecer, eran intimados 

con los fusiles, intimación que les volvía de su acuerdo. Aquellos fusiles nue-

vos operaban, en esas necesidades, el mismo efecto que los cargados. Entre 

los milicianos se llamaban los "kalakas", y a Ángulo dimos en llamarle, al 

menos por aquella noche, el capitán Kalaka. Este guardaba todos los insultos 

para Vidarte y las personas que andaban por el Ministerio de la Guerra escri-

biendo comunicaciones y poniendo sellos. 

Lejos de la zona de Carranza y los bulevares, la noche tenía extraordinaria 

actividad. Se preparaba el asedio y asalto del cuartel de la Montaña del Prín-

cipe Pío. Los militares que lo gobernaban habían sido comunicados telefóni-

camente para que abandonasen su posición pasiva y se pusiesen al servicio de 

la ley y del Gobierno. Las respuestas que daban eran incongruentes, evasivas 

con las que pretendían ganar tiempo en espera de algún suceso al que habían 

prometido sumarse. Las tropas de Asalto que vigilaban el cuartel fueron in-

crementadas con otras fuerzas de Seguridad y, a la vez, con paisanos armados 

que acudieron en gran número. Fue una fortuna poder disponer de dos peque-

ñas piezas de artillería para las que se pudieron reunir menos de cien disparos. 

Antes de que el fuego fuese roto, el cuartel recibió la última conminación 

telefónica. La barahúnda que levantaban los sitiadores, por la que podían tener 

aviso de la resolución del Gobierno de dar la orden de ataque, no modificó la 

respuesta. Fue una última incongruencia de los militares la que determinó la 

ruptura de las hostilidades. El general Fanjul, que debía conservar esperanzas, 

iba a necesitar muy pocas horas para perderlas y renunciar a la defensa. Con 

sus dos piezas de artillería, los sitiadores se sentían seguros de la victoria. Los 

artilleros Vidal, padre e hijo, que tenían fama de serlo buenos, dieron comien-

zo a su trabajo, que no dejaba de presentar aspectos tragicómicos. A cada 

serie de disparos, hechos con bastante intermitencia para no consumir rápida-

mente las municiones, se variaba el emplazamiento de los cañones, como 

argucia que hiciese creer a los sitiados que eran más las piezas de artillería 

que les castigaban. Los milicianos, a quienes se les calentaba el dedo con 

alegría, disparaban sobre el bulto del edificio, tomando como punto de refe-

rencia las ventanas. La recomendación de economizar municiones no rezaba 

con ellos, que no alcanzaban a explicarse en razón de qué habían de ser eco-

nomizadas. Con esa facilidad para el entusiasmo de las muchedumbres, sub-

rayaban con júbilo cada cañonazo, suponiendo que causaba en el interior del 

cuartel unos tremendos estragos. 

La noticia de esta actividad, al extenderse por la villa, llevó al escenario de 

la contienda a la mayor parte de los hombres armados y a muchos de los que 
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esperaban tumo para recibir armas. Ángulo mismo se fue con la mayor parte 

de sus hombres, con la esperanza, que iba a ver realizada, de adquirir las mu-

niciones que precisaba para dar comienzo a su actividad de militar. Por una 

orden urgente se nos pidió que redactásemos e imprimiésemos unas octavillas, 

invitando a los soldados del Cuartel de la Montaña a rendirse, papeles que al 

despuntar el día habían de ser arrojados por los aviones. Entre Vázquez, Albar 

y yo hicimos aquellos textos, que tenían, a juicio de nuestros amigos, poca 

fiebre. Nos dieron a entender que no habíamos acertado. El dictamen, que nos 

supo mal entonces, lo encuentro bastante justificado hoy. Recuerdo bien nues-

tro estado de ánimo de toda aquella noche y del amanecer del día siguiente. 

Rafael Méndez, que nos acompañaba en la redacción y hacía cuantos servicios 

podía, gustaba de recordarme unas palabras que me oyó: "Antes de que se les 

ocurra venir a detenemos, tendrán otras muchas cosas en qué pensar." Cuando 

redactábamos las octavillas, al entregarme la suya Albar, que como miembro 

de la Comisión Ejecutiva del Partido Socialista disponía de una información 

más puntual, me susurró al oído: 

—El Gobierno se dispone a mover la aviación; pero lo que a estas horas no 

sabe el Gobierno es qué harán los aviadores: si arrojarán las bombas en el 

Cuartel de la Montaña o fuera dé él 

Sobre los sitiadores. La duda, desgraciadamente, parece estar bastante jus-

tificada. 

La más leve falla de un resorte cualquiera determinaría, a mi juicio, la ca-

tástrofe. Así, no es sorprendente que el ruido de unas descargas, que al reper-

cutir entre las calles, en el silencio de la noche, multiplicaban sus ecos, se me 

antojase el comienzo del fin. Me tranquilizó  que la Guardia Civil, de la que 

yo lo temía todo, se mantenía en su puesto, sin volver siquiera la Cabeza en la 

dirección donde sonaban las descargas. Eran cien hombres de piedra, que no 

movían un músculo ni acusaban la menor fatiga, y esperaban la señal de sus 

jefes para ponerse en movimiento. Los jefes tampoco acusaban la menor cu-

riosidad. Conversaban entre ellos —¿de qué podían conversar?— con mani-

fiesta indiferencia para cuanto ocurría en su torno. Su desdén para los milicia-

nos me parecía demasiado manifiesto y patente. El ruido de las descargas 

pasó. Pero seguía nuestra desasosegada espera del amanecer. ¿Qué iban a 

hacer los aviadores? No se sabía. Todo lo que podíamos hacer era temer. En 

periodismo se iniciaba, con la mejor buena fe, el período de las mentiras he-

roicas. Recibíamos como noticia confirmada el rumor más absurdo. Necesi-

tamos montar una aduana, bastante rigurosa, contra aquel optimismo caudalo-

so que se nos metía por los teléfonos y que podía resultar contraproducente. 

Una dosis exagerada de confianza podía matarnos con la misma rapidez que 

una caída en el pesimismo. 
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Nosotros tuvimos la suerte de poder establecer nuestra aduana, que era, al 

mismo tiempo, centro seguro de información. Uno de los primeros redactores 

del diario, Cruz Salido, había recibido una delicada encomienda en la Compa-

ñía Telefónica, en la que el Gobierno estaba interesado en ejercer una fiscali-

zación cuidadosa. Las personas que la ejercían eran varias y Cruz Salido entre 

ellas. Por él conocimos, de una manera exacta, los avances y retrocesos en las 

provincias. Otro camarada nuestro, que no tardaría en asumir responsabilidad 

de embajador, tenía a su cargo un segundo servicio telefónico especialmente 

importante: el registro de las conversaciones de las embajadas. Este camarada 

hacía su trabajo, abrumador por las horas que necesitaba dedicarle, con la 

exquisita discreción que pone siempre en los cometidos más sencillos. Trans-

mitía directamente sus informaciones al ministro de Estado, que entonces era 

don Augusto Barcia, recalcándole, por lo general, la gravedad de las mismas. 

El ministro, por las confidencias que debo a su informador y a varios miem-

bros de la Comisión Ejecutiva que le veían en el Ministerio de Marina, donde 

el Gobierno había establecido su sede, y donde por haberse radicado Prieto sé 

reunía la Ejecutiva socialista, estaba colocado por encima, o por debajo, del 

bien y del mal. La consideración de la inmensa desventura a que se veía mez-

clado con una responsabilidad ministerial que no alcanzaba a medir, le había 

anulado la capacidad de reacción y, no encontrando la línea de conducta que 

pudiera convenir en aquellos momentos a nuestra política internacional, se 

limitaba a recoger los informes, haciendo partícipes de su contenido amena-

zador a los miembros del Consejo. La embajada del Reich recibía apremiantes 

instrucciones para evacuar de España, con la máxima celeridad, a todos los 

alemanes. Berlín insistía en que la evacuación quedase hecha en el plazo más 

perentorio y la embajada de Madrid le daba seguridades de que todo quedaría 

listo sin demora sensible. La interpretación de las instrucciones de Berlín era 

fácil de hacer. No se trataba de una previsión desinteresada. Los matices de 

esos diálogos diplomáticos inclinaban a la peor de las sospechas y nuestro 

camarada creyó de su deber, sin incurrir en incorrección, indicamos la conve-

niencia de que influyésemos por medio del periódico para que las vidas y los 

bienes de los súbditos alemanes fuesen en todos los casos escrupulosamente 

respetadas. Temía que un incidente sirviese de pretexto a Hitler para ejercer 

una represalia de consecuencias insospechadas o para llegar, con un acto de 

audacia que quizá no fuese replicado en Europa, a declaramos la guerra. La 

misma política de respetos aconsejaba para los italianos. Las noticias de Cruz 

Salido y las orientaciones, en materia de peligros internacionales, del obser-

vador telefónico de las embajadas, nos consentían ir haciendo un periodismo 

lo suficientemente fidedigno al que nosotros éramos los encargados de poner-

le serenidad. No sólo por gusto personal, sino por responder a la tradición de 
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nuestro diario, proscribimos de sus páginas injurias que otros colegas se com-

placían en aplicar a los militares rebeldes, y con mayor razón, aquellos feos 

señalamientos personales que, en varios casos, terminaron con la ejecución 

arbitraria de los señalados. Ningún bochorno moral de esa especie nos aflige a 

los periodistas que hacíamos "El Socialista", que teníamos títulos sobrados, 

que ningún fiscal hubiera necesitado glosamos, para ser pasados por las armas 

supuesta la pérdida de Madrid en aquellos días, o en los todavía más dramáti-

cos que íbamos a conocer sin dejar de escribir con la misma norma moral y 

con el mismo concepto de nuestro oficio. Trabajábamos para calentar la con-

fianza popular y para robustecer la autoridad del Gobierno, condiciones inex-

cusables, a nuestro juicio, de la victoria. Para creer en ella necesitábamos 

saber qué haría la aviación, que en aquellos momentos —en tanto de la im-

prenta nos pedían original y Ángulo nos mandaba emisarios para que volvié-

semos a reclamar de Guerra las municiones ofrecidas— debía estar preparán-

dose para volar sobre Madrid. En una camioneta, los soldados del aeródromo 

acababan de llevarse los paquetes de las octavillas. El asedio del cuartel se-

guía llevando hacia sus inmediaciones a los hombres de Madrid. 

Los cañones racionaban el fuego para no acabar quedándose con la boca 

abierta en cosa de minutos. Los curiosos eran más que los actores. Esta cir-

cunstancia daba al acontecimiento, en cierto modo, un aire de verbena, inhe-

rente a los sucesos en que participaba colectivamente el pueblo madrileño. En 

el cuartel había un general, un coronel y una plantilla bastante numerosa de 

jefes y oficiales, pero no creo que entre tantos militares de oficio se encontra-

se un solo soldado de vocación. Una salida audaz de su parte hubiera sido 

fatal para la causa de la República. La masa humana de los sitiadores, con sus 

milicianos mermes, aun cuando se ufanasen de su fusil nuevo, al que habían 

necesitado limpiar de la grasa, se hubiese visto en la necesidad de abandonar 

el campo, estorbados por los curiosos que se tenían a distancia, en espera de 

un desenlace de cuyo conocimiento, y en cuya participación, iban a presumir 

sin cansancio. Los dos cañones, cuyos estampidos intermitentes y en lugar 

distinto aspiraban a simular una batería completa, se les hubiesen rendido a 

pesar del heroísmo de que les creo capaces al teniente coronel y al teniente 

Vidal. La resistencia a una salida no podía ser ni fuerte ni larga. Para hacerla, 

las personas encargadas de mantener el sitio hubiesen necesitado unos ele-

mentos materiales de que carecían, porque la República no podía dárselos. El 

general era general, claro que parlamentario, esto es, con más aptitudes para el 

tejemaneje de los pasillos de las Cortes que para la elaboración de un plan 

militar congruente con las necesidades; el coronel, coronel, y los jefes y ofi-

ciales, pundonorosos militares acreditados en el escalafón de su arma respec-

tiva a virtud de unos estudios previos y de unas formalidades burocráticas, 
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pero sin que en ninguna de las mochilas que les pertenecían Marte se hubiese 

complacido en esconder bastón alguno de mariscal. Es seguro que, además de 

la toga de legislador que en la proclividad de su vida se había encontrado en la 

suya el general Fanjul, se descubriese en las pertenecientes a sus compañeros, 

los símbolos de los oficios más dispares y pacíficos, y con preferencia a todos, 

el caduceo de Mercurio. 

La claridad del día, que adelantaba rápida en el cielo de Madrid, nos man-

tenía a la espera del ruido de los motores de la aviación. No tardaron en escu-

charse sus zumbidos inequívocos. ¿Qué iba a suceder? Acodados en los bal-

cones intentábamos interpretar toda suerte de señales y rumores. Creíamos oír, 

no estoy seguro de que los oyésemos, reventonazos de bombas de aviación, 

estampidos de cañonazos. Los paréntesis de silencio, muy largos, los reputá-

bamos de buen augurio. Un ataque de la aviación a los sitiadores hubiese de-

terminado su dispersión y el despecho de la sorpresa, al extenderse por las 

calles en algarabía alocada, se nos hubiese impuesto con rapidez. A ratos vol-

víamos a oír el resuello de los motores. La prueba difícil parecía haberse re-

suelto satisfactoriamente. El cuartel, atacado desde el exterior y batido por los 

aviones, acabaría rindiéndose. La disciplina no podría reprimir el movimiento 

de pánico de los reclutas que habían sido constreñidos por sus jefes a partici-

par en un movimiento que no sentían y que les condenaba, por el modo como 

había sido planeado en su cuartel, a una muerte sin defensa. La participación 

activa de los soldados del Aire encorajinó a los sitiadores, que aumentaron sus 

esfuerzos por imponerse a los sitiados. Los dos cañones, a los que ya iban 

quedando pocos disparos, se esmeraban más en su trabajo. Los aparatos ha-

cían vuelos del aeródromo al cuartel, dejando caer sus bombas y sus octavillas 

en el patio del edificio militar. Se calculaba con optimismo los destrozos que 

causaban. Una de las bombas destruyó el cuarto de banderas, donde una parte 

de la oficialidad trataba de penetrar el secreto de su destino inminente, en 

tanto que sus compañeros, pistola en mano, secundados en esa ocupación por 

los jóvenes falangistas que se les habían sumado, se imponía a los soldados, 

que comenzaban a insubordinarse y manifestaban deseos de evacuar el edifi-

cio para sumarse a las fuerzas atacantes. Dos o tres de los soldados más 

vehementes fueron muertos a pistoletazos. Pero la disciplina no ganó nada con 

esos sacrificios tardíos. La protesta se hizo más sorda y rabiosa, y aun cuando 

estaba prohibido, con pena de muerte, leer las octavillas que en su primer 

vuelo habían arrojado los aviadores, los soldados conocían su texto y lo co-

mentaban entre ellos. La canción de la vida se hacía oír con fuerza en los pro-

pios oficiales, que reculaban a la idea de morir. Todavía estaban a tiempo de 

burlarla. La mañana había avanzado mucho. El sol iba alto cuando la resisten-

cia del Cuartel de la Montaña se vino a tierra y los sitiadores irrumpieron en él 
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con una furia enloquecida. A los cañones les quedaban media docena de tiros 

que consumir. La noticia de esta rendición corrió por toda la ciudad, determi-

nando una alegría inmensa. Los más escépticos y desmoralizados pasaron a 

creer en la victoria popular. Ignoraban los diálogos telefónicos de la diploma-

cia alemana. Tenían, en cambio, al alcance de la vista, para comprobación 

inmediata, la victoria inverosímil sobre el cuartel más inquietante de la capi-

tal. Victoria de muy largas consecuencias por lo que tocaba a la seguridad de 

Madrid. Las milicias hicieron una provisión copiosa de fusiles, cartuchería y 

arreos militares. El parque era riquísimo y abundante en ametralladoras y 

morteros de trinchera, de los que se iba a hacer gran consumo en los combates 

de la Sierra. Los madrileños afectados a la defensa de la República exultaban 

de júbilo y de seguridad. Se consideraban, con menos derecho del que habían 

de poder considerarse meses más tarde, invencibles. La verdad obliga a decir 

que lo han sido hasta última hora. El general Yagüe no se negó a hacerles esta 

misma justicia. El 20 de julio se les rendía el primer cuartel; los demás se les 

iban a entregar sin lucha o con poca lucha. Casi, como dice la Biblia, por aña-

didura. 
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CAPÍTULO VII 
 

 

 

En el patio del Cuartel de la Montaña. — La queja, el aislamiento y la indiferencia 

de los anarquistas de Madrid. — La campaña de "El Socialista" contra los actos de 

crueldad. — Dos historias de la época de los "paseos". — Nuevas lecciones del sen-

timiento trágico de la vida en lo español. 

 

 

 

En el patio del cuartel de la Montaña se desarrollaron numerosas escenas 

de violencia. Varios cadáveres de oficiales las atestiguaban. Se dijo que algu-

nos de ellos se habían suicidado y que otros habían sido muertos al intentar 

resistir a los asaltantes. Esas versiones se aceptaron sin ninguna convicción. 

La verdad es que los oficiales fueron ejecutados por los más violentos de los 

milicianos que no creían llegada la hora de la piedad. De entre los oficiales 

muertos, bastantes fueron acusados por los soldados como autores de castigos 

y violencias. Fanjul y el coronel García de la Herrán, a quien en Sevilla cono-

cían por el sobrenombre de "El Loco Dios", se entregaron a las fuerzas regula-

res. Su conducta la imitaron varios de sus subordinados, que salían, las manos 

en alto, con el semblante desencajado, de la noche pasada y de las escenas de 

que habían sido testigos. El grupo de milicianos anarquistas que se habían 

lanzado sin una vacilación al asalto del cuartel, desconfiando de la justicia 

oficial y de sus trámites, la establecieron por su cuenta, íntimamente conven-

cidos de que su conducta era irreprochable. De los anarquistas que participa-

ron en aquel episodio serán muy contados los que sobrevivan. De la misma 

manera que mataban, estaban resueltos a hacerse matar. No eran ellos los 

moralmente recusables, sino aquellos otros grupos, a los que se llamó incon-

trolados, que habían puesto a rédito el valor frío e implacable de los que, sin 

serlo, llamaban compañeros. La crueldad de los primeros tenía un móvil revo-

lucionario; la de los segundos, con formas más brutales y recusables, se inspi-

raba, las más de las veces, en venganzas personales y en motivos de lucro. 

Cuando se pensó en volar varios puentes de la Sierra para dificultar el acceso 

de la columna de Mola a Madrid, Prieto me confirió el encargo de que busca-

se el mayor número de paquetes de dinamita. Supuse que en la Secretaría de 

la C. N. T. pudieran facilitar los que necesitaban, y me puse al habla con ella. 

Supuse bien. Uno de los anarquistas más iluminados accedió a venir a verme, 

y después de conceder lo que de él se pedía me declaró: 

—Debéis tener más confianza en nosotros. Estamos, de todo corazón, dis-

puestos a ayudaros a ganar. Nos haremos matar por la victoria del pueblo, 

pero no sufriremos la menor debilidad de vuestra parte. Creemos que es la 
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ocasión de llegar hasta el fin. Os daremos toda la dinamita que tenemos si no 

olvidáis que necesitamos armas. 

Estos anarquistas no tenían nada de común, aun cuando a veces se confun-

diesen, con aquellas bandas de irresponsables que asolaron Madrid y le arrui-

naron, en unas semanas de despilfarres, todas las posibilidades de organiza-

ción. Se sentían temidos y espiados y esto les llevaba a encerrarse en sí mis-

mos, constituyendo cuarteles como el del Cine Europa, en Cuatro Caminos, en 

que todas las previsiones defensivas estaban tomadas con un celo militar in-

superable. En sus edificios ocultaron varias de las ametralladoras cogidas en 

el Cuartel de la Montaña. Las provisiones alimenticias, que se adelantaron a 

hacer antes que nadie, ascendían a cantidades de mucha consideración. Se 

preocupaban de los menores detalles, como si temiesen una asechanza de 

parte de sus ocasionales compañeros. Tenían presente, al proceder así, la hos-

tilidad que les profesaban los comunistas, a la que ellos correspondían con el 

mayor entusiasmo. Recordando episodios de la revolución rusa afirmaban que 

a ellos no les sucedería lo que a sus correligionarios de Leningrado y Moscú. 

La polémica seguía siendo agria. Las dos fuerzas se menospreciaban mutua-

mente. Los comunistas ejercían cerca de ellos una táctica disociadora. Se con-

graciaban con la masa e impugnaban a sus dirigentes. A éstos los reputaban 

perniciosos y contrarrevolucionarios, si bien se abstenían de hacer pública esa 

opinión. La infección de Madrid era, en aquellos días, más anarquista que 

comunista. La disciplina y subordinación, que ese partido impone a sus mili-

tantes, señalándoles las tareas a realizar como norte político y unidad de con-

cepto, eran inconciliables con aquel momento en que cada individualidad 

proclamaba su derecho a hacer lo que mejor acomodaba a su voluntad o a su 

conveniencia, desde instalarse en la casa soñada a quitarle la vida al enemigo 

de la víspera. El anarquista teórico vacaba a sus preocupaciones y no tenía una 

palabra de censura para aquella nefasta desorganización colectiva que enten-

día ser consecuencia irremediable de la sublevación de los militares. Concep-

tos como el de autodisciplina y libre obediencia, de los que había de despedir-

se con dolor, eran defendidos por él con sincero entusiasmo. El problema 

exterior no contaba con su estimativa. La lucha estaba en España e iba a ser 

resuelta por fuerzas exclusivamente españolas. Este anarquismo, con capaci-

dad de contagio, es el que entró victorioso en el Cuartel de la Montaña e im-

puso a los oficiales vencidos su justicia de guerra. 

Resistí cuantos requerimientos se me hicieron para visitar el patio donde el 

sol de Madrid calentaba, descomponiéndolos, los cadáveres de los vencidos. 

La curiosidad macabra no me ha mortificado nunca, y a todo lo largo de la 

guerra me iba a dejar en paz. Tenía suficiente con el conocimiento y las con-

fidencias que me depara mi oficio. Con ello tenía bastante para perder el ape-
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tito y caer en períodos de hipocondría aguda. Si digo que en Madrid ejecuta-

ron a muchas personas, no me atraeré el odio de nadie, ni confesaré nada que 

no se sepa. Esta afirmación la hacía de un modo oficial, con todos los mar-

chamos de la veracidad, la propia "Gaceta de Madrid", publicando a diario 

unas listas inacabables en que determinados jueces reseñaban los datos de los 

cadáveres de desconocidos encontrados en sus jurisdicciones para facilitar la 

identificación: "En el término municipal X se ha encontrado, en el lugar de-

nominado Z, el cadáver de un hombre de unos cincuenta años, con traje azul, 

zapatos rojos, calcetines verdes...". La "Gaceta de Madrid", por inercia buro-

crática, era la encargada de difundir oficialmente el testimonio de nuestra 

barbarie. En tanto nos esforzábamos por corregirla me encargué de gestionar 

que se omitiesen aquellas inserciones que no servían para cosa mejor que para 

pregonar la impotencia del Gobierno. Supe, más tarde, que había un procedi-

miento mucho más bárbaro de identificación de los muertos encontrados en la 

vía pública. La oficina había sido establecida en un despacho de la Dirección 

General de Seguridad. Los cadáveres correspondientes a las víctimas no iden-

tificadas eran fotografiados y estas fotografías macabras, reunidas en la ofici-

na a que me refiero, se ponían a la disposición de cuantos ciudadanos nos 

decían no tener noticias de algún miembro de su familia. Variadas manos 

nerviosas registraban en las cajas de las pruebas fotográficas, que en la acu-

mulación de los días alcanzaban un número alto. Cuando en esa rebusca dra-

mática alguna de las personas descubría la efigie del familiar desaparecido, se 

producía la escena de desesperación que cabe imaginar. Se conocieron infini-

dad de errores. Mujeres que habían llorado a la vista de una fotografía que 

creían ser la de su esposo, quien días más tarde, después de una detención 

llena de riesgos en uno de los varios Ateneos libertarios, regresaba a su domi-

cilio. Los que no sufrieron error, y a los que aquella oficina servía perfecta-

mente, eran las personas que se acercaban a ella para registrar el índice de una 

crueldad que ellos multiplicaban, tomando por multiplicador su pasión anti-

rrepublicana. No recuerdo el tiempo que funcionó esa oficina. Es posible que 

no se cerrase hasta que el Gobierno decidió su traslado a Valencia. La publi-

cación, pues, de las extralimitaciones que se cometieron en Madrid no es una 

novedad que pueda sorprender. Nuestro periódico las condenó desde el primer 

instante y llevó contra ellas una campaña que había de culminar en un artículo 

violento en que las cosas se llamaban por su nombre, artículo que tenía como 

justificación uno de los episodios más bochornosos y dramáticos que se pro-

dujeron i en la capital. Era la nuestra una sinceridad que nos auguraba peligros 

y que no tuvo otra consecuencia, de la que nos envanecimos, que la de recibir 

la visita de tres secretarios de Embajada, de misiones distintas, que, después 

de adquirir varios ejemplares del periódico en la Administración, interesaron 
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ser recibidos por mí para felicitarme y conocer el nombre del autor del edito-

rial. Más que esos testimonios de estimación nos confortaban los que llegaban 

de nuestros camaradas, principalmente de los veteranos, que nos honraron con 

una correspondencia copiosa en la que nos alentaban a seguir por el mismo 

camino, asegurándonos que Pablo Iglesias mismo no ^hubiese hecho cosa 

diferente a la que hacíamos nosotros. El que nos explicásemos, como nos 

explicábamos, la reacción pública,  no podía eximimos del deber moral, que 

casaba con el interés material de la victoria de la República, de corregir y 

serenar  esa reacción en lo que tenía de equivocado y delirante. Poseíamos 

otro punto de referencia para juzgar de nuestro trabajo: la tirada del diario y su 

influencia moral en el pueblo madrileño. Las noticias de nuestros progresos 

militares no eran tan creídas hasta que no las publicábamos en "El Socialista", 

crédito que se explica con sólo recordar que fue el único periódico de la capi-

tal que no registró en sus columnas la toma del Alcázar de Toledo. La aduana 

contra las mentiras funcionó hasta el último momento. 

Entre las confidencias que por aquellos días me hicieron, recuerdo dos que 

por razones diferentes me impresionaron. De una de ellas se desprende hasta 

qué grado se habían desatado las pasiones innobles y mezquinas. El episodio 

no deja de tener un epílogo de moral saludable. Quede en la incógnita, para 

que no se sospeche un propósito proselitista, la significación política de la 

milicia que interviene en la historia. En su oficina de mando se presenta un 

señor, que identifica su persona y manifiesta ser simpatizante de un partido de 

izquierda, acusando de fascista peligroso a una persona de su conocimiento, 

"de la que se puede temer todo". La denuncia da pormenores muy precisos y 

concretos. El nombre y el domicilio del denunciante quedan registrados. Ya 

de noche, un piquete procede a la detención del denunciado. Se le somete a un 

interrogatorio muy sumario y el acusado, que parece descontar el final que le 

aguarda, se cierra en una negativa que sus fiscales consideran insuficiente. 

—Están equivocados... Yo no soy el que ustedes suponen. El acusado repi-

te esas palabras hasta el cansancio. Nadie les presta oído. No hay error en la 

detención: es la persona denunciada. Todo lo que queda por hacer es... ejecu-

tarla. El mismo piquete que ha hecho la detención se lo lleva a uno de los 

extremos de Madrid. La escena promete ser corta y vulgar. La víctima renun-

cia a todo esfuerzo, y con el presentimiento de la muerte, recobra una calma 

extraordinaria. Cuando el coche se para y descienden los milicianos, se apea 

tras de ellos y con otro tono de voz, repite lo que ya les ha dicho: 

—Están equivocados. Van a cometer una injusticia que no les aprovechará. 

Tampoco le oyen. Si algo les interesa es terminar pronto para volverse al 

cuartel, donde les aguarda la cama. Su nuevo oficio tiene fatigas que ellos no 

suponían. El jefe del piquete, después de disponer las cosas para la ejecución, 



 71 

pregunta al reo si tiene algún encargo que hacerle, en la seguridad de que será 

cumplido. 

—Sí, y si lo hace, le perdonaré la injusticia que va a cometer. (Buscando 

entre los papeles de su cartera, extrae uno que ofrece al miliciano.) Es el reci-

bo de un préstamo. Le agradeceré que lo haga llegar a mi familia, ya que en lo 

sucesivo no tendrá otra cosa de qué vivir. Gracias, porque confío que me hará 

esta comisión. 

El miliciano tuvo curiosidad por leer lo que decía aquel papel. Encendió su 

mechero y lo deletreó. Se quedó un rato perplejo, como quien hace un esfuer-

zo de memoria, y guardándose el recibo en el bolsillo, dio una orden a sus 

hombres: 

—Vengan, todos al coche. ¡Rápido! 

—¿Qué pasa? —preguntó un miliciano, alarmado. 

—Que volvemos al cuartel. 

Un nuevo y más minucioso interrogatorio del detenido, mientras el recibo 

de la deuda pasaba de mano en mano. El crédito del detenido sobre la persona 

que lo había denunciado era de diez mil pesetas. El jefe de aquella milicia se 

volvió hacia el hombre, que había perdido de nuevo su calma, y le dijo: 

—Está usted en libertad, y, si lo desea, uno de nuestros coches le puede 

llevar a su casa, a menos que prefiera pasar la noche entre nosotros e irse ma-

ñana por la mañana. A su elección. 

Decidió, los ojos llenos de lágrimas, volver a su casa. A sus espaldas, los 

milicianos cuchichearon. Nuevas órdenes. El mismo coche que transportó a su 

domicilio al acusado sacó del suyo al acusador. Se entendió que no hacía falta 

interrogatorio. En el mismo extremo de Madrid que habían elegido en el viaje 

anterior, los fusiles del piquete liberaron del pago de su deuda al denunciante. 

Por el camino de la muerte había conseguido lo que se proponía: no pagar. 

Los móviles rencorosos y egoístas cobraban las formas más diferentes y 

extrañas. Entre las víctimas de ese período turbulento hubo muchas que no 

fueron creídas cuando afirmaron ser militantes de partidos de izquierda y, sin 

embargo, decían verdad. Tal debió ser el caso de un oficial madrileño, miem-

bro del sindicato de su oficio, al que sus compañeros lograron identificar, 

consiguiendo poner en claro el por qué de su muerte. La milicia que le quitó 

la vida, le detuvo por denuncia de una mujer, que decía conocerle bien y que 

previno a los aprehensores que el denunciado trataría de defenderse con un 

nombre falso, detrás del que ocultaba, cuando así le convenía, su verdadera 

personalidad y su filiación de falangista. Todo sucedió como la mujer había 

previsto. El detenido afirmaba con fuerza la personalidad que se le computaba 

como falsa, pero no proporcionaba la menor explicación para los documentos 

que se le habían encontrado sobre sí, y entre los que figuraba un carnet de 



 72 

Falange Española con su fotografía. El primer sorprendido era él mismo. 

¿Quién había puesto en sus bolsillos aquel documento que iba a resultarle 

fatal? Propuso varias pruebas, pero sus fiscales no estaban para perder el 

tiempo. Si en un caso tan claro vacilaban, ¿qué conducta seguir en lo sucesi-

vo? Es seguro que el detenido tenía cuidadosamente dispuesta la coartada. Lo 

entregaron al piquete y no se volvieron a ocupar del asunto. Hasta que los 

compañeros del muerto, reforzando lo que el detenido había declarado y re-

chazando como falso el carnet de Falange, que más cuidadosamente examina-

do ofrecía algunas irregularidades, les inquietaron la conciencia y les estimu-

laron a abrir una investigación. La mujer que había producido la denuncia no 

fue molestada hasta el último momento. Se consiguió saber que el fusilado lo 

había sido bajo un nombre que no era el suyo. El carnet de Falange corres-

pondía a otra persona, cuyo retrato se había sustituido por el del denunciado. 

Se buscó al verdadero militante de Falange, alegando una razón distinta a la 

verdadera. Lo encerraron en una prisión diferente y se preocuparon de saber 

quién se interesaba por él. La mujer que había hecho la denuncia no tardó 

mucho tiempo en hacerse notar mediante el envío de víveres y tabaco. El se-

creto de la venganza quedó pronto descubierto. Los compañeros de la víctima 

reconocieron en la denunciante a la mujer de su camarada y en el fascista 

detenido al amante de la acusadora. Ella era la que había cambiado la fotogra-

fía al carnet y la que lo había escondido en la ropa de su marido. En cambio, 

para proteger la vida de su amigo, le había proporcionado el título sindical de 

su esposo. El epílogo de estos esclarecimientos aumentó en dos la relación de 

los ejecutados. 

Ejecuciones solemnes y legales fueron las del general Fanjul y del coronel 

García de la Herrán, acusados por el ministerio fiscal de la insurrección del 

Cuartel de la Montaña. El código militar prevé para juicios de esa naturaleza 

una serie de formalidades que había interés en cumplir y que, dado el estado 

revuelto en que se encontraban todas las cosas, no era fácil llenar. La ejempla-

ridad del acto de justicia, que se descontaba conocido, se hacía depender de la 

rapidez. Siempre, al parecer, es así, pero entonces con mayor motivo. Cuando 

la República, después del 10 de Agosto, indultó al general Sanjurjo, nadie le 

computó su clemencia como acto loable. El pueblo se le enfurruñó, afirmando 

que España seguía siendo un país en que sólo se ejecutaban las penas de 

muerte que se dictaban contra los soldados, y las derechas, que tenían más 

motivos para ser sensibles a la conmutación de la pena, atribuyeron la medida 

a temor y cobardía. Quedaban, cuando más, algunos testimonios de compren-

sión que llegaban del extranjero, entre ellos uno del Dr. Alfredo L. Palacios, 

de la Argentina, concebido en términos vigorosos y dirigido a Fernando de los 

Ríos, ministro a la sazón, que nos lo iba dando a leer a todos los diputados 
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socialistas. 

Ossorio y Gallardo, de quien las derechas abominaban ya entonces con 

más violencia que de los socialistas, fue una de las personas que con mayor 

interés trabajaron porque la pena acordaba contra el general Sanjurjo fuese 

conmutada. El general Fanjul y el coronel García de la Herrán no podían ha-

cerse la menor ilusión. Sus compañeros de armas continuaban en rebeldía, y la 

justicia, aun cuando sólo fuese por esa circunstancia, tenía que presentárseles 

con sus aristas más implacables. Se mantuvieron tranquilos ante sus jueces, 

negándose a repudiar el movimiento y sin arrepentirse de su participación en 

el mismo, proyectado, según dijeron, para la grandeza de España. Firmaron la 

sentencia que les condenaba a muerte. El general manifestó necesidad de ca-

sarse. Celebrado el matrimonio, recibieron los auxilios espirituales, formaliza-

ron su última voluntad, y al romper el día fueron entregados al pelotón encar-

gado de hacer efectiva la sentencia. El general Fanjul compareció deprimido, 

haciendo esfuerzos por mantenerse erguido sin ayuda ajena. Su espíritu orgu-

lloso luchaba contra la carne, que le traicionaba. El coronel García de la He-

rrán no acusaba ninguna debilidad. Volviéndose a su compañero, sin poner 

jactancia en las palabras, dijo: 

—Es como si se nos hubiese declarado una pulmonía., Murieron vitorean-

do a España. Esta aceptación serena de la muerte, que referida a los mexica-

nos no había dejado de causar en mi espíritu una profunda admiración, acaso 

por creerme incapaz de una templanza semejante, iba a ser, a lo largo de la 

guerra, rasgo común a los dos bandos. El español se tenía cara la muerte con 

una tranquilidad indiferente, de naturaleza excepcional. Cuando al general 

Goded le llegó el momento de ser fusilado, fusilamiento que no pudieron evi-

tar las gestiones políticas, inferiores en fuerza coactiva a las presiones de las 

masas catalanas, que urgían el cumplimiento de la sentencia, el reo se presen-

tó ante los soldados perfectamente vestido y afeitado. Había dedicado a su 

última compostura cuidados minuciosos. Con un cigarrillo en la mano, bien 

pegada la ceniza al fuego, asistió a los preparativos del pelotón y, cuando todo 

estuvo listo, aspiró una bocanada de humo, arrojó la punta del pitillo y, afir-

mando los pies en la tierra, miró cómo los fusiles le enviaban la muerte a cla-

vársele en el pecho. La trompetería de la tropa presente alborotó la mañana 

con la notificación de que la justicia estaba hecha. Versiones como éstas, que 

por los días de la guerra eran frecuentes, me volvían al gusto, fuerte y español, 

de las lecciones de Unamuno en El sentimiento trágico de la vida. Muerte, 

como ahincadamente soñaba la suya Don Miguel, con resurrección de la car-

ne, que vive quien sabe morir. 
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CAPÍTULO VIII 
 

 

 

Los "paseos" — La "reforma agraria". — Sangre y sexualidad. — Muerte y resu-

rrección de Unamuno. — El Tribunal Revolucionario del Círculo de Bellas Artes. — 

Una sentencia castrense. — Los médicos madrileños de San Cosme y San Damián. 

— Don José Ortega y Gasset. — Referencias de la muerte de Elorza. 

 

 

 

Lo que en las ciudades, como Madrid y Barcelona, se conocía por el nom-

bre de "paseos" —paseos que desembocaban en la muerte—, en los pueblos 

campesinos, y en esta denominación incluimos a capitales como Burgos, Va-

lladolid y Cáceres, se llamaba "la reforma agraria". A los afectados por ella se 

les daba tierra, ¡poca!, sin renta y para siempre. Esa siniestra modalidad de la 

reforma agraria conoció una extensión dolorosísima. La supresión del adver-

sario o del sospechoso, adversario o sospechoso a juicio de los que portaban 

armas, no fue monopolio de uno de los bandos, sino tacha común a los dos. La 

crueldad fanática tendía al exterminio del discrepante y del desafecto. 

Las tierras burgalesas, navarras, gallegas, andaluzas, extremeñas, empapa-

ron mucha sangre de ejecutados sin causa. A una mujer castellana, cargada de 

lutos familiares, le he oído referir, con una naturalidad escalofriante, los ex-

tremos de furor a que se entregaron las escuadras falangistas en los primeros 

días de su victoria. 

—La tierra que antes daba trigo —me decía— está sembrada de cuchillos 

que un día serán desenterrados para realizar la venganza soñada, única razón 

de vida de infinidad de viudas como yo y de madres que se han quedado sin 

sus hijos. 

Los testimonios de esas crueldades fueron anotados en libros y  publica-

ciones que se acogieron por los lectores con diferentes ¡grados de credulidad. 

La propaganda inspira siempre recelos. No convence plenamente. Deja un 

resquicio abierto a la duda. Yo mismo no estoy convencido de que aquel in-

fortunado compañero mío de grupo parlamentario, diputado por Salamanca, 

fuese ejecutado en la plaza de toros, en razón de su apellido, Manso, reme-

dando las diferentes suertes de la lidia que se reserva para los toros que care-

cen de bravura. Me resistí entonteces y sigo resistiéndome hoy a admitir como 

exacta una versión tan monstruosa. El odio, por muy cainita que se manifieste, 

no es admisible que alcance esas marcas. Pienso que quienes se hicieron eco 

de la noticia tomaron al pie de la letra la broma macabra de algún desalmado 

que, antes o después de la ejecución, encontró chistoso un parecido taurino. 
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La ferocidad de los tiempos convertía en elegantes y distinguidos, juegos de 

palabras, símiles y gracias que en otros días hubiesen  estremecido las carnes 

fofas y cansadas de las mujeres confinadas en las más groseras mancebías de 

los puertos sucios. La sangre vertida en las ejecuciones de los republicanos, 

espectáculo para el que en algunos casos llegaron a repartirse invitaciones, 

despertó furiosamente la libido de las espectadoras, enloqueciéndolas hasta el 

punto de provocar en obispos y sacerdotes que bendecían la cruzada antimar-

xista anatemas de entonación y acentos bíblicos. El olor de la sangre obraba 

como espolique de la sexualidad y ésta, sojuzgada y contrariada por una edu-

cación gazmoña, buscaba su desquite derrotando las  viejas formas y tradu-

ciendo en palabra y costumbres su insatisfacción. La concurrencia a las gar-

den parties de la muerte era, en lo femenino, todo lo escogido que los extran-

jeros, en ojeo sexual permanente, podían apetecer. Zuluaga para su musa ne-

gra y Solana para la suya siniestra tendrán, para muchos años, material de 

trabajo. Ocurriría lo mismo con Marañón si algún día se reputase capaz de 

empresas originales y sinceras en relación con ese tremendo tema eterno, más 

español que forastero, de la crueldad y de la sexualidad, del odio en su  obra 

de sangre y muerte, despertando con urgencias angustiosas el instinto de la 

maternidad. 

Unamuno, que pudo haber hincado más hondo su palabra sonora de enci-

nares castellanos en ese aspecto de nuestra agonía nacional, fue muerto por 

los gritos de Millán Astray, general recompuesto de garfios, maderas, cuerdas 

y vidrios, que blasfemaban de la inteligencia en el Paraninfo de la Universi-

dad salmantina. Mejor está muerto que desacatado. Su cacho de reforma agra-

ria, pesando sobre aquel su cuerpo robusto de vascongado recio, no le impedi-

rá la resurrección convocada para el mismo día que resucite España, su madre 

y su hija. (Recuérdense estas palabras de Don Miguel: "Escribo estas líneas 

lejos de mi España, mi madre y mi hija —sí, mi hija, porque soy uno de sus 

padres... "Y léanse despacio dos de sus versos de la obra última y de su mane-

ra permanente: 

¡Ya pasó la pobre Muerte. 

Despierta en eterna aurora! 

 

y estos otros proféticos: 

Mira, Padre, que vivimos haciendo del odio amor y por amor 

atizando hogueras de la Inquisición... 

Los libros y folletos de la propaganda decían verdad. La insania asumía las 

formas demenciales que en aquéllos se denunciaban. Isabel II pudo temer un 

día que la sangre que se vertía en su nombre le anegase el trono. Franco, sin 

trono por cuya pureza inquietarse, no parecía tener problema. Si se le presentó 
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en algún momento, el padre I. Menéndez Reigada, con impecable y risueña 

doctrina teológica se lo resolvió a satisfacción. El crédito religioso de este 

padre no soportaba competencia en la estimación de la esposa del Generalísi-

mo, capaz de alto discernimiento en materia de autoridades eclesiásticas, trá-

tese de padres confesores o predicadores. Este Menéndez Reigada era perso-

nalidad sospechosa para los falangistas, en razón de su afecto y amistad por la 

política y la persona de Gil Robles, de quien ellos, aún más que los monárqui-

cos, aborrecían la obra. Temían, al parecer, con algún fundamento, que por su 

influencia en el hogar de Franco se les siguiesen daños de consideración. A 

título de católicos sabían, como los ateos, que "lo del cura, dura". Tranquilo 

de conciencia, no se conoce un solo dato por el que se sepa que Franco luchó, 

como lo hacía el Gobierno de la República, contra la crueldad. Este llegó a 

desconocer que un organismo oficial, la Dirección General de Seguridad, 

aceptaba una responsabilidad considerabilísima en las ejecuciones arbitrarias, 

al no impedir, y en cierto modo participar, en el funcionamiento de aquella 

especie de tribunal revolucionario del Círculo de Bellas Artes. Este tribunal, 

todo lo arbitrario e ilegal que se quiera, representaba, sobre los Ateneos liber-

tarios y sobre los cuarteles de milicias en que se comenzó a disponer de la 

vida de los sospechosos, una ventaja, si se puede hablar así, de cierta conside-

ración. Dado a examinar el caso a los juristas, quizá encuentren preferible, 

para que la letra escrita no padezca, que la arbitrariedad se refugiase, como en 

el amanecer de todas las pasiones oscuras, en clubs y cuarteles, en vez de 

hacerlo en un tribunal conocido de los jefes de la policía y consentido por ella. 

Le impide a uno ser de esa opinión, de tipo farisaico, la circunstancia de ha-

berse hecho con el funcionamiento del tribunal la salvación de muchas vidas 

que, de otro modo, hubiesen perecido. Éramos bastantes, quizá, los primeros 

los ministros, a interesarnos por la clausura de aquel tribunal y a pasar, de una 

vez, a la tercera etapa, a la prohibición tajante de producir toda suerte de de-

tenciones domiciliarias y callejeras, cometido que debía reservarse a los agen-

tes de la autoridad. La respuesta que escuchábamos era que todavía no se po-

día. Estoy especialmente facultado, por razón del cargo gubernativo que más 

tarde había de corresponderme— sin que se consultase mi voluntad, que hu-

biese llegado hasta romperse en la negativa—, para creer sincera la respuesta. 

Aparte de la hostilidad con que por razones morales miraba yo a aquel tribu-

nal, me impresionaba y me predisponía contra él la circunstancia de que el 

jefe de la policía, un republicano sin discernimiento juicioso, se afligiese de 

continuo pensando en la suerte de familiares muy queridos, de quienes decía 

que habían sido asesinados en represalia por su cargo. Cuando hacía referen-

cia a esta noticia que no sabía por qué conducto había llegado a su conoci-

miento, el rostro le cambiaba de color y su mirada tenía un brillo metálico y 
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violento. ¿Esa fuerza trágica y enloquecedora no se estaría proyectando sobre 

inocentes detenidos sin más delito que el de haber concedido su sufragio a las 

derechas, haberlas representado en las mesas electorales o preferir, a ninguna 

otra, la tipografía y el repertorio fotográfico del "A B C"? No lo sé. 

Lo que me es conocido me permite afirmar que los familiares del jefe de 

Policía fueron canjeados y él separado, en uno de los caminos gubernativos, 

de toda función de responsabilidad, injusticia contra la que se querellaba ante 

cuantos mostraban la menor debilidad en escucharle. 

No alcanzaba a comprender que le había correspondido un período turbio 

en el que, con razón o sin ella, salpicado de sangre que él no había vertido, 

quedaba anulado políticamente. El duelo por esta su muerte política lo sacaba 

a los ojos cada vez que se acercaba a un centro oficial, donde recibía un trato 

cortés, pero despegado. Como es caso frecuente, sus más implacables debela-

dores eran sus correligionarios. 

No descubro ventaja ninguna en atenuar una verdad que, sin demasiado es-

fuerzo, podrá ser establecida en todos sus matices. La cantidad de protagonis-

tas y de testigos que han vivido y visto vivir los más tenebrosos episodios del 

tiempo de los Paseos" y la "reforma agraria" aseguran a los historiadores Que 

se propongan trabajar en serio y honradamente el conocimiento de lo sucedido 

en las dos zonas, sin acudir a los textos de la propaganda ni a los informes 

tendenciosos y parciales de los diplomáticos que, salvo raras excepciones, 

tenían partido contra la República y sus hombres, y por Franco y los militares. 

He creído siempre, sin que haya tenido ocasión de corregir esa creencia, que 

las violencias fueron mayores del lado de la facción que en el territorio del 

Gobierno. A ese convencimiento me han conducido los testimonios imparcia-

les de personas que estaban en condiciones de emitir un juicio autorizado. 

Una dama extranjera, de notoria posición social y acendrado catolicismo, que 

no ocultaba su repugnancia por los excesos republicanos, declaraba que, en la 

zona franquista, el tipo de represalia era el mismo, sólo que más constante-

mente practicado. Contaba con referencia a familiares suyos, que la palabra 

usual era la de "exterminio", proferida con un acento capaz de escalofriar a las 

piedras. Esta noticia general las ilustraba con el relato de algunos casos aisla-

dos que habían ocurrido en un pueblecito de Soria, donde, por poseer una 

finca, se había instalado buscando huir de la crueldad. La montería, organiza-

da con la participación de todos los mozos, armados de escopetas y hierros, 

para cazar al maestro de la escuela, que se había refugiado en la espesura del 

monte, hacía recordar, por los detalles del relato, las peores cóleras colectivas 

de la Edad Media y los furores de los clanes salvajes contra los misioneros 

católicos. La sorpresa de la dama comenzaba al no escuchar una sola voz re-

probadora de tamañas brutalidades. En este punto de sus confidencias, yo me 
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inclinaba a suponer que esas voces, que sin duda en alguna parte debían sonar, 

no llegaron a su conocimiento. Esa suposición mía, a la que no he renunciado 

por entero, sufrió un rudísimo golpe con una sentencia, dictada contra un mé-

dico interno del hospital de Bilbao, hecho prisionero, al perderse aquella villa, 

por las fuerzas de Franco. La pena que se le impuso al doctor Lozano, pena 

que cumple en la actualidad, es, después de la muerte, una de las mayores. El 

texto de la sentencia es una noble biografía del condenado. Requeridos sus 

servicios por el Gobierno Vasco, se consideró obligado a concedérselos. No 

entraba ni salía en la contienda. Nada hizo, aparte de curar criaturas dolientes, 

que permitiese conocer su pensamiento, como no fuese el más íntimo y puro, 

el religioso, que manifestaba con la práctica diaria de sus oraciones. Su capa-

cidad profesional se acreditó y fue recibiendo encomiendas difíciles, en las 

que su propia vida quedaba en litigio. Con ayuda de Dios, según su acendrado 

catolicismo, esperaba salvarla. La salvó del terrible bombardeo de Durango, 

sin que él hiciese otra cosa que preocuparse de poner a salvo los heridos con-

fiados a su cuidado que, ateos y católicos, le profesaban idéntica devoción y le 

respetaban en todas sus determinaciones, no produciendo los ateos la menor 

queja porque los hospitales fuesen, además, templos cristianos. Este esquema 

de biografía, ampliado con mayores detalles, consta en la sentencia que, te-

niendo como pernicioso para la victoria de las fuerzas nacionalistas los traba-

jos del médico de referencia, en ¿cuanto tendían a producir la impresión de 

que en la zona rojo-separatista la normalidad era perfecta y el respeto a la 

religión absoluto, le condena a una pena grave. Ni siquiera el sentido brutal de 

esta sentencia, que si no es única puede figurar entre las más originales de la 

justicia castrense, justifica la conducta de aquellos médicos madrileños, anti-

guos militantes del estandarte de San Cosme y San Damián, que habiendo 

improvisado, para su seguridad personal, las más extremas convicciones revo-

lucionarias, dedicaron sus conocimientos profesionales a aligerar de comba-

tientes los cuadros de la República, amputando miembros recuperables y ce-

gando ojos que hubieran podido seguir viendo, servicios de que no podrán 

pasar la cuenta, como sería su deseo, a los victoriosos, por el justificado temor 

de tropezar entre ellos con alguna sensibilidad capaz de sublevarse al conoci-

miento de su abyección. De esta se dijo, sin que se consiguiese comprobarla, 

comprobación que por otra parte resultaba particularmente difícil, que llegó 

hasta cavar la tumba de hombres que pudieron haber curado. En alguno de los 

sanatorios madrileños, de los de rótulo seráfico, cabría encontrar ampliación, 

y quizá confirmación, a éstas que fueron sospechas fundadísimas y sobre las 

que en más de una ocasión hubo de trabajar la policía republicana, sin dema-

siado éxito, que la medicina tardía y trabajosa para curar sabe ser rápida y 

discreta para matar. 
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Fuera de litigio está que San Cosme y San Damián, al convertirse a la fe 

revolucionaria, recorriendo a la inversa el camino de Damasco, nos fueron 

funestos. El caso de Marañón, que ya se había retractado de sus errores repu-

blicanos, aun cuando persistiese en la simulación científica, consiente juzgar 

de la inocencia y el candor de los que, por no creer en Dios, creen a pies jun-

tos en la ciencia..., aunque sea falsa. Marañón, que es un traductor en medici-

na, no se creyó seguro. Temió, sin ningún motivo, las iras populares. Se am-

paró contra ese peligro inexistente ingresando en el Sindicato de Sanidad de la 

C. N. T. sin que Isaac Puente, el médico anarquista vitoriano, que ya para 

entonces había sido fusilado, pudiese denunciar la trampa. Firmó manifiestos 

y escribió papeles. Los comunistas le ofrecieron el micrófono de su estación 

emisora y Don Gregorio hizo desde él la apología del pueblo. Convivió des-

pués con el Quinto Regimiento, milicia de combate de filiación comunista 

que, reputando conveniente alejar a los intelectuales de Madrid, donde los 

riesgos no les consentían atender a sus ocupaciones, que interesaba al presti-

gio de la República, que continuasen, los trasladó, con bibliotecas y talleres, a 

Valencia. Otros serán los que lamenten ese rasgo de generosidad. En mi con-

cepto, resultó inmejorable, incluso porque Marañen, que continuaba siendo un 

hombre con crédito moral, comenzó en el intento de hacer odiosa a la Repú-

blica, a escribir por lo crudo, tan pronto se vio en Francia, como su más im-

placable enemigo no se hubiese atrevido a hacerlo, su personal biografía, que 

tiene fuerza suficiente para merecer, con el menosprecio de los cándidos frus-

trados, la repulsa inmodificable de los falangistas, compañeros de su hijo. Es 

ésta, de las sentencias colectivas que conozco, la única inspirada en la ecua-

nimidad. Con decisiones unánimes de esa naturaleza quizá la guerra hubiera 

podido evitarse. Y si no la guerra, la crueldad de las retaguardias. 

Otro de los arrepentidos de la República a quien los acontecimientos sor-

prendieron, felizmente, en Madrid, fue don José Ortega y Gasset. Debió sen-

tir, en algún momento, inquietud personal, ajena al curso de la enfermedad 

que padecía. Un amigo común me lo hizo saber y por el mismo conducto qui-

se que le llegase un mensaje tranquilizador. Por sobre lo que había disminuido 

mi consideración a sus empresas políticas, inolvidablemente decisivas en un 

período ya lejano, me quedaba íntegra la admiración por su obra de escritor y 

de editor. A poco que considerase mi sensibilidad podía descubrir, como casi 

todos los hombres de mi edad aficionados al papel impreso, huellas claras de 

la doble actividad de Don José. Esa admiración se reforzaba con la estima por 

su conducta, que le prohibía celebrar con regocijo los actos reprobables. Su 

silencio de entonces ha persistido después, lo que demuestra que cuantos le 

hicimos confianza no nos equivocamos. 

Previendo que Ortega y Gasset nos llamara en su ayuda, para lo que, según 
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le notifiqué, bastaba una simple llamada telefónica, hablé con el jefe de los 

milicianos que hacían guardia en nuestra Redacción. Se manifestó dispuesto a 

todo. Me recordó que hacía tiempo había leído un artículo de Don José sobre 

Pablo Iglesias que le había gustado mucho, y que se sentiría honrado con el 

encargo de protegerle si surgía esa necesidad. En cuanto al éxito con que hu-

biere realizado su comisión, don Ángel Ossorio y Gallardo daría fe con sólo 

recordarle que se trataba de la misma persona que envié a rescatar familiares 

suyos, amenazados de muerte, cerca de Cubas de la Sagra. Por fortuna, don 

José Ortega y Gasset no necesitó de ayuda nuestra y pudo salir de España, 

todavía afligido por su dolencia, en las mejores condiciones de seguridad y en 

relativas de comodidad, dado lo precario de su salud. Su comportamiento en 

el extranjero no ha dado ocasión a arrepentimientos. Sus simpatías por una 

tercera España no tienen nada de recusables y yo las he visto compartidas, 

enunciadas de otra forma, pero sin variación en el fondo, por dos de mis ca-

maradas de gobierno: Negrín y Prieto. Ortega y Gasset, que necesitó someter-

se en parís a delicadas intervenciones quirúrgicas, sintió la necesidad, una vez 

acabada la guerra, de explorar su posible regreso a España. A ese fin se trasla-

dó a Portugal. Sus averiguaciones han sido, a lo que conozco, desconsolado-

ras. De retomo a París, en el círculo siempre corto de sus verdaderos afectos, 

ha emitido una opinión pesimista, coincidente con la que ya emitiese Baroja al 

declarar, sin hacer humorismo, que es lo que hacía de su declaración un aviso 

estremecedor, que la única persona liberal que quedaba en la España de Fran-

co era el general Martínez Anido, el mismo a quien el novelista, en una de sus 

últimas trilogías, había presentado como un epígono de aquel siniestro y falso 

Conde de España, soldado de Don Carlos, que ilustró su apellido con los res-

plandores más sangrientos y al que estaba deparada una muerte llena de co-

bardes convulsiones en uno de los caminos del Pirineo catalán. Que el trágico 

general que discurrió la expedición de Vera de Bidasoa, atrayendo a la fronte-

ra española a un grupo de visionarios para entregarlos al verdugo y presidió, 

estimulándolas, las cacerías que de obreros sindicalistas organizaba, con la 

cooperación de los pistoleros de los Sindicatos Libres, el teniente coronel 

Arlegui, hubiese pasado a ser una personalidad liberal, indica, mejor que otra 

referencia cualquiera, el desarrollo que la crueldad llegó a adquirir en las pro-

vincias gobernadas por los militares en lo político y por los eclesiásticos en lo 

moral. 

De los días cándidos en que republicanos y socialistas conspirábamos con-

tra la paternal y liberal dictadura de Primo de Rivera, conozco yo, sólo de 

visita, la cárcel de Valladolid; como más tarde, por una menos cándida, pero 

igualmente fracasada revolución socialista, hube de conocer, también de visi-

ta, el nuevo penal húrgales y establecer trato con su director, un hombre pe-
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queño, de ideas correspondientes a su jefatura, a quien sólo parecía animar a 

seguir viviendo su seguridad de que el resurgimiento de la vida nacional y la 

felicidad de los españoles dependían íntegramente de la repoblación forestal, 

razón por la que ocupaba a los presos entregados a su cuidado en ese trabajo, 

del que se sentía más ufano que de la disciplina del establecimiento, donde, 

pese a sus esfuerzos repobladores, los presos comunes le produjeron un plante 

violento que la guardia tuvo necesidad de reprimir usando las armas. Ese co-

nocimiento mío de la cárcel y del penal, conocimiento puramente plástico, no 

me hubiese consentido imaginar las escenas que en tales lugares hubieron de 

desarrollarse sin los preciosos informes —preciosos por las dotes de observa-

dor y de narrador de quien los aportaba— que necesito acreditar a quien ha-

biendo hecho periodismo político, grato a don Miguel Maura, desde la direc-

ción de "Luz" y luego desde las columnas de "El Heraldo de Aragón", lo hace 

ahora, muy apretado, pero no demasiado convincente, en beneficio de Serrano 

Suñer, con quien parece haber ligado un entrañable afecto, sobre cuya dura-

ción no es prudente hacer conjeturas. Este periodista, que se inició, con buena 

fortuna, en la redacción de "Euzkadi", en Bilbao, había de venir a parar, por 

méritos de su amistad con Ruiz Senén, capitalista de quien se decía que era 

uno de los hombres interpuestos de la Compañía de Jesús, en la secretaría 

general de la Compañía de Tranvías de Madrid, donde le sorprendió el movi-

miento. Los obreros tranviarios, siguiendo la costumbre, colectivizaron la 

empresa. Encontraron para ello todo género de facilidades. Mi colega de pe-

riodismo fue respetado en su puesto. Los obreros le dieron toda clase de segu-

ridades. Fueron con él de una probidad exquisita. Entre ellos había un hombre 

admirable, cuyas excepcionales condiciones me eran conocidas de la Cárcel 

de Madrid, por haber delegado en él, para la galería quinta, la autoridad que 

yo, por acuerdo de mis compañeros, ejercía en la primera. Este obrero, Pérez 

de apellido, a quien yo pregunté por el periodista de referencia, me hizo su 

elogio y me informó de que lo habían comisionado para ir a Bruselas, junta-

mente con varios camaradas del Consejo de la empresa, a resolver no recuer-

do qué problemas de carácter financiero. 

—¿Cree usted que volverá? Mi pregunta le alarmó. 

—Pienso que sí. De haber tenido alguna duda, no le hubiésemos otorgado 

esa confianza. 

Aun cuando yo tenía un concepto muy acendrado de la inteligencia de mi 

interlocutor, pensé que en aquel momento se había abandonado a una confian-

za excesiva y prematura. Mi colega, de quien sabía que había hecho alguna 

visita rogatoria al domicilio de Prieto, estaba al acecho de una oportunidad 

para ganar la frontera. Lo que no imaginaba es que proyectase utilizar su viaje 

para incorporarse, como cronista de guerra, al movimiento militar. Fue lo que 
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hizo. Con su facilidad para el transformismo, compareció en Valladolid, re-

presentando al "Heraldo de Aragón", ataviado con el uniforme falangista de 

campaña. La audacia estuvo a pique de costarle la vida. Fue a parar a la cár-

cel, donde coincidió con otra persona de su amistad, Elorza, director de la 

Cárcel Modelo de Madrid, al que esperaba una muerte trágica. Lo que el pe-

riodista vivió en la 
T
 cárcel lo ha referido él mismo. 

De sus conversaciones con Miguel Maura en San Juan de Luz tengo yo los 

datos con que escribo. Todas las noches, piquetes de falangistas y tradiciona-

listas extraían de las celdas, mediante listas, determinado número de presos. 

Cuando tenían un buen racimo, se los llevaban, empujando a los renuentes a 

culatazos y la historia tenía su desenlace sangriento en uno de los arrabales de 

la ciudad, camino del cementerio, entre las admiraciones quietas de los cipre-

ses del camposanto. El periodista vivió la escena de la despedida de Elorza. 

La noche que leyeron su nombre, el director de la Cárcel de Madrid, agitado 

por un nerviosismo explicable, inició ante los que habían de ser sus ejecutores 

una serie de súplicas conmovidas a las que mezclaba sus lágrimas. El piquete, 

todo él, era de piedra: duro y frío. La leche humana que habían recibido de sus 

madres aquellos hombres se les había cambiado en rejalgar.1 

Elorza debió percibir esa realidad y cambió la dirección de sus demandas 

angustiosas de clemencia. Se volvió hacia el periodista, se arrodilló ante él, le 

cogió las manos y besándoselas y llorándoselas le pidió lo que el periodista no 

podía concederle: piedad para su vida, defensa contra la muerte. El jefe del 

piquete cortó la escena. Como Elorza se resistiese a abandonar la celda, fue 

arrastrado hacia la puerta y enderezado a empellones y golpazos. El periodista 

sintió resecársele la boca y temblarle las carnes. Temió por él mismo. Escribió 

mensajes apretados a cuantas personas podían serle de alguna ayuda. La suer-

te le fue más favorable. Le notificaron la orden de libertad con el mandato 

expreso de abandonar España, que incumplido de su parte determinaría, en 

caso de ser detenido nuevamente, su fusilamiento automático. 

No ha sucedido así, sin que yo lo lamente. Excelentes servicios periodísti-

cos a Serrano Suñer parecen haberle concedido una especialísima inmunidad. 

Si su conciencia, después de lo que le fue dado presenciar en Valladolid, está 

en regla, su dicha temporal, que no hay dulzura eterna entre los hombres, pue-

de reputarla perfecta. No es ése el caso de Elorza, quieto de reposo eterno, ni 

el de aquel otro infortunado funcionario de Prisiones, adalid de la repoblación 

forestal, que pereció una noche a título, supuesto por sus ejecutores, de 

francmasón. El Cabildo catedralicio húrgales debió sentirse liberado de atro-

                                                                 
1
  Rejalgar: Mineral de color rojo, lustre resinoso y fractura concoidea, que se raya 

con la uña, y es una combinación muy venenosa de arsénico y azufre. (N. del E.) 
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ces sufrimientos, que un masón proliferando a la sombra de la catedral era, en 

su estimativa, peor que una blasfemia en el credo. Su muerte llevaba la calma 

a sus espíritus. La juventud católica reparaba, sin equivocarse en la justicia, 

los olvidos del señor A.M.D.G. 



 84 

CAPÍTULO IX 
 

 

 

Los cuarteles del cinturón de Madrid se rinden. — Un Gobierno de sombras. — El 

pesimismo de Indalecio Prieto y el optimismo de Martínez Aragón. — Oraa de la To-

rre, padre e hijo. — El hijo de Largo Caballero. — El heroísmo de los aviadores de la 

L. A. P. E. — Alejandro Otero. — Un discurso de Indalecio Prieto. 

 

 

 

Los cuarteles del cantón militar de Madrid —Carabanchel, Getafe, El Par-

do— dieron señales de insubordinación, coincidentes, o poco menos, con la 

insurrección pasiva de los militares del Cuartel de la Montaña. Estos episo-

dios, con diferentes grados de intensidad y dramatismo, fueron sofocados por 

las milicias populares que entonces no eran otra cosa que un conjunto de 

hombres, de ideas heterogéneas, resueltos a impedir que en la capital prospe-

rase la agresión contra la República, proyectada con largos meses de prepara-

ción, en los cuartos de banderas y en las oficinas civiles de monárquicos y 

falangistas. La facilidad con que los cuarteles del cinturón de Madrid rindie-

ron sus armas constituía, comparándola con lo que venía ocurriendo en las 

provincias, una sorpresa grata para la que nos costaba algún esfuerzo encon-

trar explicación satisfactoria. El conjunto de esos cuarteles, con su potencia 

artillera, tenía fuerza suficiente para crear una situación angustiosa a la pobla-

ción madrileña. Con información deficiente sobre los movimientos que reali-

zaban, uno de mis redactores, juzgando que la realidad se hacía desesperada y 

que todo estaba a punto de perderse, se presentó en mi casa substrayéndome 

de ella a las dos horas de un sueño que tenía muy bien ganado después de tres 

días de no dormir, con el pretexto de redactar un manifiesto, mentira que dis-

currió para no alarmar a mi familia.  

Ya en la calle, como le interrogase sobre lo que sucedía, confirmó mis, te-

mores: 

-La situación es más crítica que nunca. Los artilleros de Carabanchel han 

montado sus piezas contra nosotros y los soldados vienen por la carretera con 

el propósito de apoderarse de la ciudad. Se han mandado todos los grupos 

armados posibles para que les salgan al encuentro. 

El tono de mi camarada dejaba lugar a pocas esperanzas. Mí puesto seguía 

siendo el periódico, donde debía esperar las noticias que me irían facilitando 

del Ministerio de Marina los camaradas de la Ejecutiva. En ese edificio oficial 

estaba instalado el Gobierno y tenía un despacho nuestro compañero Prieto, 

que a juzgar por su actividad, de naturaleza excepcional y particularmente 

dominadora, era, por sí mismo, otro Gobierno, acaso el único Gobierno. Giral, 
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a quien no conocí para emitir un juicio sobre él hasta bastantes meses después, 

era de su formación ministerial el más arrecho, como se dice en Vizcaya, y no 

había perdido la confianza. Sus compañeros de responsabilidad gubernativa se 

habían como deshumanizado a fuerza de angustias y temores, y eran sombras 

huidizas con las que se hacía imposible contar a las horas de las determina-

ciones. El deporte de los mejor templados y animosos consistía en afligirlos 

más. Al ministro de Justicia, Blasco Garzón, que (Coleccionaba condolencias 

por la suerte que habían corrido sus familiares y su biblioteca, allá en Sevilla, 

se complacía en desmoronarle los últimos vestigios de la voluntad el subse-

cretario de su departamento, Gomáriz, mezclándose al desayuno, con constan-

cia que suscitaba risas, sin que yo haya alcanzado el motivo de aquella hilari-

dad, la noticia exacta del número de cadáveres recogidos y no identificados. 

Prieto, que no iba a su casa sino cada cuatro o cinco días, me daba, en esas 

ocasiones las noticias más descorazonadoras. El desbarajuste interior alcanza-

ba proporciones insuperables. El aparato del Estado se mantenía en pie por 

inercia, y quienes lo veíamos desde fuera, con su fachada enlucida, sin más 

que unos pocos desconchados, creíamos en él con una suerte de candor muy 

próximo a la ,  tontería. Si habíamos de seguir teniendo confianza y, sobre 

todo, si habíamos de seguir calentando la fe de los demás en la victoria, el 

candor y la tontería nos eran útiles. Con las noticias de Prieto tenía yo más 

que suficiente para que me acometiese la idea de visitar el Ministerio de Ma-

rina, fácil de acceso a todos los arbitrismos, donde no me esperaba nada 

bueno. El noticiario del ex ministro socialista abatía a sus oyentes, con excep-

ción de uno, que nunca supe por qué procedimiento de destilación obtenía las 

conclusiones más optimistas. No era un vulgar falsificador, sino un hombre 

eminentemente sincero. 

Creía a pies juntos en lo que decía. Este hombre excepcional, excepcional 

como todos los de su mismo apellido, fue Martínez de Aragón. Era igual que 

Prieto nos duchase en frío con las desventuras más inesperadas, poniendo en 

fila india todos nuestros males derivados de la insuficiencia de armas y de la 

abundancia de desorden, Martínez de Aragón, que como todos, escuchaba en 

silencio, terminado el relato, se beneficiaba del silencio para hacemos conocer 

su opinión fortalecedora. 

—Con todo y con eso, que no deja de ser grave, venceremos. Lo que im-

porta es que no quede un conjurado sin manifestarse y enseñamos su rebeldía. 

¡Descuento tan segura la victoria, que estos contagios de la insurrección sir-

ven para alegrarme! 

La primera vez que sucedió esto le miramos como a un enajenado. ¿No era 

de verdad que estaba loco? Es posible que lo estuviese, pero de fe. De una fe 

ardiente y avasalladora que acabó, entre risas cordiales, por comunicarnos. 
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Nos servía de antídoto contra el pesimismo de los relatos de Prieto y aun este 

mismo terminó encontrando la cosa graciosa, resultándole agradable la con-

tradicción que latía, contra sus versiones, en los optimismos de Martínez de 

Aragón, al punto de buscar, sin más preferencia que la de Víctor Salazar, su 

compañía. Sin la separación que se produjo, al emplearse a Martínez de Ara-

gón como capitán de una milicia que se puso a operar en Sigüenza, el carácter 

de Prieto hubiese sufrido alguna modificación. Lo supuse a raíz de un acceso 

de cólera suyo que dio de plano contra Vidarte. Este, que refería minuciosa-

mente no sé qué historias ingratas, alteró los nervios, que debían estar muy 

cargados, de Prieto. 

—¿Es que no va a terminar de contamos de mil modos distintos las mis-

mas tontadas irritantes? Entre ese estirar de dedos en que se complace y el 

repertorio de sus insulseces pone usted a cocer la sangre del más frío. Cállese 

de una vez, se lo ruego. 

Una tal violencia, aun cuando se justificase por el estado general de ner-

vios que padecíamos por aquellos días, me produjo una sensación penosa, que 

debió reflejarse en mi rostro. Prieto se dio cuenta y se sinceró conmigo. 

—Perdóneme, pero llevo cinco horas aguantando el mismo sonsonete ago-

biador, ¡y ya no puedo más! 

Lo que le pesaba, eso creí entender, era el pesimismo de las historias de 

Vidarte, con mayor motivo cuanto que Martínez de Aragón no estaba entre 

nosotros para disipárselo. Nuestro alquimista dedicaba su tiempo a instruir a 

sus soldados y a recoger, de donde podía y como podía, el material necesario 

para equiparles convenientemente. 

Optimismo y pesimismo eran, en determinados momentos, reacciones que 

no contaban. El ánimo se dejaba invadir por una suerte de fatalismo que nos 

consentía, bajo la amenaza más aparatosa, proseguir nuestras ocupaciones. 

Los cañones de Carabanchel.... quizá no resultasen tan terribles como se los 

representaba nuestra imaginación los cañones de Carabanchel. Se epataba 

entonces, y el dato era exacto, que en Barcelona los obreros se habían lanzado 

a las piezas de artillería, sin atemorizarse por la negrura de su boca, consi-

guiendo apoderarse de ellas. ¿Había algo que se opusiera a que en Madrid 

ocurriese h» mismo? Y en último caso, y por este razonamiento íbamos « 

parar al fatalismo, ¿no estábamos viviendo por el regalo de la vida que nos 

habían hecho los militares madrileños al no secundar el movimiento en la hora 

marcada por las instrucciones de los jefes rebeldes? Esta convicción era muy 

constante en muchos de nosotros. Sin las indecisiones que destruyeron la efi-

cacia del plan rebelde de Madrid estaba claro que la República hubiera necesi-

tado arriar su pabellón y mucho más clara la suerte trágica de sus más conoci-

dos mentores políticos. No había por qué mirar con demasiada inquietud a los 
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cañones de Carabanchel. Era suficiente con que no descuidásemos la guardia. 

Los grupos armados que habían salido de los barrios populares de la capital 

para hacer cara a los artilleros compensaban con un coraje ardoroso su incom-

petencia militar. Eran hombres de un solo libro, rebautizados en arena. De 

convicciones recias, de entusiasmo robusto. La espuma de las organizaciones 

obreras. Conocían bien a qué carta ponían la vida e iban hacia tos cañones sin 

un temblor en la carne y con una esperanza Que no les iba a defraudar: que se 

les unieran los soldados. El encontronazo fue rápido y menos violento de lo 

que se podía temer. 

Unos disparos rasos de algunas piezas y sin demasiado intervalo, el cuartel 

fue invadido por los grupos que se iban hacia tos cañones, disparando sobre 

sus servidores y determinando, con la fusilada y los gritos, un tremendo des-

concierto que fue aprovechado por muchos soldados para emanciparse de la 

obediencia a sus jefes. Victoria de la fe sobre la duda, éste puede ser el resu-

men. Y sólo así cabe tener una explicación lógica de rendiciones que en lo 

militar no alcanzan a justificarse. Creo recordar que fue en esta contienda 

donde perdieron su vida Oraa de la Torre, el padre y el hijo. El padre, ingenie-

ro del Ministerio de Obras Públicas, tenía un temperamento fuerte, al que 

solía ponerle la rienda de su inteligencia. Había sido candidato socialista por 

Logroño en las primeras elecciones de la República, la de las Cortes Constitu-

yentes, y le conocí por Primera vez informando al grupo parlamentario de 

aquella legislatura sobre unos sucesos sangrientos ocurridos en Arnedo, donde 

la Guardia Civil causó la muerte de varios huelguistas de la fábrica de zapatos 

del señor Muro. Las palabras le hervían en la boca y su relato produjo una 

hondísima impresión en cuantos se lo escuchamos. Esa impresión determinó 

algunas manifestaciones, a las que no fui ajeno. Largo Caballero, entonces 

ministro de Trabajo, nos contestó. Su respuesta, sobria, dio a entender que el 

Gobierno había conocido el caso y se disponía, considerando la reiteración del 

mismo, a proceder en consecuencia. En suma: no convenía llevar al Salón de 

Sesiones temas agrios que sirviesen a las oposiciones para hacer demagogia 

en defensa de los Institutos armados. Los diputados socialistas quedamos 

convencidos de que el Gobierno se proponía ir a la disolución del cuerpo de la 

Guardia Civil y fortalecidos con esa confianza nos limitamos a enviar una 

numerosa comisión de camaradas al entierro de las víctimas, entre las que 

había alguna mujer y un niño de pocos años. 

 

Depués de este conocimiento vi a Oraa de la Torre en diferentes ocasiones, 

confirmándome en el concepto que de él había formado. La noticia de su 

muerte me produjo pena, pero no sorpresa. Con un fusil entre manos y una 

pistola al bolsillo, Oraa de la Torre tomó la jefatura de los asaltantes, entre los 
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que eran más los que no le conocían, imponiéndose fácilmente a ellos por la 

frialdad de su coraje y la exuberancia de su temperamento. Debió pensar, 

acertando, que sólo por una resolución audaz, dado lo precario de los hombres 

a su mando y la levedad de su armamento en relación con los militares, po-

dían éstos quedar subyugados. El vocerío, entusiasta unas veces, irritado otras, 

violento siempre, que provocó con intuición psicológica entre los asaltantes, 

contribuyó, en igual medida que las descargas, a desarzonar a los artilleros. Su 

muerte, sin que sepa cómo sucedió, fue seguida de la del teniente coronel 

Ortiz de Landazuri, militar de inclinaciones republicanas, que se encontraba 

en el cuartel, no se sabe bien si coaccionado o comprometido. He oído las dos 

versiones, sin que pueda pronunciarme sobre ninguna de ellas. Con la merma, 

para nosotros, de Oraa de la Torre, padre e hijo, publicamos alborozados la 

noticia de la nueva victoria popular, a la que no tardando habían de seguir 

otras, como la del cuartel de El Pardo, donde no hubo necesidad de reñir com-

bate. Se trataba de un cuartel leal, según manifestaron sus jefes, que inmedia-

tamente de asegurarse la tranquilidad, convencidos de que permaneciendo en 

él tendrían que probar su lealtad de algún modo, tomaron, haciéndose acom-

pañar de sus soldados, el camino de La Granja, antiguo sitio real en poder de 

los facciosos. 

Entre los soldados, especialmente custodiado como rehén precioso, iba Pa-

quito Largo, hijo del que no iba a tardar en ser presidente del Consejo de mi-

nistros y ministro de la Guerra, Francisco Largo Caballero. No debió ser más 

que uno el soldado que pudo escapar a la vigilancia de sus jefes, y éste fue un 

discípulo del doctor Negrín, que sólo por un milagro de serenidad persuasiva 

escapó con bien de las manos del piquete de control que le detuvo y se dispo-

nía a fusilarlo. Por este evadido se conoció la defección del cuartel de El Par-

do y la vigilancia que se ejercía sobre el hijo de Largo Caballero. Sin que se 

violente demasiado el relato consignaré aquí que cuando los diarios republi-

canos se apresuraron a dar la noticia del fusilamiento del hijo de mi camarada, 

fusilamiento con el que Franco respondía, por presión de Falange, a la ejecu-

ción de Primo de Rivera, efectuada por sentencia del Tribunal que le juzgó en 

Alicante, "El Socialista" se abstuvo de publicarla. No me constaba su exacti-

tud y por olfato profesional la tenía por falsa de la cruz a la fecha. Eso no 

impidió a nuestros colegas escribir unas necrológicas en las que dolor e ira se 

confundían y se mezclaban. A algunos de los lectores les resultó chocante 

nuestro silencio, pero su sorpresa vivió pocas horas. Salamanca, que conoció 

la noticia al difundirla en el extranjero las agencias telegráficas, se apresuró a 

desmentirla de la manera más categórica. Son pocos los que saben que en vez 

de la necrología pública que insertaron los periódicos, los del "El Socialista" 

le escribimos una carta privada a nuestro correligionario. No tuvimos respues-
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ta; pero estoy seguro de que entre los millares de las que con ese motivo reci-

bió no había otra que se le pareciese. Le decíamos en ella que, además de no 

habernos hecho eco de la noticia que le afligía, no le dábamos el pésame a que 

de ser cierta tenía derecho, porque estábamos en la convicción de que su hijo 

no había sido fusilado. 

Sólo cuando los facciosos rectificaron el infundio dije a mis compañeros 

del periódico lo que había escrito. Ni lo raro de la carta, ni la confirmación 

que después recibiera, mereció respuesta. Imaginé que se había perdido, sin 

abrir, en la secretaría del Palacio de Benicarló. Eso si no sufrió el airado me-

nosprecio de algún secretario, más celoso que el propio celo, que vio en la 

carta una atrevida maniobra —la palabra estaba llena de ecos polémicos— de 

los centristas de "El Socialista", para amenguar el homenaje de simpatía emo-

cionada a que tenía derecho, por su dolor de padre. Largo Caballero. Con una 

u otra explicación, lo satisfactorio fue que no nos engañó el instinto del oficio 

y que Paquito Largo seguía en Sevilla, donde se le hicieron varias fotografías, 

una de las cuales circuló por los periódicos. 

El sojuzgamiento de los cuarteles próximos a Madrid justificó un creci-

miento considerable de la moral, que si de una parte ocasionaba beneficios, de 

otra no dejó de ocasionamos pérdidas. Se hizo tópica la afirmación absoluta 

de que "pueblo que se defiende es pueblo victorioso". Como todas las senten-

cias, ésta también tenía sus costados débiles. No se trataba tanto de organizar 

la defensa como de prepararse para el ataque. El exceso de seguridad comen-

zó a hacernos daño. En el descuido de la ciudad y su gobierno prendieron, con 

los calores del verano, los morbos más peligrosos. Los fusiles, absolutamente 

indispensables en la Sierra, se aficionaron a hacer tertulia. La fiebre del auto-

móvil y del lujo adquirió proporciones aterradoras. Quemar gasolina y des-

truir coches fueron dos inconsciencias contra las que nadie pensaba en reac-

cionar, entre otras razones, aparte del déficit, de valentía cívica, porque se 

daba de barato el rápido sojuzgamiento de la insurrección con la victoria, 

como consecuencia, del más paradisíaco de los regímenes colectivistas: socia-

lismo o comunismo, a secas, o comunismo libertario; en uno u otro supuesto, 

un paraíso mahometano, en el que los despistados se suponían exentos de todo 

esfuerzo, reposando sobre los laureles inmarchitables de su triunfo. Ninguna 

ley les prohibía sustraer algo, en anticipo, al futuro cercano. Y rodaban los 

automóviles, en carreras locas y sin sentido, creando los ocios de milicianos 

que repugnaban la milicia. Estos, que eran los menos, tenían estupefacta a la 

villa, que llegaba hasta olvidar, por el ofuscamiento de la irritación, que en las 

breñas del Guadarrama, los mismos que habían rendido los cuarteles seguían 

batiéndose a la desesperada, cediendo muy escaso terreno a una fuerza supe-

rior en número, en armamento y en mandos. Esas eran las pérdidas, de las que 
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los mismos que las ocasionaban no tardarían en arrepentirse. Los beneficios, 

considerables, es indispensable comenzar a contarlos por nuestra propia vida. 

Estaba claro y sigue estándolo, que habíamos escapado con bien de un trance 

en que las probabilidades de fortuna eran muy escasas. 

Los éxitos de los obreros, improvisados soldados, generalizaron un opti-

mismo similar al de Martínez de Aragón. La victoria, a poco que adelantáse-

mos en los problemas de organización, no se presentaba excesivamente costo-

sa. La experiencia de la capital, a la que había que sumar la capitulación de 

Goded en Barcelona; el sitio de Aranda en Oviedo; el encierro de los militares 

en el cuartel de Simancas de Gijón, después de una infructuosa intentona por 

apoderarse de la plaza; la victoria republicana en Cartagena, con la posesión 

de la mejor y más grande parte de la escuadra, justificaban bien una confianza 

popular de muchas atmósferas. Había que trabajar sin ocio ni pausa en la or-

ganización y disciplina de ese bien legítimo entusiasmo, buscando reunir, al 

mismo tiempo, los elementos materiales, de los que se notaba gran penuria, 

para colocar a los trabajadores en condiciones de seguir siendo soldados com-

batientes. Los sujetos, por edad, a obligación militar, una vez rescatados de 

los cuarteles por los milicianos, se liberaban
 
por su cuenta, y salvo excepcio-

nes contadas, se iban a sus casas, entendiendo que la guerra no iba con ellos. 

No es inaceptable pensar que tropezasen, en sus paseos por Madrid, con per-

sonas que les aconsejasen una cómoda neutralidad. Las fórmulas de agresión a 

la República eran variadísimas y ésta que apunto me consta de manera positi-

va que no se descuidó, practicándose solapadamente. Prosperaba, como otras 

tantas, a favor del desconcierto general. 

Las preocupaciones mayores las proporcionaba el material. La penuria era 

abrumadora y las demandas aumentaban de volumen cada día. De Asturias, 

particularmente, las reclamaciones eran muy constantes y urgentes. Se encar-

nizaban pidiendo, de preferencia, estopines. Con estopines, pero bien entendi-

do, en abundancia, acabarían con la resistencia de Aranda en Oviedo y avasa-

llarían definitivamente el "Simancas" de Gijón, quedándose en condiciones de 

preparar un cuerpo expedicionario que tomaría la dirección que se le señalase. 

Asturias conservaba en Madrid todo su prestigio, legítimo de las duras jorna-

das de octubre de 1934. A sus peticiones, formuladas por radio, no tardaron en 

seguir los enviados especiales, que hacían para llegar a Madrid un viaje aéreo, 

frecuentemente inverosímil. 

 La primera embajadora fue Matilde de la Torre, escritora de extraordinario 

vigor, que puso en el cumplimiento de sus deberes ciudadanos y republicanos 

una emoción y un escrúpulo que hubiese ido bien a infinidad de varones. Si 

como es presumible,  y deseable, se editan algún día sus crónicas de guerra, 

recomiendo al lector que las busque, en la seguridad de que se sentirá larga-
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mente retribuido por la lectura de lo más fino y emotivo que se ha escrito, 

mientras las armas de todos los calibres hacían la polémica de muerte. Tam-

bién Matilde de la Torre pedía estopines y salía fiadora de que con ellos los 

asturianos abatirían la soberbia de Aranda, de cuyo doble juego fue ella; la 

única en avisar. La necesidad no era exclusivamente de estopines. Se necesi-

taban ametralladoras, fusiles, municiones, y con urgencia, que podía esperar, 

aun cuando no demasiado, artillería y aviación. En estas dos armas especiales 

nuestra pobreza llegaba a límites de angustia. A tal punto, que sin temor a 

querella por parte de nadie, cabe poner en el primer rango de los valores he-

roicos al personal civil de los servicios aéreos de la L.A.P.E. Su elogio puede 

hacerse en piedra y con bronce. Cuanto se les pidió lo dieron y se les pidió, 

tanto al comienzo de la insurrección, como al final de la guerra, lo que huma-

namente no podía ser pedido. Los vuelos, transformados los aparatos comer-

ciales en aviones de bombardeo, sin otro expediente que el haberles despro-

visto de los asientos y de las puertas, por las que con algún esfuerzo, y sin 

ninguna seguridad personal, había que arrojar, a ojo de buen cubero, los pro-

yectiles, sorprendieron a los propios ingenieros de la casa constructora del 

material, que no hubieran admitido, sin el conocimiento del hecho práctico, ni 

semejante resistencia en los aparatos ni un tan insuperable desprecio del ries-

go por parte de quienes los tripulaban. Aquellas prácticas destruyeron muchos 

cálculos y anularon muchas leyes teóricas tenidas en la fábrica por inmuta-

bles. Semejante progreso derivaba directamente del heroísmo humano. 

Los aviones postales de la L.A.P.E. dieron de sí los extraordinarios sacrifi-

cios que sus pilotos les reclamaron. Ellos hicieron todos los servicios que, 

adelantándose al que había de ser su futuro cometido, les sugería Prieto. Este 

había de concentrar en una frase el valor de la aviación: "La guerra la ganará 

quien domine con sus aparatos el aire." Momentáneamente importaban más 

los fusiles y las ametralladoras, las municiones y aquellos endemoniados es-

topines que reclamaban los asturianos y sobre cuya figura y cometido tenía-

mos los más una ignorancia perfecta. 

Era en el exterior donde necesitábamos proveernos de armas. El mercado, 

cuando menos teóricamente, era abundante y la República disponía de dinero 

para satisfacer sus precios. Lógicamente todo debían de ser facilidades. El 

centro de esa actividad mercantil fue París. Los primeros compradores, hom-

bres de la más absoluta candidez, sin próxima ni lejana relación con Marte ni 

Mercurio, proporcionaron ocasión de pingües negocios, sin lucro ni beneficio 

por su parte, en líneas generales al menos, a la inmensa plaga de los bandidos 

internacionales a quienes la guerra de España daba ocasiones de negocio y 

granjeria. 

En el grupo de esos hombres, en los tratos y contratos más disparatados, 
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hacía su aprendizaje de compras de armamento y de técnico disparatado de 

esa rama, fundamental al Ejército, un tocólogo de gran prestigio y de señalada 

rectitud moral. Se preparaba, con tal aprendizaje, para ser uno de los hombres 

más eficaces que he conocido. En efecto, Alejandro Otero, subsecretario de 

Armamento, es, sin disputa, de los trabajadores más eficientes de que ha dis-

puesto el Ministerio de la Guerra en todas sus variadas escalas. Prieto, en sus 

días de responsable de la cartera de Defensa, me decía aludiendo a Otero: 

— ¡Qué magnífico ejemplo de sacrificio y de anonimato! Venciendo de su 

salud se multiplica y se aferra al trabajo sin producir una queja ni dejar ver un 

cansancio. A su lado, créame, me siento conmovido. 

Su sucesor, Negrín, con motivo de una reforma ministerial, como se bara-

jasen nombres y alguien se detuviese intencionadamente en el de Otero, ex-

clamó: "¡Imposible! Otero es insustituible en Armamento. Nadie le podría 

reemplazar. ¡Ah, si pudiéramos disponer de una docena de hombres de sus 

condiciones!". Desde las Cortes Constituyentes, donde le conocí, era yo su 

amigo, pero no podía sospechar que lo fuese tanto, hasta que asentí, en las dos 

ocasiones que cito, cómo me alegraban los elogios que, bien merecidamente, 

le eran prodigados por los dos ^hombres a quienes prestaba una colaboración 

apasionada y silenciosa. Otero, que se enriqueció de experiencia en los mer-

cados de armas, se empobreció de dinero con la guerra. El que,  merced a su 

prestigio médico, había vivido en el París de los  grandes hoteles y en la Suiza 

de los mejores climas y sanatorios, estaba destinado a conocer, sin pérdida de 

su alegría ni, nostalgia de su pasado, el extranjero de los expatriados pobres.   

En tanto llegaban las armas necesarias, el optimismo del pueblo madrileño 

era fomentado por la radio y los periódicos. El ¡propio Prieto, haciendo un 

hueco en sus ocupaciones, se acercó al micrófono para pronunciar un discurso 

de confianza. Su tesis, enderezada a los rebeldes, se concretaba a preguntarles 

a qué bueno prolongar una lucha que tenían perdida irremisiblemente al no 

disponer de reservas económicas, todas en poder del Estado; al carecer de 

zonas industriales y de riquezas exportables. Oviedo, les auguró, sitiado con 

encono, se rendirá a la dinamita de los mineros. El tono de máxima corrección 

dejaba ver bien el esfuerzo del orador por buscar un punto de sutura a lo que 

estaba roto a balazos. Sus invocaciones a España, gritadas más que pronun-

ciadas, hacían zumbar los altavoces con una vibración metálica. Buscando que 

los militares depusieran su ilusión y con ella sus armas, les anunció que otra 

plaza de la que se habían adueñado, Albacete, sería inmediatamente libertada 

por las fuerzas republicanas. Su voz no fue escuchada en Burgos. El único con 

capacidad y emoción para entenderla, Primo de Rivera, estaba en la cárcel. La 

repercusión de ese discurso de Prieto fue en Madrid enorme. El pesimismo del 

orador, con circulación de tópico, daba a sus afirmaciones optimistas un brillo 
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cegador. Había que conocer bien su pensamiento para juzgar del discurso, que 

tenía en su esfuerzo pacificador una almendra amarga, el temor a los peligros 

exteriores. 
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CAPÍTULO X 
 

 

 

 

La toma de Guadalajara. — Apostasía de Cabanellas y muerte de Muñoz del Pra-

do. — La revolución antes y la revolución después - Una confidencia de Mr. Edén. — 

Los carlistas camino de Irun. — San Sebastián y los cuarteles de Loyola. — Cómo 

ocurrieron las cosas en Bilbao. — Paulino Gómez y Juan Colma.  

 

 

                                             

En el aprecio popular, la guerra estaba ganada. La fuerza de esta convic-

ción colectiva tuvo su origen en la rendición de los cuarteles madrileños y, 

también, en una deficiente información de lo que ocurría en las provincias 

donde los militares sublevados habían conseguido la victoria. No se sabía, o 

se sabía a medias, forma de mayor ignorancia, el material humano que los 

rebeldes habían comenzado a transportar a la Península de la zona del Protec-

torado. Estos tiradores marroquíes, de fusil certero y grandes condiciones 

guerreras, vendrían a ser, con los muchachos navarros, los mejores soldados 

de Franco Su capacidad para la pelea se acreditará una vez más, con la ventaja 

de su parte que, bien encuadrados por mandos idóneos aun queriendo retroce-

der no podrían hacerlo. La disciplina confiada a las pistolas de la oficialidad, 

era implacable Un episodio, elegido entre muchos, puede demostrarlo. En los 

encuentros de la Sierra de Guadarrama fue hecho prisionero un combatiente 

que, interrogado, confesó su condición de afiliado sindical de la U.G.T. Se 

trataba de un obrero de una capital castellana. El mismo se adelantó a la sen-

tencia, diciendo a quienes le interrogaban: "Procede que me fusiléis." Como le 

preguntasen si era fascista, contestó negativamente. "Soy lo contrario —

dijo— pero he disparado contra vosotros, que sois mis compañeros. Mi delito 

es de cobardía y debo pagarlo." El interrogatorio se hizo más amplio. El pri-

sionero confesó que había sido compelido a tomar las armas, única manera de 

escapar a la muerte. "Me pusieron frente a vosotros y comencé a disparar en 

falso: contra las nubes, a los árboles, sobre las peñas... Me consideraba en paz 

con mi conciencia; pero el oficial que me espiaba debió darse cuenta de mi 

proceder y encañonándome (pon su arma, me dijo: "Un disparo más como los 

anteriores y te mato." Desde ese momento, conociendo mi pecado, pero te-

miendo a la muerte que me acechaba a la espalda, he disparado contra voso-

tros. Es justo que me fusiléis. Os pido que lo hagáis para pagaros mi miedo." 

Rompió una congoja convulsiva. Sus jueces se sintieron tocados de una noble 

emoción y le absolvieron. La muerte, no; la muerte se adueñó de él cuando 

luchaba, en la misma Sierra, con sus camaradas. Las pistolas de los oficiales 
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de Franco eran implacables. Vigilaban los desfallecimientos de los soldados y 

los corregían con un golpe seco en uno de los parietales, imponiendo una mo-

ral de guerra que les proporcionó ventajas incuestionables. Esa sistematiza-

ción del terror coactivo les fue favorable. Lo nuestro era, por entonces, im-

provisación y autodisciplina. El combatiente que se cansaba de hacer fuego, 

se concedía un descanso cuya duración era él mismo el encargado de medir. 

Cuando se sentía en vena de aceptar una disciplina, la aceptaba únicamente 

del compañero de su grupo que, casi siempre en razón de un ascendiente mo-

ral, se había puesto unos galones. Fuera de ésos, no reconocían otros y todas 

las jerarquías les molestaban por pretenciosas. Eran muchos los que haciendo 

la guerra con pasión vehementísima, la desarrollaban, sin embargo, con tarifa 

y jornada sindicales. Es posible que ese criterio fuese una consecuencia de la 

seguridad en el triunfo y de la creencia en la rapidez con que sería alcanzado. 

Difícilmente se hubiese encontrado una persona que supusiese al conflicto la 

duración que había de tener. Todo era confianza. En Madrid se habían ido 

cumpliendo los vaticinios optimistas de Martínez Aragón. La cuartelada había 

sido abortada. Las milicias victoriosas, que se otorgaban nombres de sabor 

romántico, se extendieron ambiciosamente y cayeron como tromba sobre 

Guadalajara, después de poseer Alcalá de Henares, donde los militares, ence-

rrados en prisión por la República, se habían adueñado del pueblo en colabo-

ración con los cadetes de Intendencia. La lucha fue recia. Los militares suble-

vados, bien preparados, hicieron una defensa valerosa, resistiéndose en los 

edificios públicos y en la propia prisión. Más que hubiesen sido sus elemen-

tos, y mayor su tenacidad, la derrota era inmodificable. Las fuerzas que los 

atacaban valían, mucho más que por su número y por sus armas, por su fe 

arrolladora. Cuando salieron de Madrid, sembrados adelante, llevaban en el 

puño la victoria, como el cetrero su alcotán obediente. Guadalajara se les rin-

dió entre resplandores de incendios y descargas de fusilería, con las que se 

consumaban justicias sin misericordia. 

Allí murió, por pocos días, un general sin gloria y con veneno, Barrera, de 

quien yo poseía, en Madrid, la más distinguida colección de fotografías, que a 

decir verdad no he lamentado perder, ya que no eran, en modo alguno, testi-

monio de buen gusto. Quizá hubiesen servido para ilustrar aquella campaña de 

moderación y buenas costumbres en la que se hizo participar, acaso por el 

obispo de la diócesis, al general aludido, a quien tan prematuramente se le dio 

por muerto. La señora que cooperaba con él en las escenas y posturas habrá 

podido aprovechar, en mucha medida, la cruzada por la moralidad; tanto, 

cuando menos, como aquellas damas y señores, de sangre real, que pertene-

cían a la llamada "Orden de María Luisa" —lindo homenaje a la esposa de 

Carlos IV— y que, también en diversas fotografías, variadas y movidas, desa-
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rrollaban adánicamente juegos voluptuosos. Sin mi resuelta negativa, aquellas 

pruebas hubiesen sido expuestas en una vitrina que alguno de los redactores 

me proponían hacer construir. 

Contra todas las certezas que se dieron, el general no murió en Guadalaja-

ra, donde se hizo matar otro militar, Ortiz de Zarate, ásperamente monárquico. 

El encuentro fue decisivo, pero breve. Si los defensores de la plaza no escati-

maron la bravura, los atacantes alcanzaron a domeñarla con la suya. Esta vic-

toria, conseguida con víctimas, ganadas por la alianza de las armas con el 

coraje, exaltó hasta el paroxismo el entusiasmo de los republicanos, que espe-

raban, de una hora para la otra, la buena noticia de la toma de Oviedo. La 

confianza en los asturianos era firme y no conociendo bien las particularida-

des de la lucha en el Norte, se cotizaba como inminente la caída de la capital 

del principado, donde Aranda había hecho una preparación material y moral 

invencible. La espera no se hacía demasiado ingrata. Los esfuerzos populares 

iban siendo remuneradores para el régimen. Albacete, que se había perdido 

para la República, volvió a ser rescatado. El optimismo estaba a nivel de los 

sucesos. 

En Valencia, donde los cuarteles tenían una posición parecida a los de Ma-

drid, la cirugía para reducirlos, después de varios días de vacilaciones por las 

dos partes, resultó más sencilla. Barcelona mandaba sus primeras columnas a 

la conquista de Aragón, con la esperanza de alcanzar fácilmente la meta de 

Zaragoza, donde Cabanellas, antiguo republicano, había encabezado el movi-

miento militar, que pudo triunfar por la ventaja de la sorpresa. El general Nú-

ñez del Prado, hombre resuelto y militar de absoluta confianza, fue enviado de 

Madrid a Zaragoza con la esperanza de que, influyendo en el republicanismo 

de su colega Cabanellas, consiguiese sofocar la cuartelada. Núñez del Prado 

obedece a cierra ojos y ya en Zaragoza, donde llegó en avión, se presentó a 

Cabanellas, que lo recibió normalmente, comunicándole que quedaba deteni-

do. No debió haber ocasión a conferencia. Cabanellas, según una referencia 

que no está falta de fundamento, era el general, pero no el dueño de la situa-

ción. Sus subordinados, conociéndole las afecciones republicanas, aun cuando 

estas habían evolucionado hacia el lerrouxismo, que ya desde el 10 de Agosto, 

en la intentona que abanderó Sanjurjo, andaba en complicidades culpables con 

los militares, desconfiaban de él y montaban la guardia para prohibirle toda 

debilidad. Lo que leda por descubrir es hasta qué punto complacía a Cabane-

llas este estado de cosas del que, en caso de perder los militares, podía sacar 

atenuantes para su comportamiento con la República. A. este general le oí yo, 

en los pasillos del Congreso, al final de un debate parlamentario, decirle a 

Largo Caballero, que impugnaba la conducta de los radicales: 

—Si lo que usted pronostica llegase a suceder, usted sabe, Don Francisco, 
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que nos encontraremos juntos en el monte defendiendo  la misma República. 

Largo Caballero sí anduvo por el monte en esa defensa, pero  no así el ge-

neral, que se limitó a presidir, no sé si con remordimientos o sin ellos, las 

crueldades de los falangistas, en las que perecieron innumerables militantes de 

las organizaciones sindicalistas y políticas de Aragón. Las formas de la cruel-

dad fueron, en esa región española, particularmente insufribles. 

Los torturados pedían ser muertos y no pocos de ellos se mataron por su 

mano o mediante ataques rabiosos a sus verdugos. Núñez del Prado, retenido 

en rehenes durante los primeros días, fue fusilado. Por los días en que su 

muerte era incierta, su mujer me llamó al teléfono del periódico para repro-

charme el crimen que se había cometido con su marido enviándolo a morir a 

una plaza sublevada. Su voz rota y llena de lágrimas me impresionó profun-

damente. El dolor le había asordado para las condolencias y todo su deseo era 

hablar a Prieto, gran amigo de su marido, en quien fiaba no sé qué última 

esperanza. 

Para las columnas confederales que se pusieron en marcha desde Barcelo-

na, Zaragoza era, por muchos motivos, plaza codiciada. Empezaba por ser 

ciudad en que su movimiento sindical predominaba. Iban, pues, tanto como en 

defensa de la República, en ayuda de sus compañeros. El camino, juzgado por 

las primeras jornadas, se les antojó llano. Creían poder avanzar sin inconve-

niente hasta el término de su empresa, más sentimental que estratégica. Esto 

segundo era, sin embargo, lo importante y lo que valoraban, de preferencia, 

los militares, que no a mucha costa establecieron la defensa, deteniendo en 

seco la progresión de los catalanes, que hubieron de establecer sus líneas a 

mucha distancia de Zaragoza, con un frente al que más tarde había de llamarse 

estático y perezoso, con profunda indignación de los anarquistas, que defen-

dían de esa imputación a sus correligionarios, argumentando con la falta de 

materiales para atacar, falta que atribuyeron a una conjura de tipo político 

puesta en práctica con objeto de desacreditarles. Para el tiempo, primeras 

semanas de la contienda, su camino era bueno y las noticias de los pueblos 

rescatados contribuían a fortalecer la confianza en la victoria. Madrid levanta-

ba sus gallardetes más azules. Todo iba bien. La República había pasado a la 

ofensiva con evidente éxito. Seguía haciéndole daño la incontinencia de los 

desorbitados y los energúmenos; pero aun en ese dominio moral, las mejores 

voluntades hacían tímidos ensayos de organización. Los obreros de las artes 

del hierro fueron los primeros en considerar su caso y resolverlo conforme a 

la conveniencia de la guerra. Necesitaban replantear su trabajo y aumentarlo. 

Había que fundir, estampar, tornear, ajustar y pulir, más y mejor, lo que nece-

sitaban las milicias. También para el trabajo daban entusiasmo las victorias. 

Ese sentimiento colectivo de triunfo no dejó de ofrecernos la contrapartida. 
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Beneficio tan seguro e importante exigió la preocupación de quién y cómo 

había de administrarlo. Los anarquistas, profundamente desconfiados, toma-

ban posiciones. Querían simultanear, cuando menos simultanear, la guerra y 

la revolución, esto es, ir creando en la retaguardia los nuevos órganos de la 

futura sociedad. En Barcelona, esa posición no era compartida por el 

P.O.U.M. —Partido Obrero de Unificación Marxista— que, en su órgano de 

prensa "La Batalla", propugnaba la victoria de la revolución como único me-

dio seguro de ganar la guerra. El P.O.U.M., que llegó a tener representación 

propia en la Generalidad de Cataluña, concretaba aún más que los anarquistas 

el odio de los comunistas, que lo tenían en concepto de trosquista, y lo trata-

ban con menosprecio y violencia. Fuera de Cataluña y Valencia, y muy poco 

en Madrid, el P. O. U. M., cuyos dirigentes eran antiguos comunistas, como 

Andrade, Nin, Gorkín, no había conseguido popularidad y arraigo; pero en 

Cataluña tenía, por opositores del comunismo oficial, la simpatía y la defensa 

de la C.N.T.  El P.O.U.M. había llegado hasta sentarse en las Cortes, donde 

envió a su principal caudillo Maurín, al que el movimiento había sorprendido 

en zona rebelde y de quien se llegó a decir que estaba escondido, siendo posi-

ble concertar un canje al que los ministros comunistas, después de hacer unas 

observaciones, no negaron su aprobación. Seguro que cuando se habló de ese 

canje, el diputado del P.O.U.M. había pagado con su vida la fidelidad a sus 

convicciones revolucionarias. Esas polémicas, que llegarían a manifestarse 

violenta y dramáticamente, causaban profundas lesiones a los intereses gene-

rales de la victoria. No es disparatado suponer que el adversario arrimaba 

combustibles a esa hoguera, si bien los que la alimentaban con mayor pasión 

lo hacían con un dogmatismo revolucionario al que no se le podía hacer el 

reproche de venal. Siempre escribiré lo mismo, porque esa es mi fe. Ninguno 

de los que anteponían la revolución a la guerra se hacía cargo, sin embargo, 

del quebranto que nos inferían y se inferían. Necesitando del auxilio del exte-

rior, tanto por lo menos como de la bravura del interior, esas campañas y las 

consecuencias que las seguían nos presentaban ante las democracias como 

indeseables, señaladamente en Inglaterra, donde la divulgación exclusiva de 

nuestras crueldades había determinado un movimiento de hostilidad contra 

todo lo republicano, que exigiría muchos meses y muchos esfuerzos, a los que 

no ha sido ajena la pluma fecunda de Ramos Oliveira, apretada de estilo y 

suelta de arrojo, para ser modificado. Y no solamente nos era adversa la gran 

masa, protestante y sentimental, del pueblo inglés, sino que por otras razones 

de naturaleza menos vagarosa nos repudiaban los gobernantes del Reino Uni-

do. El anarquismo español seguía menospreciando esos factores y creyendo 

que la contienda se ventilaba exclusivamente entre fuerzas españolas. Para 

nuestro daño, la política internacional de Francia estaba supeditada a la inicia-
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tiva inglesa. 

Cuando Blum reivindica la paternidad de la "no intervención", comete, 

evidentemente, una falsedad. El engendro es de confección inglesa e inglés es 

todo el esfuerzo porque la ficción, aun después de descubierta, no se fuese al 

suelo con estrépito.  Esa verdad, demasiado evidente para que necesitase con-

firmación, la tuvo, sin embargo, en una entrevista privada que celebraron  en 

Ginebra Mr. Edén, en la ocasión ministro del Foreign Office, y el doctor Ne-

grín, jefe del Gobierno español. Como éste se doliese del mal trato que los 

republicanos españoles recibíamos de las potencias democráticas, Mr. Edén, 

aludiendo a la intervención de alemanes e italianos en España, se limitó a 

decir: 

—Son muchas las indignidades por las que Inglaterra está pasando. ¡De-

masiadas! 

Aún había de pasar por muchos más, aun cuando Mr. Edén eludiese toda 

responsabilidad en ellas separándose del Gobierno. El era la sola voluntad 

dispuesta a venir en nuestra ayuda, arruinando o dando eficacia rigurosa al 

Comité de No Intervención. Poco hicimos por ayudarle a triunfar. Discutía-

mos demasiado con sobrecarga de palabras estridentes. En dictamen diplomá-

tico, la República, con triunfo o derrota de los militares, podía considerarse 

perdida. La abundancia y variedad de las incautaciones, así como de los in-

cautadores, daba fuerza a la conclusión que esgrimían contra nosotros las 

cancillerías. Los soldados propios de la República, ¿dónde estaban? No digo 

que no existiesen, lo que afirmo es que no se hacían notar por sus querellas ni 

por sus depredaciones. En ese mismo silencio, que no será excesivo llamar 

eficaz, se sumergían los soldados socialistas. Su único ruido era el de los 

combates en lo alto de la sierra madrileña y con mayor dramatismo y angustia 

en Irún. La más recia de las batallas primeras es la que se riñó por la posesión 

de la pequeña villa fronteriza. Con abolengo republicano y tradición socialis-

ta, Irún se batió heroicamente por la República. La intuición militar del gene-

ral Mola, que proyectaba adueñarse del Norte, partiendo de Pamplona y acau-

dillando tropas navarras, idénticas ambiciones que un siglo antes no consi-

guiera realizar Zumalacárregui, único, auténtico general de Don Carlos, le 

indujo a aconsejar un ataque contra Irún, al solo efecto de poder dejar, a la 

zona gubernamental de las Vascongadas, Santander y Asturias sin la comuni-

cación con Francia, por donde le podía llegar un auxilio eficaz, cosa que no 

ocurriría por mar, cuya posesión estaba, pese a la superioridad marítima de la 

República, en perpetuo litigio. Nuestros marinos, que no dieron tan poco de sí 

como algunos creen, aun cuando no rindieran, por razones diversas, cuanto 

hubiera sido de desear, quedaron sin crédito en el Norte, cuyos nautas civiles, 

tripulando bous artillados, reverdecieron lejanas aventuras de los intrépidos 
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mareantes vascongados. Estoy muy cerca en el afecto de todos ellos para que 

olvide decirles, ahora que es ocasión, en cuánto se estimó la bravura de su 

comportamiento y la audacia de su confrontación con fuerzas superiores a las 

que no temían. Su historia, por marina tentadora para mí, tendrá que ser con-

tada con amor de vientos y nostalgia de mares, siguiendo los datos de los cua-

dernos de bitácora. Mola quiso poner por obra la que en la guerra carlista fue 

iniciativa de Córdoba: aislar al enemigo. Lo que no alcanzó a lograr el general 

cristino, por estorbárselo como disparatado la política, lo iba a conseguir, a 

precio de mucha sangre, el general franquista, transformado, ¡mudanza del 

tiempo!, de republicano, en caudillo de la Navarra carlista. 

El nuevo juego estratégico era infinitamente más sencillo que el del siglo 

pasado. Ahora se reducía a rendir a las fuerzas, en su mayor parte civiles, de 

improvisados soldados que guarnecían a Irún. Oficiales de todos los oficios 

que en el apremio de las horas dramáticas se consideraban con bravura sufi-

ciente para impedir la victoria de Mola. No se conformaron con esperarle, 

sino que, por entre vaguadas y desfiladeros, le salieron al encuentro, riñendo 

en las mismas campas donde habían festejado a la vida con romerías jocundas 

las primeras batallas desiguales. Los encinares y castaños, que habían retenido 

bajo sus copas los sones de los chistus, se estremecieron por las descargas, y 

los arroyos, que dieron su agua a la sed de los contrabandistas, aliviaron heri-

das y se mancharon de sangre. Del lado de Navarra, las gargantas vibraban 

por última vez con el "Oriamendi"; del lado de Guipúzcoa, con la "Marselle-

sa" o la "Internacional". Los carlistas pisaban más recio. Dueños de la inicia-

tiva, habían podido elegir con calma, sin más que dejarse guiar por el instinto, 

que el navarro no necesitaba para ello de instrucciones militares, las cotas más 

altas y los pasos más ventajosos. Esa ciencia la aprendieron con Zumalacárre-

gui en las dos Amezcuas. Es un bien mostrenco que los carlistas navarros 

reciben, con la boina del abuelo y el retrato del Pretendiente, en la cuna. Ba-

tían a sus adversarios, pero no con facilidad. Cada pedazo de monte les era 

disputado, y entre los helechos, quedaban mojones de la muerte, víctimas 

definitivas y temporales. Los "¡Detente, bala!", de los requetés, no surtían el 

menor efecto. El plomo republicano no sabía leer en los amuletos religiosos 

que las madres navarras, fieles a la tradición, pero inquietas por el nuevo sa-

crificio que en nombre de ella se les exigía, colgaban del pecho de sus hijos. 

Los días tenían sus alternativas. Carlistas y republicanos se hacían sus embos-

cadas y quienes caían en ellas se abstenían, por inútil, de pedir clemencia. La 

guerra se llevaba con el tren del cura de Santa Cruz y no con las debilidades 

del general Lizárraga a vida o muerte. Sin piedad para el vencido. La rudeza 

de esas batallas no tenía eco en Madrid. ¡Se reñían tan lejos! ¡Eran tan defi-

cientes las comunicaciones! Además, la disputa de los montes no se pensaba 
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que afectase tan en lo vivo al resultado final de la guerra. La clave de ella 

estaba en las ciudades. 

Rendir y rescatar ciudades. Eso era lo importante. No se vio lo suficiente-

mente pronto que el camino de monte que hacían los soldados navarros, refor-

zados por tropas extrañas, les conducía al objetivo de Irún. La plaza ambicio-

nada no parecía correr peligro. Acontecimientos saludables, ocurridos en San 

Sebastián, permitían respiros a la esperanza. El hotel María Cristina, donde 

los militares rebeldes se habían hecho fuertes, fue tomado por los republica-

nos después de varios asaltos violentos. Quedaban terqueando, en posición 

similar al Cuartel de la Montaña, los cuarteles de Loyola. Atrincherados en los 

nuevos edificios, capaces por su fortaleza para una resistencia larga, la oficia-

lidad no se mostraba propicia a ceder, pero no tenía el suficiente ánimo para 

iniciar una salida que, dada la escasez de recursos de los sitiadores, hubiese 

significado el final del asedio y la victoria sobre San Sebastián, donde el go-

bernador, un militar de historia republicana. Ortega, pedía continuamente a 

Bilbao que le enviasen recursos, recursos que Bilbao no podía enviarle porque 

carecía de ellos. Bilbao le dio una primera columna de hombres, todos ellos 

excepcionales, que le consintió vencer. Pero municiones, que es lo que necesi-

taba, no podía dárselas, porque no las tenía. A pique de quedarse sin ellas, el 

que gobernaba la defensa militar de Vizcaya, Paulino Gómez, le mandó unas 

pocas cajas, determinando la exigüedad del envío un violento diálogo telefó-

nico, en el que el hombre civil tenía razón sobre el militar. Los cuarteles de 

Loyola, tremendamente inquietantes por la atracción sentimental y militar que 

ejercían sobre los militares vencedores en Navarra, acabaron rindiéndose, 

después de un parlamento en el que intervinieron varios de los diputados a 

Cortes por Guipúzcoa. La capitulación comportaba unos deberes que no fue-

ron respetados por los republicanos donostiarras. Ese incumplimiento de una 

cláusula sagrada, que afectaba a la vida de los rendidos, no es atribuible a la 

autoridad. Y menos a los diputados, alguno de los cuales arriesgó su prestigio 

y su propia seguridad defendiendo la intangibilidad del compromiso en el que 

él había puesto su firma. La pasión lo desconoció todo y sacó adelante su 

pobre venganza. En el propio Irún, en cuyo fuerte existían detenidos varios 

hombres políticos, de significación derechista, se realizaron violencias fatales. 

Pradera fue una de las personas que perdieron la vida; el conde de Roma-

nones —para quien las capas populares españolas han reservado siempre un 

resto de simpatía, quizás en homenaje al gracejo que adorna su política mo-

nárquica—, de las que la salvó. El Conde dejó escrito un papel de reconoci-

miento en el que daba fe de haber sido tratado con toda suerte de respetos y 

consideraciones. Los carlistas tuvieron una conducta de parecida generosidad 

con Pío Baroja, en cuyas novelas se sentían tan agraviados, al detener al escri-
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tor cuando en un rapto de invencible curiosidad abandonó su casa de Vera 

para ver la repetición viva de las campañas de que durante tantos años había 

sido apasionado historiador. Se pudo temer por su suerte, pero el hombre malo 

de Iztea, a quien los buenos católicos hacían la cruz como al diablo, se salvó 

de las venganzas rencorosas, y más tarde, después de aventuras de las que 

salió bien con su astucia aldeana, pudo ganar la frontera merced a la estima-

ción literaria de un hijo de Martínez Anido, general al que el escritor había 

dedicado páginas de una crueldad inaudita. El novelista tiene de qué felicitar-

se. Su reserva prudente, que entre los republicanos se juzgaba con aspereza, 

está, a mi juicio, bien justificada, por Bilbao las cosas ocurrieron de modo 

más sencillo. El regimiento de Careliano, en cuya historia hay antecedentes 

revolucionarios, estaba complicado, como todos los regimientos, en la insu-

rrección. Su actividad interior y su estado de ánimo eran bien conocidos de los 

republicanos, gracias, preferentemente, a las confidencias del herrero de un 

batallón, que cuidaba de conocer toda la clandestinidad del cuarto de banderas 

a fin de tener informados a los republicanos. Su concurso fue precioso. Permi-

tió, con ayuda del jefe de los guardias de Asalto, Aizpurúa, que tenía absoluta 

confianza en su tropa, rodear el cuartel Basurto y hacer abortar el movimiento. 

Entre las pocas personas que jugaron papel predominante en aquellos momen-

tos debe citarse al teniente coronel Colina, de la Guardia Civil. Este hombre, 

como algunos otros militares del mismo cuerpo, se atenía, sin entrar a discer-

nir sus simpatías y diferencias, a la fuerza de obediencia del juramento presta-

do. Para saber lo que tenían que hacer les sobraba con preguntar qué mandaba 

el Gobierno. Lo que él mandase, eso se haría. Eso hizo este don Juan Colina, 

hombre de poco discurso, pero de acrisolada lealtad. Ponerse a la disposición 

de la República. Necesitaba órdenes claras y sin complicación, cosa que en lo 

sucesivo, con el barullo de las reformas y las disoluciones de los cuerpos ar-

mados, le iba a resultar difícil poseer. Tenía ascendiente y autoridad moral 

sobre la tropa a sus órdenes y la Guardia Civil sirvió lo que él servía. 

Careliano no pudo intentar nada. Simultáneamente a esas previsiones, una 

movilización civil unánime, que comenzaba en los nacionalistas vascos y 

acababa en los anarquistas, disuadió a los militares de todo alboroto. Habían 

perdido la partida y se resignaron, ocultando en el silencio de la resignación 

un encono corrosivo. Toda la fuerza militar de la plaza quedó a los órdenes 

del director general de Defensa, Paulino Gómez, ejemplar en su dureza y 

hombre de una sola dirección y de un solo metro. Algo así como un calvinista 

de fuego que no consintiéndose ninguna debilidad, no se la toleraba a nadie. 

No era un discursivo, era un hombre de acción, que se pega al deber con la 

alegría de su moral rígida. Su gestión, en aquellos momentos confusos, fue 

ejemplar. Lo veía y lo ordenaba todo, desde su despacho de la Sociedad Bil-
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baína, del que no le separaron las primeras bombas de aviación que destruye-

ron la casa de enfrente, el edificio de la Caja de Ahorros, entidad en la que 

había trabajado con un amor que no supieron agradecer. Decir que comía y 

dormía en su puesto sería metafórico, porque no le daba el tiempo ni para 

comer ni para dormir. El adversario golpeaba por Ochandiano y su afán era, 

no sólo detenerlo, sino derrotarlo. Aspiraba a mejor fortuna que el conde de 

Mirasol, a impedir que Bilbao llegase a ser sitiado. Disponía de Colina y de 

Aizpurúa y de una masa de combatientes civiles selecta por su bravura, defi-

ciente por su armamento. Colina le secundaba con una fidelidad absoluta. De 

secreto, le admiraba. Podía hacerlo. Cuando fue acusado y llevado ante un 

tribunal. Paulino Gómez le defendió calurosamente y consiguió de sus jueces 

no sólo la absolución, sino también la declaración de "ciudadano meritísimo 

que merecía bien de la República". Acusación que, bajo otra forma, resucitó 

en Barcelona, conduciéndole injustamente a la cárcel, de donde le sacaron las 

tropas de Franco para fusilarle. En su último instante pudo pensar con despre-

cio en quienes, constándonos su inocencia, no hicimos más, por encima de la 

tontuna de un juez desconocedor de aquella vida torpe y leal, por salvarle de 

la acusación que le sonrojaba y de la muerte que le amenazaba. Su hoja de 

servicios que afirma su permanencia en el Norte hasta el último instante y su 

traslado, sin descanso en Francia, a la zona leal, no le fue computada. De 

cuenta de Bilbao queda, si la libertad se reconquista, la tardía reparación. 
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Los combates de la Sierra. — La columna Mangada. — El Alto del León y el Puer-

to de Somosierra. — ¡Aviones! ¡Aviones! — Una lección de honor. — La Guardia Civil. 

— Las tres obediencias de un subalterno. — ¿Quiere hacerse matar Casares Quiro-

ga? — La paternidad de Largo Caballero. — Negrín, subalterno de Sabio. — Cornetas 

y tambores en una tumba, 

 

 

 

Madrid había trasladado sus afectos a la que fue, por algún tiempo, famosa 

columna Mangada. Este militar tenía pública historia de soldado republicano. 

Era un hombre original, amigo de una musa paticoja que le dictaba versos 

hasta en esperanto, idioma auxiliar del que era activo adalid. Su producción 

poética en castellano se resentía de las misma graciosa originalidad. En la 

masonería abierta de los esperantistas se referían anécdotas simpáticas de este 

militar, con el que no he tenido ocasión de hacer relación de amistad. Sus 

andanzas por un sector de las sierras de Guadarrama tenían en los diarios ma-

drileños una estupenda repercusión ditirámbica. Con domicilio próximo al 

mío, cuando el general del pueblo, que éste fue el título que le discernieron 

sus soldados, y del que él se sentía ufano, ganaba su casa por algunas horas, 

en descanso merecido, los vecinos de la calle, a los que se asociaban los tran-

seúntes, le hacían unas ovaciones extraordinarias, bien saladas de vivas anti-

fascistas y personales. Sus hombres sentían por él idéntica idolatría simplona 

e inocente. Le computaban su rebeldía en una solemnidad militar, en la que 

habiendo pronunciado el general Goded un discurso de intenciones equívocas, 

se despojó de la guerrera delante de sus compañeros, la arrojó al suelo y la 

pisoteó con furia, lo que le valió un cautiverio de varias semanas. Los comba-

tes en que se metió con sus hombres no tuvieron, ni podían tener, nada de 

decisivos. Adelantó con ellos hasta donde pudo y su progresión terminó en el 

límite en que los rebeldes decidieron, después de acumular elementos, hacerse 

fuertes. 

La estrella del general del pueblo comenzó entonces a palidecer. Daba, de 

cuando en cuando, algunos parpadeos brillantes: era una operación envolvente 

que había iniciado para batir a los rebeldes por la espalda, cortándoles la ca-

rretera del Espinar. La toma de este pueblecito, y la de Villacastín, se dio va-

rias veces por segura. Creo que cuando más, que el régimen de exageración 

estaba entonces en todo su vigor, se riñeron batallas que exigieron replegarse 

a las fuerzas de Mangada a sus posiciones de Navalperal de Pinares, pueblo 

por cuya posesión se quemó mucha pólvora. Donde la guerra, violenta y cruel, 
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se hacía sin descanso, era en los dos puertos, el del León y el de Guadarrama. 

Los rebeldes se adueñaron de aquellas alturas —donde se construyeron, por el 

tiempo de Gil Robles, obras de fábrica con vistas a su aprovechamiento gue-

rrero—, convirtiéndolas en inexpugnables. Contra sus posiciones del Alto del 

León se desencadenaron, una tras otras, innumerables arremetidas, que en 

ningún caso prosperaron. Se les arrebataba un pedazo de tierra, del que por el 

fuego de las ametralladoras acababan expulsando a los republicanos. En cada 

una de esas acometidas, los madrileños necesitaban hacer intervenir el he-

roísmo en proporciones altísimas. Las máquinas de los rebeldes batían todos 

los accesos posibles. Sus fusiles completaban el encarnizamiento. 

Los milicianos, sin ninguna educación militar previa, les facilitaban im-

prudentemente los blancos. Tardaron en aprender a cubrirse. Creían que po-

dían arreglarlo todo con valor personal y se equivocaban. La muerte les fue 

enseñando disciplina y estrategia. De la vertiente segoviana todo estaba estu-

diado y sometido a obediencia, los hombres y el terreno; en la vertiente madri-

leña el régimen seguía siendo de pura improvisación; cada grupo se goberna-

ba por su libro, sin considerarse obligado al de los demás. En aquellos comba-

tes asoma por primera vez como guerrillero intuitivo y valiente, que no como 

soldado, el Campesino. Bravo como el que más de sus hombres, se preparaba, 

sin saberlo, para una popularidad que sería la causa de su anulación posterior. 

En la Sierra, sin otro cometido que el de ser constante y tenaz, estaba en su 

elemento. Lo suyo era la guerrilla, y quien le metió en otros dibujos, que no 

iban con su mentalidad, lo invalidó como fuerza de provecho. Sus primeras 

hazañas se encargó de comentarlas, en "El Socialista", el redactor que, por 

haber hecho como cronista de guerra una de las campañas de Marruecos, se 

encargó de referir a nuestros lectores lo que sucedía en la Sierra. Este perio-

dista, cuyo nombre no me decido a divulgar, conocía con alguna intimidad al 

general Franco y al militar que en nombre de la República, Asensio, había de 

hacerle cara. Su juicio sobre la capacidad profesional del Generalísimo era 

buena; pero era mejor el que emitía con respecto a Asensio. Mi compañero de 

periodismo se dejó llevar pronto por su vocación de soldado y, sin insignias ni 

uniforme, aconsejaba a los milicianos y participaba como un jefe más en la 

organización de aquellos frentes inciertos de la Sierra. No había de tardar 

mucho en vestirse el uniforme y en aceptar, en momentos difíciles, con plena 

conciencia, su responsabilidad de soldado. En torno a su nombre nadie puso 

interés en hacer ruido; pero su sector, allá en Madrid, tenía la seguridad y la 

firmeza de quien lo mandaba. Las versiones de este periodista sobre los com-

bates del Alto del León eran impresionantes. Supimos por él que no se toma-

ría. No se equivocó en su vaticinio. El adversario, que se había preparado con 

tiempo, disponía de todas las ventajas. En Somosierra sucedía lo mismo. Las 
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posiciones rebeldes eran sólidas y firmes, en tanto que las nuestras —matas, 

rastrojos y jaras— no consentían la defensa. En los dos puertos, nuestros mili-

cianos retrocedieron. Ocurrió que lo que cedían por un susto inmotivado, lo 

recuperaban horas o días más tarde, con unos ataques hombrunos en que, ni el 

fuego de las ametralladoras ni el cañoneo de la artillería, diestramente mane-

jada, tenían potencia para hacerles desistir de su empeño. Aquellos combates 

tienen mérito para ingresar, no en la historia, en la leyenda de Madrid. Sus 

hombres más corajudos perecieron en ellos. Las alturas de que se ampararon 

los rebeldes eran las dos puertas por donde la columna de Mola debía pene-

trar, sin mayor tardanza, en la capital de España. Su valor estratégico era jus-

tamente eso: tener a disposición de Valladolid, Burgos y Navarra, para cuando 

los necesitasen, dos accesos a la ciudad ambicionada, cuya posesión les garan-

tizaba la victoria y se la daba reconocida en el extranjero. Para eso morían, 

entre los canchales de la Sierra, los cadetes de Segovia, sólo por eso se aguan-

taban aquella sangría que se hace difícil valorar. Semejante sacrificio no pudo 

ser aprovechado. Por las dos puertas de las sierras no pasó nadie. Abiertas en 

las alturas, estaban cerradas en las vertientes madrileñas. 

El miliciano que corrió mucho, corrió mucho porque lo hizo en dos direc-

ciones: hacia atrás y hacia adelante. Huyendo de las tormentas de fuego, a 

veces; y haciendo retroceder ese mismo fuego, otras. Pegujaleros y artesanos 

que no se habían preparado para la guerra, de la que no tenían una referencia 

exacta, ni aun habiendo leído el libro de Remarque, no es chocante que le 

volviesen la espalda en los primeros días de tomar contacto con ella. Tenían, 

para escaparse, libertad de obediencia y automóviles rápidos que, en pocos 

minutos, los situaban en la Puerta del Sol o en los cafés de la calle de Alcalá 

donde podían aplacar la sed y quitarse el susto de la muerte. Ese mismo susto 

les hacía ver traidores que no existían y traiciones que sólo su fantasía descon-

fiada podía justificar. Esas olas de pánico colectivo que envolvían a milicias 

enteras, se conocieron también en la vertiente contraria, y las padecieron, con 

características similares, soldados, cadetes y oficiales, que no por educandos 

de Marte, dejaban de ser de carne y hueso. Fuera de sus posesiones de ventaja, 

inaccesibles a los disparos, su heroísmo para la resistencia desaparecía. Prue-

ba irrefutable de esa verdad es que su victoria inicial no tuvo consecuencias y 

que los frentes, después de combates reiterados, llegaron a estabilizarse y caer 

en el marasmo de los frentes perezosos. En lo sucesivo, los ataques a la capital 

no se harían por la Sierra. ¿Qué mejor confesión de fracaso? La victoria en 

ese punto fue netamente republicana. Los combates se reñían por nuestra ini-

ciativa, buscando destruir una superioridad de emplazamiento que nos impe-

día extendernos hacia Segovia y La Granja. Siempre que se abordaba a un 

intento de esa naturaleza me venía al recuerdo la angustia y el apremio con 
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que un camarada de Segovia buscaba por Madrid unas docenas de fusiles con 

los que armar a un grupo de trabajadores, leñadores en su mayoría, que se 

comprometían a impedir el acceso de los rebeldes a las alturas de Guadarra-

ma. 

—La operación es para nosotros sencilla. Conocemos la Sierra mejor que 

ellos y con unos cuantos fusiles y muchos pinos les cerramos el paso. El pro-

blema es de horas. Perder un día será perder el Alto del León. 

Desgraciadamente no teníamos fusiles que darles y cuando fugitivos de 

Segovia pudieron disponer de ellos, desde las alturas del puerto se nos hacía 

ya un fuego violento. Fuego en el que perecieron los cuadros más selectos de 

las organizaciones sindicales y políticas que habían asumido, en la capital, la 

defensa de la República. Podría citar los nombres de aquellos compañeros 

míos que, brillantes los ojos de pasión, montaban en los camiones que les 

conducían a la muerte, convencidos de una victoria fácil y segura. Sus fiso-

nomías me andan en la memoria visual y todavía creo percibir el calor de sus 

manos. Pero esos compañeros míos no estuvieron solos. A su sangre se mez-

cló otra sangre. A su sacrificio se unieron otros sacrificios. Todo era, en aquel 

esfuerzo gigante, anónimo. El ministro de la Guerra, que ahora lo era Hernán-

dez Saravia —su antecesor, el general Castelló, se había vuelto loco y fue 

preciso recluirle—, podía, en sus viajes a los frentes del Guadarrama, discer-

nir ascensos sin error. El miliciano que tropezaba con su vista lo perecía. Po-

día no ser un soldado; pero, desde luego, era un valiente, y con este solo méri-

to habían hecho en Marruecos su carrera muchos de los sublevados. No eran, 

sin embargo, ascensos, lo que los milicianos pedían al ministro, que la fiebre 

de estrellas no había prendido todavía en ellos, sino aviación, que los primeros 

aparatos rebeldes castigaban nuestras líneas con impunidad. Aviones que se 

fijaban como moscas sobre los objetivos sin defensa antiaérea y los pulveriza-

ban. ¡Aviones!, ¡Aviones! La reclamación, como en otro período la de ¡ar-

mas!, Armas!, se hacía constante y violenta. Más que con fines militares, con 

designios psicológicos, se enviaron a la Sierra algunos aparatos que, después 

de una fugaz demostración, volvían a sus toases para enderezar sus vuelos 

hacia las ciudades que convenía bombardear. El efecto psicológico que se 

buscaba se producía en sentido inverso. Los milicianos que habían visto los 

aparatos republicanos, y que con ayuda de su fantasía los multiplicaban, no 

acertaban a explicarse cómo dejaban el cielo libre a los que les atacaban con 

enconada reiteración. Las quejas se hacían irritadas y las demandas, intempe-

rantes. La verdad de nuestra pobreza en alas y motores estaba cuidadosamente 

tapada y esto, Unido al fetichismo a que la aviación dio origen, provocaba en 

la Sierra reacciones peligrosas, de las que los más ecuánimes llegaron a con-

tagiarse. Con aviación se podía osar a todo; sin aviación, a nada. Uno de nues-
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tros mejores pilotos civiles. Mellado, hombre de serenidad y de calma poco 

comunes, se enfadaba Cuando hacía memoria de las exigencias que los infan-

tes tenían para con el trabajo de los aviadores. 

—Nos piden que hagamos puntería sobre los objetivos más minúsculos. Si 

no la conseguimos, y no la conseguiremos nunca, a menos que intervenga la 

casualidad, nos arman unas chillerías en las que deslizan puntas hirientes de 

sospecha. He reñido  muchas veces con González Peña. Este quiere que le 

rindamos ¡Asturias y entrar él a la cabeza de sus hombres, como en un paseo 

militar. 

Hernández Saravia prometía que, a su hora, tendríamos aviación. Esa hora 

iba a tardar mucho tiempo en sonar. La adquisición de aparatos era difícil y 

complicada. El Comité de No Intervención, discurrido en nuestro daño, nos lo 

hacía en abundancia. Nuestros compradores, inexpertos en esa clase de nego-

cios, caían en las más absurdas celadas, discurridas contra nuestro dinero por 

una turbamulta de simuladores y tramposos. Materiales viejos, retirados de 

servicio por otros ejércitos, nos eran cobrados a precios altísimos. ¿Aviones? 

No malo que pudiéramos ir recibiendo fusiles, variados de tipos y calibres, lo 

que introducía un nuevo motivo de enredo en nuestros defectuosos sistemas 

de organización. Así ocurría que, en los trances más apurados, las municiones 

consignadas a un batallón llegasen a otro que, por la diferencia del calibre, no 

podía utilizarlas. Para esto y otros contratiempos de mayor importancia nadie 

tenía, ni el propio ministro de la Guerra, otro remedio que el de la esperanza 

de días mejores, esperanza que se concretaba en promesas diferidas para 

cuando se pudiese cumplirlas. 

—Llegará la aviación. Tendremos armamento en abundancia. Necesitába-

mos cubrir esta etapa difícil ¡Animo! ¡Fortaleza! 

Masticando invectivas, sudando rabias inconcretas, los milicianos se ha-

cían piedra en el granito, madera en el árbol, tierra en la selva, y resistían. El 

turismo militar de los inconscientes que hacían la guerra con jornada de lino-

tipista pudo ser cortado en seco. Fusil que subía a la Sierra, en la Sierra se 

quedaba. Se le asignaba puesto fijo del que no podía desertar hasta que le 

llegase el relevo. 

La disciplina iba ganando cuerpo. Se abolió la temeridad de cuantos, y fue-

ron muchos, consideraban vergonzoso ocultarse y se ofrecían a la puntería del 

adversario. Esos caudales de valor personal que no aceptaba consejo comen-

zaron a administrarse. Se arañó la tierra para hacer trincheras. La técnica em-

pezó a ser tenida en cuenta. El concepto anarquista de la autodisciplina se 

batía en retirada. Sin violencia, rindiéndose ellos mismos a la experiencia. Los 

jefes militares podían hacerse escuchar. Quedaba sin vencer una última reser-

va; suscitaban dudas por profesionales. En otra parte he referido el caso del 
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infortunado teniente coronel Cuervo, militante del Partido Socialista y contra-

dictor por tierras de Salamanca de la política de Gil Robles, a quien por sos-

pechoso de comunicación con el adversario, los soldados de Galán le forma-

ron juicio sumarísimo y a pesar de sus poderosas alegaciones, le condenaron a 

muerte y, sobre la marcha, ejecutaron la sentencia. Cuervo murió vitoreando a 

la República. Sus objetos particulares vinieron a parar a mis manos: una carte-

ra con papeles y un reloj de oro, que tardamos un tiempo en hacer seguir a su 

viuda, ignorante de la tragedia. 

En ese ambiente de desconfianza, que se fomentaba intencionadamente, y 

con buen éxito por la defección de muchos leales geográficos, los militares no 

podían desarrollar todo su juego. La mala interpretación de una orden podía 

costarles, sin apelación, que la justicia era expedita, la vida. Este era el princi-

pal inconveniente de un mal deslinde de campos. El derecho a la desconfianza 

era legítimo en unos milicianos que habían visto evadirse a muchos oficiales y 

habían presenciado cómo un coronel de la Guardia Civil, de cara a sus tropas 

y rodeado de oficiales, antes de darles orden de entrar en fuego, desenfundó 

su pistola, se la arrimó al parietal y se quitó la vida. Sin una palabra, sin un 

gesto, con la sobriedad de quien cumple un rito conocido y habitual. Aquella 

lección de honor de un conjurado arrepentido de no haber correspondido al 

juramento, prendió entre los suyos, que, aprovechando las horas de la noche, 

se trasladaban en masa a las posiciones rebeldes. Y siendo perjudiciales estas 

evasiones colectivas, nos ocasionaban menos quebranto que la permanencia 

en nuestras líneas de los que se nos mostraban adictos, constantes consumido-

res de municiones y acechadores de oportunidades para causamos bajas. Esta 

conducta de la mayoría de la Guardia Civil aumentó el odio popular contra 

ese instituto, odio del que fueron víctimas combatientes que se habían adscrito 

de la mejor buena fe a la defensa de la República, y que no pudiendo soportar 

reticencias, desdenes y humillaciones, acabaron por pasarse a las filas de 

Franco, donde por el hecho de ser guardias civiles eran aceptados con júbilo. 

Siendo ministro, los oficiales de ese cuerpo, que habían pasado a formar parte 

del de Seguridad, me refirieron el caso de un sargento que, antes de abandonar 

nuestras líneas, había enviado una carta a su superior en la que hacía constar 

que a pesar de sus convicciones republicanas, a las que había sido fiel en todo 

tiempo, se pasaba a las trincheras de Franco porque le era imposible soportar 

las vejaciones de que le hacían objeto los guardias de Asalto en cuya compa-

ñía venía luchando desde hacía varios meses. Según el juicio de las personas 

que me informaban, el caso de ese sargento se había generalizado de un modo 

alarmante, y ellos mismos —me dijeron— no acababan de encontrar en el 

nuevo instituto a que pertenecían la cordialidad y el trato a que se creían con 

derecho. De su conducta podía responder yo, que los conocía de nuestra insu-
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rrección de Octubre, garantía que me era difícil dar para sus debeladores; a 

quienes necesitaba creer por su palabra, que dejaba de serme grata cuando, sin 

que viniese a cuento, se jactaban de su participación personal en el atentado 

que costó la vida a Calvo Sotelo. 

Uno de los que con mayor frecuencia creía adornarse con ese mérito, lo 

aducía ante mí en tantas ocasiones como me fue preciso significarle una cen-

sura o criticarle la conducta. Este mismo oficial, al ponerse por primera vez a 

mis órdenes, me hizo conocer que sus disciplinas eran tres: —Obedezco al 

Gobierno, a mi partido y a la Masonería. Esta última fue la que intentó apun-

talar su prestigio, que se vino ruidosamente al suelo, sin que haya podido ha-

cer nada por evitar su ejecución, ocurrida al. perderse la guerra. De entre los 

jefes y oficiales que traté en función de mi cargo, nadie me dio tan cabal 

prueba de disciplinada obediencia como el coronel de la Guardia Civil señor 

Escobar, que, sin que le estorbase su catolicismo, se puso a las órdenes incon-

dicionales de la República, aceptando sin la más tenue vacilación, a pesar de 

su edad, las comisiones más ásperas, en la primera de las cuales recibió dos 

balazos, que le pusieron al borde de la tumba y determinaron su ascenso a 

general, y la segunda, la muerte, que le fue dada por el enemigo al hacerle 

prisionero. Siempre que me visitó lo hizo para pedirme un destino activo y su 

palabra, correcta y medida, tenía los acentos reglamentarios. No omitía el 

tratamiento y se conservaba en posición militar. Para las horas que vivíamos 

era un anacronismo ejemplar. Con muchos anacronismos como el suyo, la 

guerra hubiese seguido derroteros distintos. Desde luego, la evasión colectiva 

de los guardias civiles no se hubiese producido. El suicidio de su colega de 

jerarquía y cuerpo no nos hubiese sido tan nefasto. 

A las batallas de la Sierra —que costaron muchas vidas y entre ellas la del 

ayudante de don José Giral, Ristori, que se desplomó en los brazos de nuestro 

cronista de guerra— asomaron su curiosidad muchos hombres públicos. La 

presencia de Casares Quiroga se hizo notar rápidamente y suscitó un justifica-

do temor. Se pensó que el ex presidente del Consejo subía a la Sierra con el 

deliberado propósito de hacerse matar. No sé si Prieto, que estaba en esa 

creencia, avisó a los republicanos para que hiciesen desistir a su correligiona-

rio de aquellas aproximaciones al frente. Otro de los hombres que visitaron a 

los milicianos, entre los que gozaba de prestigio considerable, que tendrían 

ocasión de poner de relieve, fue Largo Caballero, al que acompañaban varios 

amigos íntimos. El líder obrero se informaba por los combatientes del curso 

de las operaciones y recogía sus quejas en cuanto a la escasez de material. No 

creo equivocarme si pienso que en sus visitas a la Sierra entraba por mucho un 

sentimiento paternal, extremadamente acusado en él, después de la detención 

de su hijo, por el que tenía una evidente pasión. Desde la Sierra acortaba la 
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distancia que le separaba del muchacho, preso en La Granja, según entonces 

se decía. Si nuestros ataques alcanzaban fortuna, el prisionero podía ser recu-

perado. Con acierto, o con error, yo enjuiciaba así los viajes de Largo Caballe-

ro y la que yo suponía razón de ellos no dejaba de conmoverme. 

El que subía a la Sierra con un sentido estrictamente militar era Negrín. Se 

había adherido a la columna que mandaba Sabio, y participó con ese militar, 

que desde entonces fue su amigo, en diversas acciones de guerra que, partien-

do de Peguerinos, les permitieron llegar hasta la carretera de San Rafael. 

Cuando bajaba a Madrid, venía convertido en el recadista de la columna. Pe-

día teléfonos para los puestos de mando. Reclamaba municiones, armas, man-

tas... Se sentaba a descansar en mi despacho del periódico y, con la última 

palabra del diálogo, caía en un sueño profundo. Cuando despertaba se mar-

chaba a su casa a bañarse y por la mañana se incorporaba a la columna, cuida-

dosamente cepillado y con el nudo de la corbata bien hecho. Esa atención por 

la indumentaria pudo costarle la vida. Más de dos veces la tuvo en litigio entre 

los propios soldados de que se preocupaba. Y otras tantas la arriesgó, caballe-

ro en un caballejo que difícilmente podía con su humanidad, al aventurarse en 

la noche por caminos que no se sabía adonde iban a dar. Sabio no le cedía en 

materia de pulimento. Su gran capacidad, bastante mal aprovechada por los 

mandos, como tuviese necesidad de emplearla la dedicaba, en lo que le sobra-

ba para sus deberes, a diseñar sus propios capotes, de un corte militar irrepro-

chable. Pude apreciar que tal cuidado personal tenía una saludable repercusión 

en la oficialidad y en la tropa. Los oficiales de Sabio, en cuya compañía viví 

en Arganda en varias ocasiones, obedecían con la misma puntualidad que se 

hacían obedecer. Ello puede explicar el que, en la operación combinada que se 

discurrió para cortar la espalda a los rebeldes del Alto del León, los soldados 

de Sabio alcanzasen el objetivo que se les había señalado, en tanto que los que 

mandaban Enciso, de un lado, y Mangada, de otro, no consiguieron los suyos. 

En esta ocasión, el general del pueblo vino a tropezar con las fuerzas que 

mandaba el comandante Doval, conocido por su crueldad, atasco del que le 

sacó la aviación, que deshizo la columna facciosa, y permitió a Mangada re-

coger un botín excelente, lo que le valió una rama más del laurel popular, con 

el peso de las cuales había de ser retirado a una plaza de la retaguardia, donde 

se puso a cultivar su musa cojitranca, a dar recetas para fabricar jabón sin sosa 

y a descubrir yacimientos petrolíferos. Ignoro cuál ha sido el destino último 

de este general, que se nos perdió en la facilidad por la literatura y en su pa-

sión por el esperanto. Si ha muerto fusilado, su último vítor ha sido para la 

República, a la que amaba entrañablemente y a la que sirvió lo mejor que 

pudo. En su honor pueden redoblar los tambores y sonar las trompetas de 

aquellos sus últimos versos: Tararí-tarari... Rataplan-plán-rataplán... El pueblo 
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madrileño, que no tiene más metro que el de su emoción, le quería. Y tenía 

razón Para quererle. 
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El Ministerio que presidía don José Giral conoció terribles apreturas, en la 

última de las cuales estuvo a punto de perecer el régimen. No era lo peor que 

el enemigo avanzase con relativa facilidad desde sus bases del Sur hacia el 

Centro. Las fuerzas que se enviaron a hacerle oposición no tenían la necesaria 

fortaleza. Eran débiles y su debilidad, como sucede con los enfermos, les ha-

cía ver visiones. Varias plazas, abandonadas por nuestras tropas, tardaron 

muchas horas en ser invadidas por el enemigo, que en el momento de nuestro 

abandono se encontraba a bastantes kilómetros de distancia. La resistencia de 

Badajoz, capital que había sufrido varias alternativas, resultó débil. A la ren-

dición de los republicanos siguió una represalia colectiva de la que se hizo 

personalmente responsable, no sé bien con qué fundamento, al general Yagüe. 

Las ejecuciones se llevaron a cabo en la Plaza de Toros, habiéndose distribui-

do invitaciones para el espectáculo. Dudo mucho, conociendo la posición 

política de Yagüe, que le alcance responsabilidad en semejante carnicería 

humana. Ella pudo haber sido obra de la exclusiva iniciativa de algunos jefes 

de la Guardia Civil que, derrotados por los republicanos y perdonadas sus 

vidas, se dedicaron a madurar un odio monstruoso que había de fructificar en 

las matanzas del coso taurino. Grupos de hombres, atraillados como perros de 

caza, eran empujados al ruedo para blanco de las ametralladoras que, bien 

emplazadas, los destruían con ráfagas implacables. 

En los tendidos, los invitados registraban con comodidad las angustias y 

las muecas de la inválida masa humana que, saliendo de su espanto, intentaba 

escapar a la condena, sin descubrir cómo ni por dónde, que la velocidad de los 

proyectiles era mayor que la de sus piernas endurecidas por el instinto. Su 

rebeldía al destino no servía para cosa mejor que para dar movimiento al ma-

cabro espectáculo. Detenidos en su carrera por unos disparos certeros, la fuer-

za de inercia les hacía dar unos saltos inverosímiles antes de quedar tendidos 

en la arena. Esos saltos agónicos, con su parábola de sangre, movían a entu-

siasmo a los espectadores, que aplaudían o reían, como si la escena fuese de 
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regocijo y alegría. Desde el que corría la plaza malherido, sin otra atención 

que la del dolor de sus entrañas abiertas, basta el que se plantaba, con el puño 

en alto, frente a las ametralladoras, gritando su pasión, en forma de vítor o de 

blasfemia soberbia, todos dejaban en las retinas impasibles de los ejecutores y 

de los invitados la imagen permanente de su tortura, sin que yo conozca ácido 

lo bastante corrosivo que pueda hacerla desaparecer. Mirándoles a los ojos se 

podrá saber quiénes fueron. Y Yagüe, de quien yo no sospecho culpa, deberá 

ayudar al esclarecimiento de un crimen que se encarnizó con hombres que, 

año tras año, nos habían dado a todos el trigo para nuestro pan. Campesinos 

atenidos a la disciplina de la tierra, hambreados por las malas cosechas y la 

usura, humillados por el cacique y la Guardia Civil, castigados por las cóleras 

de Dios y el orgullo de los señoritos. ¡Qué tremenda y monstruosa injusticia! 

Nada conozco que la iguale. Los pinceles de Goya, los sólo aptos para retener 

una brutalidad de esas proporciones, no hubiesen encontrado los colores ni los 

escorzos para tema de tanto horror. 

El fariseísmo de las embajadas ignoró este episodio. Su denuncia por la 

propaganda no surtió efecto. Se tuvo por impostura lo que era referencia insu-

ficiente, que las palabras, como no las concierte el genio de un Dostoievski, 

no alcanzan a transmitir los matices increíbles de un clima de horror como el 

que en plenitud de melodía desarrollaron todas las potencias oscuras del hom-

bre en la Plaza de Toros de Badajoz. Tantas y tantas muertes como he conoci-

do se borran y desdibujan cuando evoco el drama colectivo de los prisioneros 

extremeños. ¡Qué verbena de sangre y de horror homicida! Hay que dejar a la 

imaginación del lector, para no perecer en la angustia de cada detalle, que 

reconstruya ese teatro de muerte, variada y distinta en cada víctima, según su 

temperamento y su genio, hasta el momento de aumentar con su cabeza y su 

tronco, con sus brazos y con sus piernas, el inmenso montón de cadáveres sin 

paz, al que las ametralladoras, en sus equivocaciones de tiro, seguían asestan-

do abanicos de plomo. ¿A qué numen sanguinario se ofrendó ese sacrificio? 

La respuesta debe deducirse de los silencios. Silencio de la voz católica. Si-

lencio de la voz diplomática. Silencio de la voz militar. Silencio de la voz 

civil. ¿Cobardía? La cobardía es una forma de la complicidad. La complicidad 

más abyecta. 

Las autoridades portuguesas hicieron todo lo posible porque aumentasen 

los dolores de los republicanos. No les otorgaron derecho de asilo. Cerraron la 

frontera y los que ganaban tierra portuguesa por los caminos del contrabando, 

una vez detenidos eran entregados a las autoridades de Franco. Fue muy redu-

cido el número de personas que forman la excepción, entre las que se contó el 

coronel Puigdengolas, de acentuado republicanismo, a quien una vez en Ma-

drid, como hubiese de emplearse en nuevos combates difíciles y tratase de 
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corregir, pistola en mano, una deserción injustificada y colectiva, uno de los 

fugitivos contrariados se echó el fusil a la cara y lo mató. ¿Qué sabía el mata-

dor de aquella vida de militar republicano? Lo hubiera sabido, y el miedo que 

le impulsaba a correr, le hubiese impedido toda reflexión. Puigdengolas dio 

unas referencias sombrías de lo sucedido en Badajoz y de la conducta de las 

autoridades portuguesas, que ayudaban por todos los medios a la victoria de 

los rebeldes. La hostilidad de Portugal por nuestra causa nos era sobradamente 

conocida. Días después del alzamiento militar, nuestro embajador en Lisboa 

había quedado prácticamente secuestrado en el edificio de la embajada. El 

señor Sánchez Albornoz no podía recibir visitas, y todo español que acudía a 

él en demanda de consejo o de ayuda era sometido a minuciosos interrogato-

rios policiacos, cuando no era compelido a regresar a España por una de las 

provincias de las que eran dueños los sublevados. 

La protección que dispensaban en Portugal a los militares se manifestó de 

diferentes formas eficaces, aun cuando una de ellas, el consentimiento para 

que el general Sanjurjo se trasladase a Sevilla, en un avión pilotado por uno 

de los Ansaldo, terminó malamente, con el incendio del aparato y la muerte 

del general, que quedó, entre hierros retorcidos, carbonizado. El extraño acci-

dente, que no dejó de atribuirse a un atentado, iniciaba, en la guerra, la serie 

de los Juicios de Dios. En la víspera de hacer armas contra la República, que 

le había perdonado la vida primero, e indultado después, el arrebatado general 

se convertía en cenizas y el piloto encargado de transportarle quedaba malhe-

rido. Al cuidado de los católicos queda el descubrir la filosofía del caso. San-

jurjo pagó, con algún retraso, su contumacia de rebelde, en tanto que su cóm-

plice del diez de agosto, don Alejandro Lerroux, a quien caballerosamente 

había tapado, pero al que descubrió otra persona puntualmente informada del 

proyecto de la sublevación, acordaba sus lamentaciones con las de los aristó-

cratas acogidos a la bondad climática de las playas lusitanas, no sé si, como en 

otros tiempos, y a despecho de la edad, "preparándose para gobernar". Toda 

ilusión es posible en Don Alejandro, a quien Maura llamaba, con fundamento, 

"viejo chocho". 

Portugal, que fue puerta cerrada para los evadidos que llamaban a ella con 

la muerte a los alcances, se abrió con reiteración para facilitar material y com-

batientes a los militares. Oliveira Salazar contribuyó en la medida de sus fuer-

zas a la victoria de Franco. Su actual reserva en cuanto a la política española 

debe producir pesares y contriciones. Su contrafigura española, que pensó 

sería Gil Robles, está por ahora tan alejada de toda influencia en España como 

puede estarlo don Manuel Azaña. Ese tipo de arrepentimiento no parece que 

sea exclusivo del dictador portugués. Son muchos los países que dieron a 

Franco más de lo que les pedía y que tienen motivo para lamentar su genero-
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sidad. El gobierno que presidía el señor Giral no podía hacer, en materia in-

ternacional, grandes cosas. No malo que fuera capeando la situación interior. 

Sus colaboradores carecían de aliento para la menor empresa. El Ministerio de 

Marina estaba Heno de las voces y de las órdenes de Prieto, que con compla-

cencia unánime cuidaba de las más variadas atenciones y de modo preferente 

de la marcha de las cosas en el Norte, donde, por nacimiento en Asturias y 

aclimatación en Bilbao, tenía fijos sus afectos más profundos. Los titulares de 

cada cartera le dejaban hacer y le agradecían lo que hacía. Ellos estaban sin 

aliento, y si la palabra no es fuerte, añadiré que estaban asustados. Cierto que 

eran bastantes los que, ignoro con qué graciosos destinos, se dedicaban a des-

truirles la moral, la muy escasa moral que registrándoles mucho se les podía 

descubrir. El único acto atrevido que puede computárseles es el restableci-

miento de nuestras relaciones diplomáticas con Rusia. ¡Al fin! Esas relaciones 

habían comenzado a estudiarse poco después de que Prieto, desde Hacienda, 

con notable economía y ventaja para ella, suscribiese el primer contrato de 

petróleo ruso, eliminando toda suerte de intermediarios. 

Por unas y otras causas, las negociaciones se frustraban cuando más a pun-

to parecían de lograrse. Creo recordar que era a don Niceto Alcalá Zamora a 

quien esas relaciones no hacían ninguna gracia. En puridad, excluidos los 

socialistas, los demás grupos políticos ministeriales se desinteresaban del 

problema y encontraban bien todos los retrasos. La guerra modificó los crite-

rios. Claras ya las ayudas importantes que el enemigo recibía de Italia y Ale-

mania, que le facilitaban material y hombres; negados los apoyos que tenía-

mos derecho a esperar de las potencias democráticas, con una de las cuales 

habíamos suscrito un tratado de comercio por el que nos obligábamos a com-

prarle material de guerra, que en el momento en que nos era más necesario se 

negaba a vendemos, se hacía forzoso, como último recurso, pensar en Rusia, 

para tratar con la cual lo primero que necesitábamos era tener relaciones di-

plomáticas que no las teníamos. A no pocos críticos de Rusia se les ha traspa-

pelado ese detalle. Acudimos a su amistad cuando nos sentimos desahuciados 

de las que con más intensidad habíamos cultivado. La República Española no 

se había hecho de la noche a la mañana comunista. Mucho más simple: el 

instinto de conservación la empujaba inexorablemente hacia la U.R.S.S. Rusia 

es un país de límites geográficos, con diplomacia propia y con unos conceptos 

políticos, nacionales e internacionales muy precisos y concretos, que agradan 

a unos y desplacen a otros. Lo que Rusia no es, es un hada madrina dispuesta 

a arriesgar su integridad por acudir en auxilio de países que sufren un apuro y 

que la víspera de sufrido se cuidaban mucho, por una u otra razón, de no diri-

girle la palabra. Rusia era, de ahí el restablecimiento de relaciones, nuestro 

único asidero. La tabla del náufrago. Su primer embajador en Madrid, Rosen-
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berg, presentó sus cartas credenciales en momentos bien apurados. Sus cola-

boradores eran, preferentemente, militares, personas que se pusieron a trabajar 

con la meticulosidad de los rusos para tener una idea clara de la situación. La 

cosa, después de todo, no resultaba nada fácil. Yo no traté a ninguna persona 

de la embajada rusa, con la que no tenía ocasión de relacionarme, pero conoz-

co, por amigos íntimos que trabajaron para ella, la aplicación y el esfuerzo 

que los agregados militares rusos pusieron en su cometido. Sus visitas a los 

frentes eran diarias y de duración. No hacían turismo. El acto político de las 

nuevas relaciones fue un balón de oxígeno para nuestras esperanzas que ha-

bían sufrido rudos golpes con el progreso de los rebeldes, que encaminaban 

sus pasos hacia Madrid, que ya había tenido ocasión de estremecerse con los 

primeros ataques aéreos, enderezados a destruirle la moral de que iba a sacar 

su capacidad de resistencia. 

En uno de estos bombardeos, doloroso e inesperado, el Ministerio de Giral 

conoció una de las apreturas a que me he referido. La más grave de todas. 

Estábamos haciendo el periódico, ajenos a esa circunstancia, cuando Prieto, 

que había abandonado el Ministerio de Marina para recogerse en su casa, nos 

dio la noticia en los términos más violentos. 

—Hemos entrado en la última fase de la guerra. El cuerpo diplomático se 

ha presentado al señor Giral y le ha comunicado que, o cesan inmediatamente 

las represalias que se están cometiendo en la cárcel o se retiran todas las mi-

siones, recomendando a sus gobiernos una rápida intervención que resta-

blezca el derecho de gentes. No creo que el Gobierno tenga fuerza coactiva 

para imponerse. 

Esta comunicación de Prieto nos llenó de estupefacción.  Ignorábamos lo 

que sucedía en la Cárcel Modelo. Salieron varios redactores a informarse. 

Cuando regresaron al periódico, su emoción y su indignación eran vivísimas. 

Con sus datos hicimos un artículo tajante y condenatorio al que dimos mucho 

relieve tipográfico. Después de juzgar la situación entendimos que no había 

más remedio que coger al toro por los cuernos y humillarle la cabeza. El pre-

cio de lo que a muchos pareció una  temeridad no lo tuvimos en cuenta. Había 

que ayudar al gobierno a salir del atasco en que le habían metido los energú-

menos, poniéndose por su cuenta a hacer justicias brutales y equivocadas en 

los presos. El interior de la cárcel, cuando la visitaron nuestros redactores, 

admitidos en ella a título excepcional, trascendía a matadero. En uno de los 

patios había varios cadáveres, algunos de personalidades políticas conocidas. 

Melquíades Alvarez y Martínez de Velasco, jefe de los agrarios y aquél de los 

reformistas, se habían arrugado antes de morir, implorando con las palabras 

más temblorosas piedad para sus vidas. No se les escuchó. La represalia les 

alcanzó de lleno, cuando sus súplicas se hacían más vehementes y apasiona-
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das. De los dos, fue Melquíades Alvarez quien más rogó la compasión de sus 

ejecutores. Martínez Velasco hacía las peticiones con la mirada, desorbitados 

los ojos por el horror. La furia de los que se habían adueñado de la prisión no 

escuchaba ni veía. Ruiz de Alda fue otra de las víctimas. A éste lo ejecutaron 

en el patio. Durante el trayecto, no escatimó su opinión. Abrumó con invecti-

vas a los que lo conducían. Repelió alguna agresión, y ya en el patio, mientras 

los fusileros corrían sus cerrojos, siguió gritándoles su desprecio. La escena 

impresionó a cuantos la vivieron. Fuerte, buen tipo, arrogante siempre, pero 

más arrogante en aquel momento, su figura imponía respeto. Antes de que la 

muerte se le fuese encima tuvo tiempo de gritar su nombre y su filiación. Con 

las descargas, el furor  le envió unos epítetos más groseros que injuriosos. No 

los  merecía. Su mujer, Amelia Azaróla, conoció la muerte de su  marido es-

tando ella, a su vez, prisionera. He oído decir, sin que responda de la veraci-

dad del dato, que como quien le hiciese la notificación pusiera en ella cierta 

complacencia, la mujer se hizo de esparto, y seca, sin una lágrima, respondió: 

   —Ruiz de Alda tiene un hijo, que será digno de él y le sabrá vengar. La 

respuesta no es inverosímil en Amelia Azarola, que tiene una fortaleza moral 

envidiable, que le prohibió por el tiempo que estuvo en la cárcel producir la 

menor queja cerca de sus amigos, que los tenía, y en la oportunidad, podero-

sos. Uno de sus valedores más constantes fue Irujo, que acabó consiguiendo 

para ella un canje, después de haber logrado su libertad. Casi afirmaría que, a 

pesar de la herida inmensa que se le abrió con la muerte de su marido, su jui-

cio de la República y de los hombres que la gobernaron durante la guerra no 

es malo. Tiene motivos para saber los esfuerzos que hicieron por corregir las 

injusticias y derrotar la brutalidad. Pudo saber que el Gobierno mandó a la 

cárcel el batallón de la Motorizada, con el encargo de restablecer el orden. La 

empresa no era fácil y la violencia no era probable que arreglase lo desarre-

glado. La solución no estaba en las armas y sí en la política. La noche siguió 

siendo trágica. Los jefes de la prisión no tenían la menor autoridad. Se les 

habían impuesto los nuevos custodios que, pistola en mano, hacían y desha-

cían en los ficheros, buscando nuevas víctimas. Los socialistas que habían 

conseguido penetrar en la Modelo se pasaron la noche pidiendo en los térmi-

nos más angustiosos ayuda para ellos y remedio para la situación creada. Al 

amanecer, el nerviosismo y la violencia habían decrecido bastante. Fernando 

Vázquez y Manolo Pastor resolvieron volver por la prisión para ver cómo 

marchaban las cosas. Su condición de redactores de "El Socialista" les fran-

queó la entrada, que estaba muy difícil. El corredor del edificio coincidió con 

una conducción de dos presos, joven uno, viejo el otro. Los custodiaban cinco 

hombres con pistolas ametralladoras. Uno de los custodios, un molzabete, 

profirió una palabrota contra el preso joven y éste se abalanzó contra su inju-



 119 

riador, que dio un traspiés. Se rehizo y, sin una palabra, disparó varias veces 

su arma. El preso se tambaleó unos momentos, quiso sostenerse y no pudo; 

cayendo pesadamente. El viejo había buscado refugio en la pared, y, pálido y 

temblón, invocaba a Dios. El mismo custodio le encañonó. Dijo: 

—A ti también, ¡c...! ¡Cuanto antes terminemos será mejor! Hizo fuego. 

La víctima dio un gemido, que prolongaba, ya en tierra, las sacudidas de su 

cuerpo. Otro hombre, ¿más caritativo?, le disparó el tiro de gracia, que termi-

nó la agonía. 

Fueron los dos últimos cadáveres de las represalias de la cárcel. La desig-

nación de un tribunal extraordinario y de urgencia permitió poner término al 

episodio más bochornoso que padecimos. Un hombre que por esa sola razón 

merece todos los respetos se decidió a presidirlo: don Mariano Gómez. Apo-

yado en los vocales socialistas, que eran los más exorables, consiguió hacer 

que la justicia, dura justicia de tiempos de guerra, no fuese ni brutal ni renco-

rosa. Don Mariano Gómez, presidente del Tribunal Supremo, que es posible 

que pase por ser bestia negra para los insurrectos, aplacó con su toga la insa-

nia de los que enfurecidos por el bombardeo buscaron el desquite en la carne 

de los detenidos, eliminando previamente  los presos de derecho común y a 

los extranjeros, permitiendo la salida, en una de estas clasificaciones, a un 

capitán de la Falange granadina. Sancho Dávila, que al amparo de un sanato-

rio, de los de San Cosme y San Damián, y con otras protecciones posteriores, 

quizá la del señor Morla, consiguió volver  Andalucía para conocer, en el 

ejercicio de su pasión falangista, riesgos más directos que el que pudo sentir 

en la Cárcel rStodelo de Madrid. 
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CAPÍTULO XIII 
 

 

 

 

Un gobernador que se va al cine. — Cascajo, dueño de Córdoba. — Muerte de 

García Hidalgo. — Aparición y -fracaso de Miaja. — José Piqueras en Despeñaperros 

y en Jaén. — ¿Qué ocurre que no se toma Oviedo? — Matilde de la Torre. — Los 

estopines y la difícil -facilidad. — Frente a Oviedo. — Belarmino Tomás. 

 

 

 

Las armas de la República que acosaban, en el Norte, Oviedo; en el Centro, 

el Alcázar toledano, y en el Sur, Córdoba, apuntábanse pequeñas victorias 

parciales que eran acogidas con excesivas muestras de regocijo, fomentadas 

por los alardes tipográficos de los periódicos y los noticiarios, desmesurados 

en los adjetivos, de las emisoras de radio. Esas victorias locales que frecuen-

temente eran neutralizadas por los contraataques del adversario, dejaban de 

confesarse para que no padeciese rebaja la moral de nadie. El sistema era ab-

surdo, pero era un sistema, y por si fuese poco, intangible. A los periodistas 

nos creaba situaciones enojosas. No podíamos valorar, como se merecían, 

acciones en que nuestras milicias, sobreponiéndose al cansancio y a la escasez 

de medios, habían conseguido éxitos brillantes, ya que las aldeas y las posicio-

nes conquistadas por ellas no las habíamos perdido nunca a partir del día en 

que, por primera vez, le fueron tomadas al enemigo. Este, después de todo, era 

el lado menos flaco de la historia. Sucedía con la ocultación de la verdad, que 

el madrileño al que se le encomiaban los progresos, reputaba más que próxi-

ma, inminente, la entrada de nuestros soldados en Córdoba. Hacíamos la gue-

rra sin dirección alguna. A la buena de Dios. Dejando que cada cual discurrie-

se por su parte y obrase por su iniciativa. Nos empeñábamos, y la desorganiza-

ción no nos dejaba hacer otra cosa distinta, en sofocar una insurrección que, al 

persistir, se había transformado, de movimiento revolucionario, en guerra civil. 

Por los cortijos de Sierra Morena, milicianos y moros reñían encuentros vio-

lentos, ganando y perdiendo terreno alternativamente. Tantas fueron las muer-

tes de marroquíes, que pueden pretender, por aquellas tierras, una almacabra, 

un cementerio propio. Su instinto guerrero, acentuado quizás por las nostalgias 

del califato, no les defendía lo bastante de las acechanzas de los labrantines y 

plateros cordobeses, que habían empuñado las armas por la República y les 

sacaban la ventaja del conocimiento del terreno. Disparos salidos no se sabía 

de dónde desarzonaban a los jinetes más apuestos, que al subir de África no 

habían omitido traer a la Península sus buenos cordobanes y sus sillas primo-

rosas, de las que los cronistas de guerra hacían seguir a Madrid los mejores 
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ejemplares, testimonios de unos éxitos militares de que nos enorgullecíamos 

más de la cuenta. Con esas victorias. Córdoba se nos iba haciendo inasequible. 

Se mandaron contra ella nuestros aparatos de aviación. La bombardearon. Inú-

til, todo inútil. 

El militar que la defendía, el teniente coronel Cascajo, con cuyo apellido se 

hacían toda suerte de bromas, no parecía decidido a dejarse amedrentar, cual-

quiera que fuese nuestra acometividad bélica o nuestra violencia lírica, atribui-

da a Antonio Jaén, a quien toda Córdoba resonaba en el pecho y le dic-/ taba 

unos anatemas terribles contra los responsables de su destrucción. Cascajo era 

un rencoroso —su nombre se ha perdido y ésa es la fortuna de su vida o de su 

muerte— que puso por obra venganzas sombrías tan pronto como se sintió 

dueño de la situación. La victoria no le costó el menor esfuerzo. Se la dio he-

cha un gobernador lerrouxista, aficionado a la crítica de teatros, que ejerció en 

"El Sol", de Madrid; que se separó de Lerroux y se adscribió a Martínez Ba-

rrio, único mérito conocido por el que conservaba el cargo. Los diputados 

socialistas, a uno de los cuales los militares le cobraron la gestión con la vida, 

le hicieron observarlos peligros que amenazaban a la República, indicándole la 

conveniencia de proceder a un reparto de armas entre los obreros, garantizán-

dole ellos que irían a parar a manos seguras y firmes. Tomó a broma, con su 

engreimiento de periodista, los avisos de la prudencia, y para que no quedase 

la menor duda en cuanto a su seguridad, notificó a sus visitantes que en aquel 

mismo momento pensaba trasladarse al cinematógrafo, donde proyectaban una 

película de su agrado. Como lo dijo, lo hizo. Terminada la entrevista, se fue al 

espectáculo, del que no pudo disfrutar por entero. Mediada la proyección, un 

funcionario se acercó a su butaca comunicándole que ocurrían sucesos graves 

que exigían su presencia. La tropa, a las órdenes de Cascajo, se había adueña-

do de la ciudad y realizaba las primeras detenciones. El propio gobernador 

pasó a la cárcel, si bien se afirmó entonces que su detención era cosa conveni-

da, sin otro alcance que el borrar toda sospecha de complicidad. 

No sé que el aserto llegara a confirmarse, ni se sabe qué haya sido de este 

amigo de Martínez Barrio, sobre el que pesa una responsabilidad abrumadora. 

Cascajo, que, repito, era un rencoroso, consintió las más crueles venganzas. 

Un ex diputado socialista —extraño a esa disciplina política y tipo extraordina-

riamente curioso— García Hidalgo, fue muerto a palos en la celda que ocupa-

ba en la prisión. Concretaba en su figura odios muy antiguos. Fuerte y temera-

rio, tenía incomodados constantemente a los militares, a quienes se jactaba de 

ganar en caballerosidad y en valor. Muchos de ellos habían sido desafiados por 

él a duelos de condiciones terribles. Su bastón había golpeado muchas espal-

das y roto bastantes cabezas. Fue generoso de su dinero. Escribía, y cuando lo 

hacía para el periódico que fundó, "Política", su desenfado para usar de las 
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palabras no conocía límite. Córdoba estaba, por la exuberancia de su vida dis-

paratada, llena de su presencia. Ejemplar último de una estirpe de varones 

audaces y poco escrupulosos, salvo en piques atañederos a la masculinidad, 

absorbió todo el rencor de señoritos y capitanes. Antes de que la insurrección 

se lo entregase atado de píes y manos, una enfermedad lo había derrotado en 

todos sus orgullos, presencia, fuerza, energía... Era la sombra de aquel mos-

quetero que en otros días, con su capa de maestre de Santiago y los adjetivos 

de Cervantes, les había corrido. En esas condiciones pudieron atreverse y se 

atrevieron. No padecían riesgo. Pero no creo que quienes participaron en la 

venganza hayan pretendido derivar gloria de su acto. Con el recuerdo de sus 

anécdotas, que son múltiples, no puedo eludir mi simpatía a quien no dispuso 

de ella en vida. Todavía me hace sonreír su invectiva, mitad iracunda, mitad 

piadosa, dedicada a un señor que, habiendo recibido grave ofensa, recusaba el 

batirse y perdonaba al ofensor: "¡Vamos!, que es usted un campeón del reposo 

legal." Y sin una palabra más, despreciativo, le volvió la espalda. Su desventu-

roso final forzosamente causó una impresión dolorosa en quienes le conoci-

mos. Cascajo no puso reparos a sentencias tan bárbaras, que afectaron a cuan-

tas personas, con alguna notoriedad, eran conocidas por sus ideas liberales. 

La República puso enfrente de Cascajo, para dirigir las operaciones contra 

Córdoba, a un general cuyo nombre no tenía, por entonces, ninguna populari-

dad: José Miaja. Era uno de los varios generales de que disponía el Gobierno y 

de los que no sabía, a ciencia cierta, qué uso hacer. Los generales, por e1 he-

cho de serlo, resultaban sospechosos. ¿Qué grados de fidelidad segura podían 

concedérsele a Miaja? No había termómetro para esa medida. En el cumpli-

miento de su cometido se iría viendo la fortaleza de su adhesión y, a la vez, el 

mérito de su capacidad militar. El encargo dado a Miaja, como todos cuantos 

podía dar la República, no era envidiable. No se le ponía al frente de un ejérci-

to, sino de unas milicias que carecían de cuadros de mando y sobre no notar su 

falta, se sentían más dispuestos a rechazarlos que a admitirlos. El nombre de 

milicias no les correspondía; eran guerrillas y como tales operaban, aun cuan-

do en ocasiones resultasen demasiado numerosas. Sacaban gusto a descubrir, 

con su instinto de cazadores furtivos, las formas más elementales de la guerra. 

Para poder manejar aquella masa humana, en la que intervenían mucho los 

campesinos de Jaén, resultaba necesario transformarla, hacer de ella, hasta 

donde eso fuese posible, un ejército. En este esfuerzo es en el que la República 

iba a fracasar, no por indocilidad de sus combatientes, sí por carencia de man-

dos subalternos, conocedores de su responsabilidad y de su significado. Es 

forzoso referirse a la facilidad con que incontable número de hombres civiles 

acudían a mí en demanda de mandos superiores, causando ellos mi admiración 

y yo su asombro, al notificarles que ello no estaba en mi poder. Aquellos ciu-
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dadanos se habían planteado el problema personal en los términos más ambi-

ciosos: César o nada. Son, reconozco, las dos reacciones absolutas del español: 

¡Todo! ¡Nada! Miaja tropezó, como todos los militares profesionales, en esos 

inconvenientes que le llevaban a trances de desesperación. Las unidades a sus 

órdenes avanzaban o retrocedían siguiendo las reacciones más primarias, con 

independencia de planes y objetivos. Para estas contrariedades. Miaja disponía 

de una filosofía asturiana, cazurra y sólida, cuyas mejores sentencias le estaban 

reservadas a Madrid. Quien pudiera hacer más, que le reemplazase. Siempre 

que se abocaba a una situación parecida, sobre todo en aquellos días, se plan-

teaba, subsidiariamente, el problema de la lealtad. 

¿Era leal Miaja? Todavía más disparatada la pregunta: ¿Podía serlo algún 

general? Miaja, que de lo oscuro de su escalafón había ido a que le diese de 

plano el sol de Andalucía, sin conseguir adueñarse de Córdoba, que la había-

mos tenido a poco más de un tiro de fusil, suscitaba toda suerte de sospechas. 

Se llegó a afirmar que era, como la totalidad de los generales, afiliado de la 

organización militar monárquica y adversario manifiesto de la República, por 

cuya ruina trabajaba. Se buscaban, con alguna dificultad, noticias de su pasado 

que confirmasen esa tesis, y si no se descubrían, lo de siempre, se inventaban. 

Cuando cesó el mando de las tropas que iban sobre Córdoba, sus detractores 

celebraron el suceso. Creían, probablemente de buena fe, que con eso era sufi-

ciente para derrotar a Cascajo, en lo que se equivocaron. Este militar recibió 

refuerzos de Sevilla; dispuso de tropas escogidas, siendo las mejores africanas, 

y de varios aviones que habían de producimos daños considerables. Córdoba, 

que quizá en algún momento pudo llegar a ser nuestra, y en cuyo interior los 

trabajadores se atrevieron a organizar una resistencia a la desesperada, se nos 

había ido de la mano. En lo sucesivo. Cascajo se atrevería a hacer salidas, 

adueñándose de cortijos y de pueblos que habían estado en nuestro poder y en 

los que el comunismo libertario, con sus manifestaciones más originales, que 

no hay cosa ni idea en la que el campesino andaluz no influya con su persona-

lidad, había hecho su entrada. En previsión de mayores males, los mineros de 

La Carolina se plantaron con sus paquetes de dinamita en los riscos de Despe-

ñaperros, 

La iniciativa correspondía por entero a José Piqueras, viejo militante socia-

lista, que ejercía sobre los trabajadores de La Carolina un ascendiente moral 

insuperable. Todo su mérito —no era orador, no sabía sino escribir deficien-

temente— surgía de la nobleza y de la pureza de su vida. Rendía culto apasio-

nado a las clásicas virtudes de los primeros socialistas: adhesión profunda a la 

verdad y reciedumbre para padecer persecución por ella. Su palabra, sin otros 

acentos que los populares, entraba derecha, como saeta, en el corazón de los 

mineros. De Vizcaya conocía yo un tipo humano como el suyo, aun cuando no 
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tan decantado y perfecto: Perezagua. José Piqueras llegó, como me sucedió a 

mí, con algún retraso a las Cortes Constituyentes. Fue elegido en unas eleccio-

nes parciales. El retraso no fue tanto que no le consintiese asistir al encum-

bramiento de Alcalá Zamora a la presidencia de la República. Eran muchas las 

campañas que Piqueras había reñido contra el presidente electo, en los tiempos 

en que Don Niceto, como monárquico, asumía al cacicazgo de Jaén. Ambos 

hombres se conocían y se conocían bien. Cuando los socialistas examinamos 

la procedencia de votar la candidatura de Alcalá Zamora para cargo tan eleva-

do, dos diputados consignaron su oposición: Piqueras y el doctor Pascua. El 

primero dio razones pragmáticas; el segundo, científicas. Sus razones no pre-

valecieron. Los tres ministros —Largo Caballero, Prieto y Fernando de los 

Ríos — garantizaban la bondad de la elección. Esa garantía no nos resultó 

suficiente al grupo, pequeño, de parlamentarios socialistas que, aprovechándo-

nos del sistema de sufragio secreto, con lo que no quebrantábamos pública-

mente la disciplina, votamos en blanco. Elegido Alcalá Zamora hubo de orga-

nizarse el acto de la promesa. Una comisión de diputados de las minorías gu-

bernamentales, con una representación de la Mesa de la Cámara, que presidía 

Julián Besteiro, debía acompañar a Don Niceto desde su domicilio al Parla-

mento. Concertando esos detalles, Alcalá Zamora formuló su deseo de que en 

la representación de los socialistas figurase José Piqueras. Nuestro camarada 

oyó, cejijunto, erizados los grandes bigotes, que todavía no había sacrificado, 

el deseo de su excelencia y opuso a él una negativa tajante. Como alguien pre-

tendiese hacerlo volver de su acuerdo, mirándole bien mirado, le contestó: "Ni 

a rastras, ¿comprende? ni a rastras. Preferiría cien veces darme de baja del 

Partido." Este hombre fue el que subió a Despeñaperros con una selección de 

mineros y barrenó todos aquellos riscos. Al interrogarle por su obra, un do-

mingo que habiéndonos invitado a comer con él, le llevamos la noticia de su 

próxima designación de gobernador civil de su provincia, Jaén, nos dijo seña-

lando alternativamente a la carretera y a la línea férrea: 

—Ni por aquí ni por ahí podrá circular una persona sin permiso nuestro. 

Dos cerillas y los caminos quedarán cerrados con muchas toneladas de piedra. 

Sus escopeteros, los mismos que habían cazado los conejos para nuestro 

almuerzo, cuidaban día y noche de la red de barrenos y ejercían una escrupulo-

sa vigilancia en la carretera. Por aquel desfiladero abrupto, portal de Andalucía 

hacia la Mancha, el paso estaba cerrado y nadie, a lo largo de la guerra, intentó 

franquearlo. 

El camino de Madrid era otro. Daba la vuelta por Extremadura, donde la 

República no consiguió descubrir su Piqueras, acaso porque la empresa exigía 

otras condiciones y más méritos. Hubo en ese otro camino esfuerzos aislados. 

Los que yo conozco mejor, sin que niegue que hubiese otros, son los de Fede-
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rico Ángulo, que consiguió victorias silenciosas hasta el momento en que una 

ametralladora, manejada por los regulares, le hirió en la pierna, imposibilitán-

dolo para tenerse en pie y obligándole a hospitalizarse. De su herida, que no 

era la primera, supimos sus amigos después de curada. Nuestro cronista de 

guerra decía de él que tenía genio para el servicio de armas y sus soldados, 

algo todavía más diáfano: que era un Jefe. De familia de militares, habiendo 

hecho la guerra de Marruecos como soldado de la Legión, el descubrimiento 

de su temple y capacidad me parecía natural. Lo postizo en él era su vocación 

periodística. La guerra había venido a encajarle en lo suyo. Le augurábamos: 

"Tú serás general; tú serás general..." Después de un amanecer frío de Burgos, 

hace tiempo que no lo es. Ya diré cómo. Despeñaperros tenía la seguridad que 

no habíamos de conseguir en Mérida. Piqueras, a quien ayudaba el paisaje, 

bueno para dibujos románticos de Gustave Doré, sabía hacer las cosas bien. Su 

obra no fue puesta a prueba. La siguió vigilando desde su despacho de gober-

nador civil, cometido en el que le dieron no poca guerra sus propios compañe-

ros, distanciados de él en la manera de entender los problemas. Piqueras los 

enfocaba con su rectitud de hombre honrado. Sus contradictores, que habían de 

venir a rectificar, ¡y de qué modo!, hacían con ellos contabilidad política. 

En Jaén se cometieron algunos atropellos contra diferentes personas. Pen-

sando en salvar a otras muchas, igualmente comprometidas por sus ideas, entre 

ellas el obispo, se las embarcó en un tren y se las trasladó a Madrid, donde no 

llegaron. En una estación próxima a la capital... obra de locos furiosos, insania 

de enajenados de que hubimos de avergonzamos profundamente. Al querer ir 

en defensa de los viajeros, era tarde. La más estúpida de las crueldades se ha-

bía consumado contrariando la previsión humana de los que en Jaén quisieron 

poner a cubierto de muerte unas vidas que nada tenían que ver con la victoria. 

Recordando ese trágico episodio, cuando me correspondió a mí confirmar o 

negar la autoridad de los gobernantes, al confirmar la de Piqueras le hice re-

comendación expresa de que atendiese a la seguridad de las personas y de 

manera especial a la seguridad de los presos. Me dio su palabra de que podía 

quedar tranquilo. Conociéndole, no necesitaba más. 

Pero, con esa facilidad que hay en España para el cambio de reacciones, los 

presos, que antes vivían aterrorizadas por toda suerte de presagios siniestros, 

pasaron, con la complicidad de sus carceleros, a desarrollar una vida colectiva 

de licencias y de abusos. Jugaban con el mayor desenfado la carta de la victo-

ria de Franco y dándola por segura, dispensaban protecciones y discernían 

castigos, según que los encargados de la cárcel fuesen más o menos tolerantes. 

Un abandono de autoridad como aquel no podía ser consentido y Piqueras 

intervino. A un minero de La Carolina no se pueden pedir diplomacias que, de 

tenerlas, no podían gastarlas en la cárcel. Entró en ella y la arregló. Sin una 
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víctima. Con varias palabras secas, rudas, imperiosas. Sobró eso para que sus 

debeladores acudiesen con nuevas quejas contra su gestión. Persuadidos de 

que su destitución no la conseguirían en Gobernación, acudieron ante el minis-

tro de Justicia, Manuel Trujo, que impresionado por las referencias que le da-

ban apeló a mí, con su particular exuberancia, interesándome que le sustituye-

se "al bárbaro gobernador que mantenía en Jaén". El "bárbaro" estaba en mi 

despacho. Contesté a mi colega que se lo mandaba, que lo recibiese, le escu-

chase y que, después, haría lo que él juzgase que se debía hacer. Una hora más 

tarde, Irujo me telefoneaba: 

—El gobernador a quien he llamado bárbaro es una persona honrada y ca-

bal. Un poco bronco, pero una persona honrada. 

—¿Le quito o le dejo? 

—No le quite usted. Si acaso, dígale que no me perturbe demasiado a los 

jueces. 

Aquellas personas que en Jaén no acertaban a saber cómo José Piqueras te-

nía más fuerza que todos los sellos y las firmas de las organizaciones más di-

versas, lo saben ya. Su única fuerza era la de su honradez acrisolada. Cuando 

se le sustituyó fue a iniciativa propia, que su suerte estaba ligada, oficialmente, 

a la del ministro que le ratificó el mando. Acertó en lo principal. Pero llegó un 

momento en que añoró con fuerza lo suyo: La Carolina, con sus minas y sus 

mineros. Y se fue a su casa. No sé si en ella o lejos de ella, abrió y cerró los 

ojos con último parpadeo. Por las canteras de su pueblo de origen y entre las 

piedras de Despeñaperros andará, como una niebla negra, el luto de su muerte 

varonil y, como una luz de esperanza, el recuerdo de su vida honrada, atacada 

con más saña con sellos y firmas que después con fusiles y balas. 

¿A qué especial fuero podía acogerse Miaja para no levantar sospechas y 

congregar enemistades? En la medida que nos habíamos alejado de Córdoba, 

se le hacía responsable del fracaso. Un nuevo silencio se abatió sobre su nom-

bre. El general no nos era útil. Su apellido desapareció de las crónicas y su 

fotografía se esfumó de los periódicos. La ilusión de Córdoba se nos había 

muerto. Era la ciudad que borrábamos de la nómina de las victorias inminen-

tes. Quedaba Oviedo, que había de ser, en razón de la mitología revoluciona-

ria, ilusión permanente. En las cercanías de Oviedo, con sus prestigios sin 

merma, estaban Ramón González Peña y Belarmino Tomás. Así como otras 

reclamaciones habían acabado por hacérsenos fatigosas, las suyas, no; lo que 

desde Asturias se reclamaba a Madrid estaba bien justificado, porque era ¡para 

tomar Oviedo! Y Oviedo, difícilmente se encontraría una persona que lo duda-

se, se tomaría. No recuerdo de una seguridad más absoluta, de un convenci-

miento más firme. Una tarde, como me hablase por teléfono Ossorio y Gallar-

do, preguntándome: 



 127 

—¿Qué pasa que no se toma Oviedo? — me incomodé. Un poco irritado, le 

dije: 

—No se les han enviado, porque no se puede, los estopines que necesitan 

los asturianos. — Aún añadió el embajador en potencia algún comentario que 

implicaba desconfianza. ¡Qué lamentable falta de fe! Quizá cobra aquella 

reacción mía un cierto retintín humorístico ahora que se conoce el desenlace; 

pero, en la ocasión a que aludo, la exclamación era compartida por mis com-

pañeros del periódico. 

¡Qué tremenda fuerza de sugestión la de Asturias y los asturianos! Mereci-

da, que su fracaso no sobrevino por falta de pasión ni de heroísmo, sino por 

culpa de..., pongamos de los estopines. Malhadados estopines, ¡cuánto daño 

causaron! No lo sabíamos bien cuando por primera vez, sin saber lo que repre-

sentaba, conocimos la palabra. Sin la seriedad trágica de aquellas primeras 

horas, hubiésemos pensado que la tal palabra era una invención lírica de Ma-

tilde de la Torre, que iba y venía, por alturas de cuatro y cinco mil metros, en 

aviones dudosos, de Asturias a Madrid y de Madrid a Asturias. Oviedo, Ovie-

do, ¡qué nombre obsesivo! Todo era secundario a su lado. ¿Valía tanto mili-

tarmente? No sé de nadie que se hiciese esa pregunta. Ni los militares. La pro-

yección era puramente sentimental. La guerra no era menos cruel, pero sí más 

decisiva en Irún, y de esa plaza difícilmente nos acordábamos. Sus combates 

los teníamos por anécdota y episodio menudo. Oviedo fue para nosotros, con 

resultado diferente, lo que el Alcázar de Toledo para los tropas rebeldes. 

Una profunda apelación sentimental que, en definitiva, a insurrectos y lea-

les había de costamos cara. A ellos Toledo, porque les consumió el tiempo que 

hubieran necesitado para entrar en Madrid; a nosotros Oviedo, porque nos 

absorbió toda la atención. Tomarlo era pique de amor propio. Desde los em-

plazamientos del asedio engañaba a los sitiadores con su difícil facilidad; tan 

al alcance del primer impulso parecía estar. Ignoro cuál sería la impresión que 

Madrid producía en los que lo contemplaban desde las líneas nacionalistas, 

pero estoy seguro de que no era tan extraordinaria como la que a mí me produ-

jo Oviedo visto desde una de las carreteras de acceso, sobre la que zumbaban 

las balas de los pacos. Había que hacer un violento esfuerzo de discreción para 

no preguntar: ¿Por qué no entramos? No entrábamos, ya lo he dicho, por los 

estopines. Aquel espejismo ¡nos costó tanta sangre! 

La ciudad, toda la ciudad, se nos mostraba como una presa fácil. Aranda, a 

quien el oficio que ejerce le es bien conocido, supo atrincherarse. Las colinas 

estaban guardadas por ametralladoras que, sensibilizadas para el peligro, rom-

pían a ladrar furiosas en cuanto lo olían. En aquella visita a nuestras líneas de 

Oviedo, silenciosamente, enterré yo la esperanza de su conquista. Belarmino 

Tomás no me calentaría el entusiasmo aun cuando volviese a repetir, como ya 
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le había oído, su jactancia de parlamentario, que no de militar. 

—La semana que viene tomamos café en Oviedo. ¿Quieres venir? Estás in-

vitado. 

Como pidiese el testimonio de otros diputados que con él habían llegado en 

avión a Madrid para asistir a la Sesión de Cortes, aquella en que se votó la 

autonomía de las Vascongadas, sus colegas confirmaron el aserto. 

—Es verdad; le invitamos a café y copa. 

Entonces miramos a aquellos hombres como a héroes, y sus palabras nos 

inundaban de alegría. ¡Oviedo! ¡Oviedo! Qué pena que no hubiésemos de te-

ner estopines bastantes para tomarlo! Uno de los que más hicieron por vencer 

de la tenacidad de Aranda, llevando sus trabajos con silenciosa discreción, fue 

Amador Fernández. Veló, ¿cuántas veces?, para bombardear la ciudad, donde 

estaban prisioneros sus mayores afectos: su mujer y una parte de sus hijos. 

Nadie le oyó jamás hacer méritos de su conducta. Cumplía, encerrado en una 

sobriedad absoluta, los más ásperos deberes. Subía al cielo en los aviones y 

bajaba al mar en los submarinos. 
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CAPÍTULO XIV 
 

 

 

 

La aflicción de Azaña — En busca de una espada arcangélica para un dragón in-

fernal. — El miedo físico del presidente de la República. — Un Consejo de ministros en 

Palacio que pudo terminar mal. — El soñador sin ventura. 

 

 

 

 

¿Qué era, entre tanto ruido de armas y excepcional violencia, de don Ma-

nuel Azaña? Siempre que me acordaba del presidente de la República me lo 

imaginaba hundido en una desesperación infinita. El destino se ha cebado en 

él, poniéndole a presenciar, cruzado de brazos, desde la silla más alta del ré-

gimen, la enconada pelea de unos españoles con otros, en la que se iban mu-

riendo pedazos enteros de España. Su responsabilidad por lo sucedido es in-

mensa, se oye; su inocencia es absoluta, aseveran personas de opinión minori-

taria. No tengo encargo de decidir en materia tan vidriosa. Esta, como otras 

tantas sentencias, está remitida al tiempo. El será quien falle y lo hará con 

exactitud si no le faltan elementos de juicio limpios y desapasionados. La úni-

ca verdad, sobre la que yo no necesito ilustraciones ajenas, es la que me decido 

a difundir, a saber: que el de Azaña era uno de los corazones más sensibles a la 

tragedia. No se resolvió a creer en la victoria ni un solo momento, aun cuando 

admitiese el triunfo de nuestras armas. Podía haber vencimiento del adversa-

rio; pero victoria, no. ¿Cómo designar con esa palabra la ventaja conseguida, 

con daño de la tierra común, sobre otros connacionales? Esa confianza queda-

ba reservada a los que, dándose a soñar, pensaban en obtener de la guerra la 

ventaja incalculable de nuevos y mejores regímenes sociales. Azaña, que no es 

más que republicano, que había declarado reiteradamente su sentimiento por 

no poder ser colectivista, estaba a falta de aquel sueño compensador. 

Enjuiciaba la guerra como un estrago sin victoria para nadie, cualquiera que 

fuese quien se apuntase el triunfo: "Durante cincuenta años los españoles están 

condenados a pobreza estrecha y a trabajos forzados, si no quieren verse en la 

necesidad de sustentarse de la corteza de los árboles." ¿Qué era del hombre 

que así pensaba? ¿En qué combates, dolorosos por íntimos, estaba metido? 

Siempre me ha parecido mezquina su talla de gobernante cuando la comparaba 

con su talla de español. El gobernante quizá se haya equivocado mucho; el 

español que hay en Azaña, contadas veces o ninguna. ¿Una España grande? 

Nadie le ha ganado, a ese respecto, a tener la ensoñación larga. Pocas ambi-

ciones habrán rayado a la altura de la ambición de Azaña. Y siendo, como es, 
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hombre excepcionalmente dotado para convencer y conmover, escasamente ha 

convencido y conmovido. Media España, cuando menos media España, había 

hecho de él un monstruo, capaz de los más terribles delitos. Era la última en-

carnación del dragón demoniacado, contra el que se postulaba en los cuarteles 

un brazo robusto y una espada arcangélica. Este odio y horror, que en el ma-

nadero era falso, trampa de adversarios políticos, embuste de sicofantes, al 

difundirse se hacía sincero y apretado, sentimiento auténtico, que se manifes-

taba con las reacciones más inesperadas. Entre sus propios correligionarios, 

correligionarios hasta donde lo consentía la diferencia moral, había prendido la 

leyenda, y así Lerroux, tan resentido por tantas cosas contra los socialistas, les 

acordaba, en la persona de Prieto, consideraciones que no podía tener para con 

la "serpiente", y ésta era, de suyo, va dicho, don Manuel Azaña. ¡Qué tremen-

da e injusta polarización del odio! La exaltación de Azaña a la presidencia de 

la República lo exacerbó, haciéndolo más violento por más silencioso. Quien 

alcanzaba a medirlo se escalofriaba. El más liviano acto de contrición garanti-

za a los hombres de la República el perdón de sus culpas, sin que basten todas 

las aguas del Jordán para purificar a Azaña. Para con éste se necesitan del fue-

go y de la muerte. Y aun así es expuesto afirmar que los odios abdiquen uná-

nimes. 

Esa hostilidad implacable que se difunde y toma vuelo con motivo de los 

sucesos sangrientos y siniestros de Casas Viejas, en los que es injusticia pensar 

que quepa la menor responsabilidad a Azaña, tenía, de antiguo, un cultivo 

minucioso. De otro modo hubiera resultado imposible tamaña explosión de 

rencor, tan violento que, quienes más regaban con lágrimas los cadáveres de 

los infortunados campesinos, trataban de ocultar con ellas la figura del capitán 

Rojas, único culpable de la tragedia, buscando con esa ocultación que la des-

carga hiriese, de muerte ministerial cuando menos, a Don Manuel. Al rencor 

político se mezcló el horror religioso y de la suma de esos elementos afloró, 

sin continencia, el odio fanático que busca ocasión de matar. Muchas veces he 

oído decir que Azaña sufre de miedo físico. Si el dato es exacto, y yo no lo he 

contrastado, pienso si el miedo de Don Manuel, físico o anímico, no le vendrá 

de saberse tan ferozmente odiado, de intuirse soñado por tanto asesino en po-

tencia, como víctima deseable en la que descargar los peores golpes. Ignoro si 

la carne del más templado conservaría su natural reposo sintiéndose tan múlti-

plemente solicitado por los deseos homicidas del sacerdote que dice la misa, 

del cadete que jura la bandera, del magistrado que casa una sentencia, del pe-

riodista que escribe su artículo, del cómico que recita su papel... hombres to-

dos de comercio agradable, de finura de trato, de bondades sinceras que, 

inopinadamente, al oír sonar las cinco letras de un apellido, como los negros 

del tambor de la guerra, se erizan furiosos y cometen, mentalmente, el crimen 
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anhelado. No es suficiente que el corazón no nos desfallezca, hace falta que la 

inteligencia no caiga en fallo para que el miedo no nos invada y nos haga su 

víctima, y aun así, inteligencia y corazón de acuerdo, ¿cómo vencer del tiritón 

de la carne, de su estremecimiento y sobresalto? Tener miedo no significa, 

necesariamente, ser cobarde. En la estimativa del español la confusión es de-

masiado frecuente y determina, casi siempre, una disminución afectiva por la 

persona aquejada de miedo o de cobardía. De quien el español dice que es un 

cobarde o miedoso, cree que lo ha dicho todo y que no vale la pena de abundar 

en su menosprecio: "¡Lo que te digo es que es un cobarde!" Y no hay apela-

ción contra esa sentencia. Como sirve para salvar de condenación definitiva de 

aquel de quien se dice: "¡Sí, pero es valiente!" Sin embargo, todos sabemos 

cómo son de desiguales y azarientas las pruebas del valor y de la cobardía. Si 

no resultase crueldad excusable por innecesaria, ilustraría la anterior afirma-

ción con diferentes ejemplos de que en la guerra me tocó ser testigo. Personas 

que habiendo llevado con ánimo sereno pruebas difíciles, se arrugaban y se 

engurruñían, con angustias mortales, al pedirles un nuevo servicio que repu-

taban peligroso. Azaña, con su miedo que decían físico, no cobardeaba en su 

puesto, a menos de computarle como cobardía su legítima angustia por la des-

ventura de su patria. ¿Tampoco tenía derecho a ese desasosiego moral? ¿Debía 

ser, ahora, en la guerra, el monstruo de insensibilidad que en la paz habían 

pintado sus enemigos? Yo me imagino a Don Manuel como un hombre pro-

fundamente afligido, al que ya nadie podrá quitar "el dolorido sentir". ¡Triste 

de quien no haya salvado del naufragio de tantas cosas, materiales y morales, 

ese sentir dolorido que podrá correligionarios mañana, con lazos más fuertes 

que los de la política, porque son lazos de amor, a los españoles! Esa huella 

indeleble de sufrimiento la tendrán quienes hayan vivido la guerra como una 

tragedia y no como una verbena de atracciones violentas y emociones fuertes. 

Don Manuel, repito, la tiene. Esa huella es su única condecoración válida. 

Placa, medalla o cinta de una nueva orden de españoles, legión, por lo abun-

dante, que, en su gran mayoría, bajo adelfas o cardos, dan al barro de que fue-

ron hechos la sal de su sangre y la cal de sus huesos. Compañía innumerable y 

anónima de la que habrá que rodearse de continuo, siquiera sea con el recuer-

do, en las horas dedicadas a replantear una España sin odios políticos ni furo-

res teológicos. Una España que no haga de la cruz martillo para reducir discre-

pantes, ni de la bigornia tajo de ejecutor de la Edad Media. 

Las culpas de Azaña, que las ajuste la historia; que no se pongan a pesárse-

las quienes le obligaron a cometerlas negándole soluciones que pudieron haber 

sido buenas, que hubieran sido buenas, pero que se deseó que no se ensayasen 

para que se desacreditase "la Republiquita parlamentaria de los republicanos". 

El proceso de ese delito dogmático tendrá que ser abierto algún día y el propio 
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Casares Quiroga, sobre cuya cabeza se acumularon tantas violencias, podrá 

proclamar su verdad: "Resistí lo que pude a una responsabilidad que no me 

consideraba con suficientes fuerzas para aceptar. Y ni mis protestas, ni mi 

enfermedad, ni los augurios de tormenta, os indujeron a ser clementes. ¿Cuál 

es vuestro título de acusadores?" 

La ventaja del proceso es que, en su gran parte, está escrito. No podían ser, 

pues, las culpas de Azaña las que me preocupasen. Me preocupaba su estado 

de ánimo, su pensamiento frente a los acontecimientos, su reacción de español. 

¿Qué era de él entre tanto estrépito de guerra y tanto ruido de muerte? Me lo 

imaginaba, con poco esfuerzo, abatido por meditaciones dolorosas. Una frase 

suya, que yo comenté en "El Socialista" después de haberla conocido por una 

persona que le visitó en su despacho oficial, me dio a entender que pensaba en 

las guerras carlistas, de las que tiene un conocimiento circunstanciado y pro-

fundo, que nada de lo sucedido en su patria es extraño a don Manuel Azaña y 

menos que extraño, indiferente, y en la inanidad, que las hacía más dolo-rosas, 

de sus estragos, no menos terribles para el tiempo que lo eran para el nuestro 

las batallas de artillería y aviación en que no íbamos a tardar en entrar. Me lo 

representaba, también, como un solitario, sin más compañía que sus familiares, 

perdido en la hostilidad del Palacio Nacional, no congraciado todavía con los 

usos y costumbres de la República. Las reformas proyectadas en él, pensadas 

para vencer de aquella hostilidad y derrotar el mal gusto que el último monarca 

introdujo en su casa, fueron interrumpidas por la guerra. El Presidente, que se 

había instalado provisionalmente en el palacete de El Pardo, el mismo que 

albergara al Príncipe de Asturias para que pudiese desarrollar, en los terrenos 

anejos, sus aficiones de avicultor, hubo de trasladarse apresuradamente a la 

capital, estableciéndose en Palacio. 

Azaña, que sabe cuidar de los detalles, sin perderse en ellos, se informó 

bien de todo el protocolo de su nuevo cargo. Acabó sabiendo en esa disciplina 

más que todos sus preceptores, si es que los tuvo. No creo que fuese por vani-

dad personal, sino más bien por dignidad de la representación que le estaba 

conferida, y de la que le era forzoso cuidar, por lo que extremó las exigencias 

en ese punto. Ello es que, pocos días antes de los sucesos, cuando por la car-

gazón del ambiente podían barruntarse, llegó a Madrid, de paso, podemos 

suponer a qué graves asuntos, el general Goded, militar con mando. ¿Era pro-

tocolaria su presentación, además de al ministro de la Guerra, al presidente de 

la República? El general debió afectar, porque así le convenía, ignorancia. Se 

cuadró y puso a las órdenes del ministro con aquella exquisita corrección con 

que los militares de todas las armas y grados aparentaban un riguroso acata-

miento de la disciplina, pero no hizo lo mismo ante el presidente de la Repú-

blica que, habiendo tenido conocimiento de la duda del general, falló que 
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además de cortés era obligatorio que el general pidiese audiencia a su Secreta-

ría general y esperase, para hacer su presentación, a que le fuera acordada. 

Temo que en esa ocasión el excesivo conocimiento del protocolo nos reporta-

se daño. Goded, a quien todos los asuntos acuciaban con prisa por aquellos 

días, desapareció de Madrid sin hacer la visita protocolaria al jefe de Estado. 

Se perdió un diálogo, que pudo ser provechoso, y del que Azaña no debió 

prescindir. El general Goded, a quien nadie que yo conozca le ha negado ta-

lento, estaba en una particular disposición de ánimo y representaba un matiz 

especial dentro del movimiento militar. Su adhesión a la monarquía se le ha-

bía extinguido, sin que hubiera podido sustituirla con una viva afección por la 

República. Parece que para que esto último ocurriera exigía a la República 

una línea política de mayor severidad contra el desorden público y la explo-

sión inmoderada de todos los apetitos. Esto es lo que han publicado, después 

de su fusilamiento, los albaceas testamentarios de su política, publicación que 

debe ser sincera cuanto que en ella el general, que en razón de su muerte que-

daba como un héroe para los sublevados, veía disminuida esa categoría. No 

otra cosa temieron los albaceas de Goded al hacer, desde el extranjero, una 

notificación pública que, por no ser grata a Franco, les exponía a sus represa-

lias. 

Con estos factores, conocidos tarde, pero existentes, cabe atribuir al diálo-

go que no se celebró, y debió celebrarse, una importancia capital. Es posible 

que hubiesen chocado dos orgullos fríos, en cuyo caso la entrevista no hubiese 

salido de los cumplidos y formulismos obligados en tales circunstancias; pero, 

¿por qué no pensar, con el mismo fundamento incierto, que una chispa de la 

tormenta española hubiese dado calor y sinceridad a las palabras del presiden-

te y a las respuestas del general? Si Azaña no es, por mucho que se esfuercen 

sus adversarios, un monstruo de maldad y de vileza, tampoco el general era un 

malvado nato, dado a discurrir desventuras para España. 

Se interpuso entre esos dos hombres lo seco del protocolo y se malogró un 

minuto que pudo haber contado mucho en la historia de España. El general se 

fue hacia su destino, que era ir hacia la muerte, y el presidente quedó en su 

Palacio, a cuyas paredes había de confiar los acentos más hondos de su congo-

ja de español. Se dijera que la fatalidad, cortando todos los caminos, con cu-

chillos demagógicos o tijeras diplomáticas, nos empujaba a los españoles a 

una guerra sin piedad. Como ese diálogo frustrado, ¡cuántas ocasiones falli-

das! Desconozco quién pueda erguirse limpio de delito. No serán los que ce-

rraron, con la masa de sus pasiones, las posibilidades del régimen, que las 

buscaba angustiosamente allí donde suponía que existían. Para escapar a la 

responsabilidad, los hombres siempre dispondremos de esos comodines per-

fectos que se llaman fatalidad, destino, consecuencia, una y otro, de los erro-
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res que tratamos de encubrir. Palabras faltas de sentido las más de las veces, y 

detrás de las que se ve, en esta ocasión, todo un pueblo en la cruz de su marti-

rio, después de haber andado durante dos años y medio una estrecha y empi-

nada calle de la Amargura. ¿No discurrían por estos cauces los pensamientos 

de Azaña? Conjeturo con benevolencia. La soledad forzosa, el aislamiento 

frecuente, exacerban, poniéndolo al golpe, el sentido crítico. Y el de Azaña, 

cuando se pone en movimiento, no acostumbra a detenerse sin haber alcanza-

do su presa. ¿Cuántas y cuáles son? Sin mucho esfuerzo de imaginación me 

las represento a todas. Las veo adornando, como trofeos de montería, el za-

guán de su casa, expuestas a la curiosidad compasiva del visitante. El mons-

truo va a serlo, por esta vez, para sus amigos de la víspera. 

Un momento hubo en que los adversarios creyeron tenerlo en sus manos. 

Fue, víspera de la insurrección en la Península, con ocasión de un Consejo de 

ministros en el Palacio Nacional. La guardia militar del edificio correspondía 

al regimiento albergado en el Cuartel de la Montaña, principal corresponsal en 

Madrid de los rebeldes. Llegaron los ministros y se constituyó el Consejo bajo 

la presidencia del jefe de Estado. Los jefes de la guardia militar pensaron en 

aprovechar la oportunidad que se les deparaba. Un golpe de audacia de su 

parte les convertiría en dueños de la situación como carceleros del presidente 

de la República y del Gobierno en pleno. La operación era clara como la luz. 

Sus ventajas para el movimiento en que estaban comprometidos, inmensas. 

Los oficiales conversaban. Iban y venían los recados. El mismo problema del 

cuartel, indecisión. Consultas, diálogos, parlamentarismo. La policía entró en 

sospechas. Eran aquellos de los oficiales demasiados cabildeos. La descon-

fianza de los agentes, personas de agudeza, se hizo activa, y su actividad, que 

no pasó de varios avisos y muy leves precauciones, fue suficiente para que los 

militares, que no debían creer en su éxito, se abstuvieran de producir el golpe, 

A Don Manuel debió de inquietar aquel peligro, que pudo, más que a nadie, 

serle fatal. El ministro de la Guerra, contrariamente, debió tomar el dato como 

síntoma favorable para su optimismo. Pudo pensar que con media docena de 

policías sobraría para destruir los planes de los militares. Así era lógico que 

pensase quien jugaba con pólvora y decía a sus amigos: 

—Me voy a la cama, no sea que se levanten los militares. Su incredulidad, 

de la que se arrepintió tarde, nos fue cobrada con tarifa onerosa. El suceso de 

Palacio se aprovechó para confiar la guardia de la persona del jefe del Estado 

a fuerzas de confianza segura. Desconozco cuáles podían merecer entonces 

semejante estimación. Los propios guardias de Asalto, creación de la Repúbli-

ca, no inspiraban plena garantía. Por el tiempo en que su mando se confió a 

Muñoz Grandes la admisión de los nuevos militantes se reservó a los elemen-

tos patrocinados por las derechas, lo que, unido a la presión de los mandos, de 
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antecedentes y pasión monárquicos, hizo que la primera significación del 

cuerpo sufriese considerable merma, circunstancia que explica bien la variada 

conducta que siguieron sus componentes, adscribiéndose con igual denuedo a 

los dos bandos en lucha. Cuerpos enteros, incondicionalmente al servicio de la 

República, no había ninguno. Los que podían pasar por más republicanos 

estaban escindidos, como sucedía con el Instituto de Carabineros, soldados del 

resguardo, dependientes del Ministerio de Hacienda, a los que Prieto, a su 

paso por aquella cartera, había mejorado en condición, no ciertamente en todo 

cuanto tenían derecho, que su trabajo, sobre ser el más ingrato y abrumador, 

por las horas de servicio, resultaba, a veces, el más expuesto, que los contra-

bandistas, salvo los que pagaban patente por serlo, acostumbraban a defender 

sus alijos con bastante buena puntería, puntería de cazadores montaraces. Y 

de la patente que pagaban los defraudadores del Fisco en gran escala, no había 

quiñón para los soldados, que todo era poco para ciertos jefes. El régimen no 

tenía fuerzas compactas a su devoción y al Gobierno debió costarle bastante 

apuro preservar de nuevas acechanzas al presidente de la República, atendido 

el desorden de los primeros días, en que todas las armas de Madrid estaban en 

manos de los sublevados, a los que, una duda última, no dejaba salir de su 

pasividad, causa de su derrota y de su muerte. Sin más, pues, que mirar en su 

derredor, Azaña tenía suficiente para que sus pensamientos fuesen sombríos. 

Para que reputase dificilísimo el vencimiento de los sublevados y para que no 

creyese, como español, en la victoria de nadie. Unos y otros combatientes nos 

habíamos puesto, deliberadamente, a perder, porque todos éramos "hijos del 

mismo sol y tributarios del mismo arroyo". Lo trágico del caso es que Azaña, 

personalmente él, don Manuel Azaña, era un motor inconsciente de odio. Las 

primeras ferocidades se dijeron en los cuartos de bandera en contra suya. Sus 

reformas del Ejército, discurridas con la intención de sacarlo de su marasmo 

burocrático y dotarlo de vitalidad y fuerza, le acarrearon una hostilidad in-

mensa, pero ya no sólo entre los militares de devoción monárquica, sino 

igualmente entre los republicanos, que le acusaban de versatilidad y ligereza. 

Para unos y para otros soldados, las reformas eran un dislate notorio, del que 

sólo su autor no alcanzaba a darse cuenta. Los más exorables se las imputaban 

a sus asesores y lamentaban la escasa fortuna con que Don Manuel los había 

seleccionado. La Redacción de "El Socialista" estaba llena de quejas y de 

reclamaciones a ese respecto. No pudiendo penetrar, por falta de elementos de 

juicio, en la exactitud de las denuncias, nos abstuvimos de darlas a publicidad. 

No ocultaré, sin embargo, que me impresionó el relato que me hicieron 

aviadores amigos, limpios de toda malevolencia, según el cual, después de 

constantes advertencias por su parte, se tomó en cuenta la conveniencia de 

alejar de los aeródromos a los jefes monárquicos que los mandaban y de cuya 
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fidelidad había más de una razón para sospechar, por sus conversaciones, 

lecturas y antecedentes. Se les pidió que hicieran una lista de todos ellos y se 

resistieron a aceptar la comisión, fundándose en que no les parecía correcto, 

tratándose de compañeros de profesión con los que convivían a diario. Ese 

trabajo debía corresponder a la policía. Se les reprochó el no querer ayudar a 

la República y haciendo de tripas corazón, teniendo que acallar muy fuertes 

escrúpulos morales, aceptaron el cometido e hicieron la nómina de los inde-

seables con toda clase de datos. Al hacer entrega de ella advirtieron, muy 

insistentemente, la necesidad de que aquel trabajo se conservase secreto. Se 

les aseguró la máxima discreción. 

Todo iba a quedar entre el ministro y ellos. Primera sorpresa: no se hizo la 

remoción de mandos que aconsejaban como perentoria. Segunda: sus compa-

ñeros sabían que habían sido denunciados y quiénes eran sus denunciadores. 

Estos necesitaban hacer las guardias, cerrándose con llave por dentro y te-

niendo al alcance de la mano la pistola de reglamento. Se sentían espiados en 

sus vidas, y uno de ellos, que cultivaba en particular cuidado el afecto de la 

tropa, pudo conservar la suya, para perderla más tarde, gracias a la adhesión 

personal con que le distinguían los soldados. La irritación de estos hombres, 

que no había forma de aplacar, se proyectaba íntegramente sobre Azaña. 

Era, repito, inconscientemente motor de odio. Lo iba a experimentar más 

de cerca al intervenir, contra mi gusto y contrariando mi vocación, en la vida 

ministerial. ¿Qué extraño conjuro hicieron sobre la vida de este hombre, al 

nacer, los dioses adversos? No conozco a nadie que encrespe como él las po-

tencias siniestras. Su antecesor en la Presidencia de la República, que también 

le guarda rencor, se fue de ella herido de desdenes y de invectivas, pero no 

perseguido por el odio de nadie. Aquella ola iracunda hace tiempo que murió 

en la playa del tiempo. Es difícil encontrar quien no recuerde a Don Niceto 

piadosamente y fácil descubrir arrepentidos. Azaña es caso aparte. Allá donde 

levanta una irritación, despierta un odio, sobre el que no se sabe quién sopla, 

pero del que se sabe que no cancela. Un odio que, ignorando cómo emplearse, 

busca en los detritus de los arrabales inmundos la palabra obscena y mortifi-

cante. Como defensa contra esas agresiones, Azaña ha ido ampliando su capa-

cidad de desprecio y abroquelándose en un orgullo que casi no parece hu-

mano. La lista de los que le han agredido, de frente unos, por la espalda los 

más, es muy larga. Para unos, hizo una república agria, para otros, sectaria; en 

concepto de este grupo, bobalicona; 

en el de más allá, rencorosa... Durante su cautiverio en el puerto de Barce-

lona, se le infieren toda suerte de agravios públicos y una racha de cobardía 

colectiva hace el silencio. Ni la gravedad de la infamia que con él se comete, 

ni la indefensión en que se encuentra, son razones para sacar de un mutismo 



 137 

culpable a quienes en algún momento se dijeron sus amigos. Los que de ver-

dad lo son y se aplican a la tarea de postular firmas para una protesta circuns-

pecta y medida cosechan desdenes y registran prudencias excesivas. En los 

pechos que el rencor torna gélidos, la injusticia no arbola tempestades. ¡Terri-

ble deshonor! 

Tan notorio es el desvío de los amigos de ayer, tan abultada la injusticia, 

que en el buque —siempre un barco es cátedra de solidaridad humana y si es 

de guerra, escuela de honor—, los marinos hacen al cautivo, sin daño para la 

ordenanza, el homenaje de su respeto. Azaña, que no es de piedra, que tiene la 

veta humana más indefensa de lo que se supone, se conmoverá siempre al 

recuerdo de aquel homenaje que le fue discernido sin él solicitarlo. 

Se piensa si este hombre necesitará asentar su vida sobre otro elemento pa-

ra conjurar el odio que despierta en la tierra. ¿Qué es lo que no se le perdona? 

¿El orgullo o el talento? ¿Su republicanismo o su españolismo? Por todo se le 

escarnece. Por el defecto y por la virtud. Si se hace el análisis de sus taras y de 

sus excelencias se vendrá a conocer que son taras y excelencias de español, y 

que quien se las denuesta se hiere por su propia mano en la medida que se 

reputa español, de la Monarquía, de la República o del Imperio. Pero la mal-

querencia cuando razona lo hace a redropelo y con saña. Contraproducente 

polemizar con ella, que contradecirla es exaltarla. Hacerla más hiriente y bru-

tal. De nada le sirvió a Azaña soñar, cara a la anchurosa Castilla ascética, un 

risueño porvenir para España. El poeta tenía razón: no fue por Castilla el bí-

blico jardín. Tierra de águilas, Caín acechaba a Abel. El soñador sin ventura, 

negado por el odio, arrollado por las pasiones más brutales, era llamado a 

presidir, desde su encumbrado asiento, la guerra y los infortunios de los espa-

ñoles todos. ¿Para qué imprecar al destino si al fin había de cumplirse inexo-

rablemente? 
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El cuatro de septiembre, don José Giral transfiere la presidencia del Go-

bierno a Largo Caballero. Las cosas van mal, muy mal. El enemigo está en 

Talavera de la Reina. La presencia de Largo Caballero en el Gobierno es aco-

gida con entusiasmo indescriptible. Las milicias desfilan delante de él, vito-

reándole y prometiéndole hacerse matar antes de retroceder. La remoción del 

Gobierno rehace la moral que andaba alicaída. Largo Caballero tiene fe en sí 

mismo. Se considera con ánimo para vencer de la situación, que es muy difí-

cil. Con la presidencia del Consejo toma sobre sí la responsabilidad de la car-

tera de la Guerra. Encomienda a Prieto la de Marina y Aviación; a Negrín, 

Hacienda; a Alvarez del Vayo, cuya fidelidad a la posición política del nuevo 

presidente es absoluta. Estado, y a Ángel Galarza, Gobernación. Los tres úl-

timos ensayan por primera vez sus capacidades ministeriales. Prieto, con 

quien tengo ocasión de cambiar unas palabras, me hace saber que teme la 

actividad de Vayo en Estado. La gestión en ese Ministerio la reputa ardua y 

delicada, desconfiando del tacto de Alvarez del Vayo, a quien tiene en con-

cepto de ligero. Esa estimación es corriente. Son muchos los que auguran mal 

de nuestros negocios diplomáticos. Mi personal opinión sobre Alvarez del 

Vayo es puramente periodística. Le conozco y le juzgo como hombre del ofi-

cio, sin decidirme a adelantar ninguna opinión como ministro. Recuerdo úni-

camente que su conducta como embajador en México fue generalmente ala-

bada, si bien entonces entre los socialistas no se habían producido las disen-

siones que nos iban a llevar a descalificamos mutuamente. Más chocante es 

todavía el nombre que Caballero ha elegido para Gobernación. Galarza es un 

republicano de ayer, que como tal desempeñó la Dirección General de Seguri-

dad, y que, por una de aquellas basculadas de la política republicana, no fue 

ministro después de darse como segura su designación y de haber recibido el 
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interesado anticipadas felicitaciones de sus amigos. Entre los veteranos madri-

leños, Galarza no contaba ninguna simpatía; antes bien se le miraba con malos 

ojos. Faltaba la explicación de por qué lo había elegido Largo Caballero. To-

das las suposiciones eran feas, pero por lo mismo, falsas. Era más legítimo 

admitir que Largo Caballero, que ambicionaba triunfar de las inmensas difi-

cultades que le cerraban el paso a la victoria, elegía sus colaboradores con 

tino, prescindiendo de consideraciones accesorias. Para el periódico, aun sin 

contar la preponderancia de los socialistas en el Gobierno, el punto de vista no 

podía cambiar: gubernamental. Las diferencias pasadas, cualquiera que hubie-

se sido su violencia, estaban canceladas por la guerra. Todo lo que podíamos 

desear es que los triunfos del nuevo ministerio nos proporcionasen ocasión de 

hacer una corona de laurel a su presidente. ¿Por qué no habíamos de alcanzar 

esa dicha? Después de todo, Largo Caballero, sobre la sinceridad de cuya 

pasión jamás se podrá abrir debate, conservaba ante las masas sus cualidades 

de mito y su pathos había comenzado por operar el milagro de un renacimien-

to difícil del entusiasmo colectivo. Era, en el interior, un buen comienzo. 

¿Cómo se veía desde fuera su ascensión al Poder, dada su etiqueta de socialis-

ta de izquierda? Las reacciones del exterior, sin sernos indiferentes, contaban 

menos para nosotros que los problemas del interior. La moderación del gabi-

nete republicano de Giral no nos había aportado el menor beneficio en materia 

internacional. No teníamos, pues, ningún motivo para olvidar, por esperanzas 

extranjeras, las conveniencias nacionales. La fuerza que Largo Caballero re-

presentaba era legítimo que fuese aprovechada. 

El enemigo estaba, el dato es importante, entrando en Tala-vera, evacuado 

por nuestras tropas antes de tiempo, a causa de las terribles confusiones que 

determinaban las tormentas de miedo. En una de las habitaciones del Ministe-

rio de Marina dormía su cansancio de la carretera de Talavera, por donde ha-

bía andado la noche, arriesgando la vida, don Juan Negrín. Había ido, como 

intérprete de un agregado militar, que ocultaba esa condición bajo tarjeta de 

periodista, al cuartel de Salafranca. Con los viajeros participó en la excursión 

el comandante La Iglesia. Negrín llevaba una orden para Salafranca, del mi-

nistro de la Guerra, Saravia. El periodista debía ser cuidadosamente informa-

do de la situación del frente. Los viajeros encontraron a Salafranca agotado y 

deshecho. No sabía dónde estaban sus tropas, ni dónde las del enemigo. Care-

cía de enlaces. Daba una penosa impresión de hombre que, no sabiendo qué 

hacer, se entrega sin disputa ni resistencia a la fatalidad. 

Negrín, que iba acreditado como oficial de enlace, se dirigió a Salafranca y 

le hizo conocer la orden del ministro. El militar, en el cénit de su asombro, 

irritado porque al ministro se le ocurriera mandarle un periodista extranjero a 

quien informar en aquel trance apurado, respondió con cierta sequedad: 
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—No tengo tiempo de explicar la situación. 

Negrín lo tomó aparte y, violando la orden, que era de guardar absoluto se-

creto en cuanto a la naturaleza y calidad del periodista, aclaró: 

—Se trata de un oficial de Estado Mayor de una nación amiga. 

Salafranca comprendió; pero nada podía hacer por ilustrar al visitante. Es-

taba sin enlaces, en una confusión inmensa, que aumentó con un bombardeo 

terrible que había iniciado el enemigo. Se presentó un motorista y anunció que 

la carretera a Madrid había sido cortada por la caballería mora. Las fuerzas 

propias retrocedían sin orden, arrojando al suelo los fusiles. Se mandó de nue-

vo al motorista a comprobar si la noticia era exacta. Cuando regresó, el infor-

me era más tranquilizador. La carretera estaba expedita. Era una milicia en 

retirada la que había hecho correr la noticia, aumentando con ella el pánico de 

las demás. Renunciando a ser informados, los viajeros se volvieron a Madrid. 

En el camino necesitaron defender el coche contra los que, aspeados de sus 

caminatas, trataban de asaltarlo. Llegaron a la capital a las cinco de la maña-

na. Negrín se fue a dormir al Ministerio de Marina. No vio a nadie, no pudo 

hablar con nadie. Se acostó, con más fatiga moral que cansancio físico. De 

seguir las cosas como iban preveía para pronto la presencia del adversario en 

Madrid. Se durmió para un sueño breve. Varios amigos, que le buscaban afa-

nosamente, dando al fin con su paradero, le despertaron. Eran Jerónimo Bu-

geda, Ramón Lamoneda y Manuel Cordero. Le dieron la noticia de la crisis y 

de la formación del Gobierno de Largo Caballero, en el que se le reservaba la 

cartera de Hacienda. Negrín reaccionó con viveza: 

—La constitución de ese Gobierno es peor que si hubiese caído Getafe en 

poder de Franco, No conozco mayor disparate, considerado nacional e inter-

nacionalmente. ¿Es que se busca resueltamente que se pierda la guerra? ¿Se 

trata de un desafío a Europa? Con mi personal colaboración que no se cuente. 

No me considero con ninguna competencia para dirigir la Hacienda. Ape-

laciones de los amigos al patriotismo. 

—Es un momento difícil, y todos estamos en la obligación de ayudar a su-

perarlo. No le queda más remedio que aceptar la designación. La lista del 

Gabinete está a punto de hacerse pública, si es que ya no ha sido divulgada. 

Desde luego, la conocen muchas personas. Es forzoso que acepte. ¡Forzoso! 

—Es el Partido quien ha dado su nombre. La disciplina le obliga. 

—¡Cuernos! No se pueden hacer las cosas peor. Un ministerio de socialis-

tas y comunistas! ¿Es que nos negamos a darnos cuenta de que nuestra guerra 

no es puramente nacional, sino que tiene un carácter eminentemente interna-

cional? 

La conversación se alarga y al final Negrín, rendido, acepta, y pasa a re-

gentear un ministerio para el que tiene más preparación de la que podía supo-
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nérsele, y en el que hará operaciones que le valdrán, ya presidente, en la Lonja 

de Valencia, momentos antes de la sesión de Cortes —Vicente Uribe y yo, 

testigos— la felicitación entusiasta de Prieto. Negrín, por este tiempo de su 

iniciación ministerial, pasa por ser un secuaz de Prieto, y a ese título parece 

admitido a la responsabilidad de ministro. Su personalidad, superior en mu-

chos órdenes a la de sus nuevos colegas, no es conocida de casi nadie. No se 

hace necesario explicarla. Es un subalterno. La figura preponderante es la del 

nuevo presidente. Largo Caballero, quien por mutaciones sucesivas ha pasado 

de un clima sindical moderado a una crepitante y extrema temperatura políti-

ca, grata a los comunistas. Con limitaciones y defectos, el antiguo obrero es-

tuquista es una fuerza positiva y, por lo común, imperiosa. Recuerdo que co-

mo hubiese de pronunciar un discurso en el Cine Pardiñas un día que estaba 

en Madrid Ostrovski, que gestionaba el reconocimiento de los Soviets, invité 

al gestor ruso a que acudiese a escuchar a Largo Caballero. Lo hizo con gusto, 

y como le preguntase su impresión, la concretó en dos palabras: "Una fuerza." 

Más antiguo es el juicio de García Quejido, tipógrafo, parigual de Iglesias en 

bastantes aspectos, que se incorporó al movimiento comunista cuando se pro-

dujo la escisión en el socialismo español, quien siempre que necesitaba buscar 

a Largo Caballero en la Mutualidad Obrera, interrogaba a los funcionarios con 

la misma frase: "¿Está el sargento?" La fuerza de Largo Caballero, con su don 

de mando, convenía bien al momento. 

Todo iba a la deriva. En materia de organización, poco era lo que se había 

adelantado. El enemigo progresaba por el Centro sin encontrar resistencia. El 

abandono de Talavera representaba una catástrofe. El Alcázar de Toledo, 

donde los sitiados seguían resistiendo nuestros ataques, suponía para los mili-

tares insurrectos una llamada sentimental que no podían desoír. Se esforzaban 

por acudir con tiempo en su auxilio, tanto por el heroísmo de sus colegas co-

mo por la significación de casa solariega que para todo militar tiene el Alcázar 

toledano, domicilio de la Academia de Infantería. Renovado el entusiasmo de 

las milicias, se endurecieron los ataques contra el edificio que construyese 

Covarrubias, secundado por González de Lara y Villalpando, en el que la 

artillería, reforzada, hacía menos daño del que deseaban los artilleros. Sin 

embargo, sufrió mucho. El fuego y los disparos abatieron las torres, desde una 

de las cuales los sitiados hacían mortal fuego de ametralladora. La plaza de 

Zocodóver quedó arruinada. El espectáculo era tristísimo. Todas las conside-

raciones sentimentales quedaban olvidadas ante la imperiosa necesidad de 

acabar con aquel foco de terca y demencial resistencia. Largo Caballero fue, 

personalmente, a Toledo, animando con su presencia a los combatientes de la 

República. Al comienzo de su gestión le hubiese ido bien aquella primera 

victoria que, desgraciadamente, no le sería acordada, El Alcázar estaba todos 
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los días para caer. Los sitiados, que se habían encerrado con mujeres y niños, 

se reducían al lugar más angosto y disminuían su ración alimenticia, pero no 

abdicaban su voluntad de defensa. El gobernador de la plaza, Moscardó, re-

cordaba en los trazos fundamentales, a ser cierto lo que refiere Pérez Galdós, 

al defensor de Gerona. Sin piedad para los desfallecidos, se negaba a atender 

las súplicas de las mujeres y los niños, muchas de ellas atraídas al Alcázar con 

engaños y todas retenidas contra su voluntad. La debilidad de los varones la 

corregía a tiros. Algunos guardias civiles que, enloquecidos por la idea de 

morir, intentaron ganar la salida, decididos a entregarse a los asaltantes, fue-

ron muertos al poner por obra su proyecto. El espíritu del Alcázar tenía exal-

tadas las virtudes militares de Moscardó y de cuantos prolongaban su autori-

dad. Recios, indiferentes al final, con muy escasa confianza de ser socorridos, 

resistían. Se hizo intervenir a dos diplomáticos para invitarles a la rendición. 

En la breve calma acordada a las armas, se pudo oír la voz débil, pero no vaci-

lante, del jefe de los sitiados: 

—Para tratar de la rendición, diríjanse al Gobierno de Burgos. La respuesta 

tenía una dignidad caballeresca. Los soldados del Alcázar no eran libres de 

rendirse ni con unas ni con otras condiciones. Su deber de obediencia les im-

ponía el de seguir resistiendo. Allá su Gobierno, el suyo y no otro, si juzgando 

de lo estéril de su sacrificio pactaba su rendición. Siendo orden, la obedece-

rían, pechando con las consecuencias. Se cerró la pausa y las armas reanuda-

ron el fuego. La réplica del interior era pobre. Se avivaba, sin embargo, al 

menor intento de asalto. La situación privilegiada del Alcázar consentía una 

defensa eficaz. La reciedumbre de su fábrica lo hacía inexpugnable. ¿De dón-

de sacan para subsistir?, nos preguntábamos. Las respuestas eran muy varia-

das. Se suministraban —se dijo— por pasadizos secretos que daban a la ciu-

dad. Vivían de los grandes depósitos que en previsión del asedio habían he-

cho. En uno y otro caso, la existencia de agua y víveres tocaba a su fin. El 

hambre, en alianza con el horror, causaba víctimas que, para que no pudriesen 

el aire, eran arrojadas, por la noche, al Tajo. Todo cierto o todo fantástico, los 

sitiados prolongaban indefinidamente su resistencia. Las piedras se resquebra-

jaban; algunos sillares se iban al suelo, y la entereza de los hombres seguía 

incólume. Por encima de todo rencor, por sobre la catástrofe de la guerra, el 

espectáculo de aquella resistencia tenía una grandeza épica, de la que como 

españoles podíamos ufanarnos. Ese reconocimiento se hacía en secreto o en 

intimidades muy cerradas, que con descaro y en público era peligroso confe-

sarlo. ¿Cómo vencer de aquella tenacidad? Se pensó en minar el edificio y en 

hacerlo volar, pero el Alcázar no es un edificio para ser minado. Había que 

aplicar las minas con un sentido estratégico. Víspera de estas operaciones 

extremas, se accedió a que los sitiados pudiesen oír una misa y comulgar. El 
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padre Vázquez Camarasa, con un pañuelo blanco, entró en el edificio. En 

medio de un silencio solemne, dramático, dijo la misa más angustiosa que ha 

celebrado sacerdote alguno. 

A sus rodillas, las mujeres, mostrándole sus hijos, le pedían la vida. Un 

clamor de súplicas y de quejumbres derrumbaba las fuerzas de su alma. Inter-

cedió por esas vidas cerca de Moscardó, pero el militar se negó a escuchar al 

religioso. No podía hacer nada. Tenía que cumplir hasta el último instante con 

su deber. El sacerdote, autorizado para hacerlo, garantizaba que las mujeres y 

los niños serían respetados, sin que existiese el temor de que les alcanzara 

represalia alguna. Moscardó, a presencia de sus oficiales, negaba que estuvie-

se en su mano acceder a lo que se le pedía. Como la pugna se prolongase, uno 

de los oficiales le cortó en seco: 

—Todo está dicho, padre. No habrá una sola persona que abandone el edi-

ficio como no sea muerta o vencedora. 

Las palabras del oficial tenían un acento áspero y tajante. Quien las había 

pronunciado, como Moscardó y sus compañeros, tenía ojos de fiebre en un 

rostro sucio de pólvora. El uniforme, roto por muchos lados, estaba en la ma-

yor pobreza. El padre Vázquez Camarasa se hizo cargo, mirando a aquellos 

hombres, abrazados a su causa con fortaleza de titanes, de que su capacidad 

de convicción era nula. Rezó por las mujeres, por los niños y por los hombres, 

lleno el pecho de hervor de congojas, y el pañuelo blanco en los ojos, guiado 

por un oficial, abandonó el Alcázar. Cuando salió era unos años más viejo. No 

dijo nada. No habló con nadie. Se encerró en sí mismo y en la intimidad de su 

cuarto, las rodillas en las baldosas, siguió rezando por aquellas criaturas sobre 

las que, de un momento a otro, la muerte iba a caer en tromba. Los reventoza-

nos de las minas comenzaron a conmover la ciudad, sin que sus efectos sobre 

el Alcázar fuesen los esperados. Por tan seguros se tenían, que los diarios de 

la noche, sabedores de que las mechas serían encendidas, dieron en firme, con 

alardes tipográficos y la indicación periodística de "última hora", la noticia de 

la toma del edificio, con extinción de toda resistencia. La tal victoria no pasa-

ba por ser una victoria de redacción. 

En Toledo, capital, la situación seguía siendo la misma, y donde acaso era 

diferente, con daño para los republicanos, era en Toledo, provincia. Asensio, a 

quien Largo Caballero confió la jefatura militar de las fuerzas del Centro, 

luchaba en condiciones de inmensa desventaja contra el adversario, a quien 

daba audacia e ímpetu una moral de victoria. El general "organizador de de-

rrotas", como más tarde le llamaron los comunistas, no podía hacer más de lo 

que hacía: disminuir el paso de avance de los sublevados dando tiempo para 

que terminase el asedio de Toledo, que entretenía una masa considerable de 

combatientes, y se organizase, en lo posible, la defensa de Madrid, que necesi-
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taría resistir. Los defensores del Alcázar seguían tiesos. Se proyectaba el asal-

to de la fortaleza. Para realizarlo había que entrar en ella a la brava, desafian-

do un fuego de ametralladoras y yendo a embestir a quienes las servían para 

apoderarse de las máquinas. Cubierto este primer riesgo, en el que forzosa-

mente había de perecer medio centenar de hombres, la lucha en el interior de 

los sótanos se reduciría mucho y no podría prolongarse demasiado. Dada la 

orden de asalto, los voluntarios que se ofrecieron para hacerlo remontaban los 

primeros inconvenientes hurtando el cuerpo a las balas; pero se detenían, co-

mo por la mano del espanto, ante la primera dificultad seria, hasta que, demu-

dado el color, regresaban a los parapetos, aquellos parapetos toledanos, abiga-

rrados y extraños, hechos con veladores de café, sillas y colchones. Tantas 

veces como se recomenzó la operación, se quedó a medio camino. Algunos 

voluntarios que tenían más ánimo, al avanzar solos, caían acribillados a tiros. 

Como si se tratase de encubrir aquellos fracasos, los cañones tronaban más 

violentos y las descargas de fusilería se hacían más espesas. Pero ya estaba 

claro que con esas agresiones a las paredes del edificio los sitiados no estaban 

dispuestos a rendirse. El Alcázar de  Toledo fue una pesadilla de muchos días. 

En él habían encallado los impulsos de la República, sin que el esfuerzo de 

Largo Caballero, que interesaba con apremio aquella victoria, fuese suficiente 

a ponerlos en franquía. Las cosas seguían mal, mal. Ahora la indecisión corría 

de nuestra cuenta. El Alcázar nos tenía subyugados y más parecíamos los 

sitiados que los sitiadores. Aquel mismo periodista que Negrín había acompa-

ñado como traductor al cuartel de Salafranca, asistido ahora, para los mismos 

oficios, por Marcelino Pascua, no acertaba a explicarse la pusilanimidad de 

nuestras armas. 

—Como este asedio no termine pronto, seguirá haciendo la ventosa sobre 

las fuerzas del Centro y no tardarán en tener al enemigo a las puertas de Ma-

drid, después de haber conquistado Toledo. 

El periodista, sobradamente especializado en cuestiones militares, sabía lo 

que se decía. En sus palabras iba implícito un consejo, que o no se pudo o no 

se quiso poner en obra. Con Largo Caballero el asedio se había formalizado. 

La indisciplina había sido atada corta y ya nadie abandonaba el parapeto por-

que ésa era su comodidad y su gusto. El cerco era un cerco. Fuera de él, en la 

ciudad, las cosas marchaban de diferente manera, y aun cuando Toledo, por su 

situación geográfica, con la hoz tremenda del Tajo, consentía una defensa 

perfecta, el avisado recibía la impresión de que no sería defendido. El turismo 

militar y la inconsciencia que habíamos conocido en Madrid se habían trasla-

dado a la ciudad imperial, y seguía haciéndonos de las suyas. 

Había para desesperarse. Con tanta mayor razón cuanto que en el Norte 

habíamos perdido Irún. Muy lejos de Madrid estaba la villa guipuzcoana, pero 
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no por eso era menos aflictiva una derrota que nos disminuía la frontera con 

Francia. Largo Caballero recibió esa plaza, muerta. Se perdió, aun cuando su 

pérdida se conociese después, el mismo día que tomó posesión de sus cargos. 

La contienda, de muchos días, fue durísima y la plaza hubiese resistido en su 

defensa si no se hubiese agotado, materialmente agotado, la munición. La que 

pudo llegar por Francia, no llegó. A la victoria de Mola contribuyeron, en 

larga medida, los aduaneros franceses, que con unas y otras artes intercepta-

ron la llegada del vagón ferroviario que las contenía, consintiendo en cambio 

que arribase a su destino cuando los rebeldes eran dueños de Irún. Los repu-

blicanos agotaron hasta el último cartucho. Soportaron los ataques de la avia-

ción que, después de bombardear la villa, ponía en juego las ametralladoras. 

Mientras se disponía de cartuchería conllevaban con el menor temple todas las 

vicisitudes. El heroísmo báquico de las tamborradas de San Marcial, con los 

fusiles de madera, se había cambiado por la verdad trágica de aquella tambo-

rrada de sangre, de la que se sentían satisfechos teniendo a raya a los carlistas. 

A sus gritos respondían con gritos, a sus descargas con descargas e Irún, tan 

alegre en la fiesta, como grave en el combate, seguía ondeando bandera repu-

blicana. Hasta que hueros los fusiles, los irundarras no tuvieron más que sus 

gritos para replicar al fuego de los carlistas y necesitaron abandonar su pue-

blo, de magnífica tradición liberal y volteriana, replegándose hacia el puente 

internacional, arrojando las armas al agua, y buscando asilo contra la muerte 

en tierra francesa. Irún, pieza clave del Norte, clausuraba el comercio con 

Francia. En lo sucesivo, el abastecimiento de las Vascongadas, de Santander y 

de Asturias necesitaría ser hecho por mar, por un mar discutido, donde el "Es-

paña", vejestorio macizo, acechaba sus presas fáciles. La conducta de los re-

publicanos de Irún no ha tenido las loas que merece. Se tomará por metáfora 

lo que es verdad rigurosa: que no rindieron la plaza hasta que los fusiles se les 

quedaron vacíos y las pistolas, de no poder hacer fuego, frías. 

¡Aquellas descargas inútiles de Toledo! Pena y disgusto daba su recuerdo 

con la emoción fresca de cuanto nos habían relatado los supervivientes de las 

batallas de Irún. Cuando esos amigos llegaron a Madrid, nuestras descargas 

continuaban golpeando las paredes del Alcázar. Su toma, reiteradamente noti-

ficada por los periódicos, no influía, pese a la buena intención de los periodis-

tas, en la marcha de los sucesos. Esa marcha seguía siéndonos desfavorable. 

Largo Caballero estaba llamado a conocer, sin perder la fe en sí mismo, sin 

repliegue de su voluntad, las consecuencias de la indecisión de las milicias 

paradas frente al Alcázar toledano, que era en la zona de Franco un norte lu-

minoso hacia el que, con el ejército, se habían puesto en peregrinación con-

movida todas las voluntades facciosas. Esplendente y luminosa, aquella forta-

leza en peligro les atraía con magnetismo poderoso. Para hacer frente a todo 
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ese movimiento físico y moral, Asensio sólo disponía de su pistola reglamen-

taria y de unas milicias que, sin transición, por rachas, pasaban del heroísmo 

al susto y del susto al heroísmo, abandonando el terreno, cuando tenía defen-

sa, y pegándose a él, cabeza y cuerpo al descubierto, en las planicies indefen-

dibles. Y con su pistola, que en más de un momento pensó llevarse a la frente 

y hacer fuego, Asensio respondía a la confianza que Largo Caballero le había 

hecho, para no retirársela en ningún momento. Unidos abandonarían el Minis-

terio de la Guerra; unidos y con el mismo mal sabor de boca. 
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CAPÍTULO XVI 
 

 

 

Pérdida de Toledo y liberación de los defensores del Alcázar. — Un pájaro de hierro 

para un corazón de piedra. — La cartera de Guerra, caja de Pandora. — Amigos y 

adversarios de Asensio. — Al general Várela no le entran los planos. — Pascua debe 

mandamos la victoria, certificada y urgente. 

 

 

 

El día 28 de septiembre, los defensores del Alcázar fueron liberados por 

las tropas de Franco, que entraron en Toledo sin que necesitasen hacer dema-

siado uso de sus armas. Pequeños núcleos de resistencia, que se replegaban 

por los caminos de Madrid, les hicieron las salvas de ordenanza. No parece 

que hubo más. La escalada de la ciudad fue tan rápida que bastantes milicia-

nos no llegaron a darse cuenta de ello, y se vieron envueltos por el enemigo 

cuando descansaban de la guardia de la noche. En uno de los edificios, los 

combatientes sorprendidos iniciaron una resistencia desesperada; pero las 

fuerzas y las municiones se les agotaron pronto, y, una vez rendidos, fueron 

pasados por las armas, desatendiéndose las súplicas de una comunidad reli-

giosa, que había recibido de los soldados republicanos pruebas de considera-

ción y respeto. Los regulares no se dejaban enternecer. Despojaban a los pri-

sioneros de sus efectos y a continuación los fusilaban. Todo varón, por serlo, 

era sospechoso, y para saber si había participado en la contienda, sus aprehen-

sores le obligaban a mostrar el hombro derecho. Si estaba enrojecido, quedaba 

condenado a muerte y la sentencia se cumplía sobre la marcha. Estos trabajos 

los hacían los regulares sin la menor emoción, con absoluta indiferencia. Su 

insensibilidad para la muerte ajena, no para la propia, que ellos sabían supli-

car, arrodillarse y llorar, no tenía parecido con nada. Se les dio, por muchas 

horas, el reino de la ciudad imperial. Registraban en las casas, buscaban en los 

sótanos, husmeaban en los patios, salpicando con mucha sangre las blancas 

paredes de los edificios toledanos. Donde no descubrían víctimas para su 

crueldad, encontraban objetos para su codicia. El botín les estaba autorizado 

por un corto período de tiempo. Era éste, antes que otro estímulo, que no po-

dían sentir el aliciente que les empujaba a ser los primeros en tomar por asalto 

los pueblos. Las leyendas sobre su ferocidad habían hecho mella entre nues-

tros milicianos, que les huían, desafiando en la huida peligros mayores, como 

el paso del Tajo, en cuyas aguas fueron muchos los que encontraron la muer-

te. Mientras los regulares hacían la operación de "limpieza", en el Alcázar se 

rescataba a sus defensores, que asomaron a la luz, en un estado de extrema 
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postración física. Indiferentes al homenaje de vítores de sus compañeros, sin 

la ayuda de brazos ajenos, se hubiesen derrumbado; tan agotados estaban. El 

resorte heroico que les mantuvo tiesos en tanto necesitaron resistir, se había 

inhibido, al faltar la necesidad, y aquellos que salían de los sótanos del edifi-

cio eran débiles criaturas humanas, sin vergüenza de sus flaquezas y de sus 

miserias. Los héroes habían quedado dentro, dueños de una casa que, con 

mayor razón que nunca, será sagrada para los infantes españoles. No les dis-

cutamos ese título, que sería mezquindad tonta. Su derecho a él no puede ser 

más legítimo. La proeza cumplida allí por los soldados a las órdenes de Mos-

cardó tiene toda la fuerza de la mejor página histórica. Puede que en la esti-

mativa profesional de los militares sea la más fácil: pero en la humana es 

inequívocadamente la más difícil. Se exige saber mirar a la muerte horas y 

horas, días y días, semanas y semanas, cara a cara. Sostenerle la mirada sin 

una debilidad; soportando su macabro regocijo, desoyendo sus carcajadas de 

victoria. Vencedores de esa prueba, al encararse con la vida todos aquellos 

hombres recibían en el pecho el golpe seco de todos los miedos a que se ha-

bían hurtado y temblaban, escalofriados, de lo que no habían temblado. Su-

frían de lo que no habían sufrido. Lloraban de lo que no habían llorado. Bra-

zos fraternales tenían necesidad de soportar la carga de aquellos cuerpos a 

quienes la conciencia de su victoria increíble ponía en trance de sufrimiento y 

de regocijo, de angustia y de dicha. Y es que la pesadilla conservaba su fuerza 

y ésta era más grande que la de verdad, presente en el calor del sol, en el aire 

puro, en los colores de los uniformes y en los gritos entusiastas de los solda-

dos. 

En su grandeza impresionante y dramática, sólo consiguió verlos el padre 

Vázquez Camarasa cuando se acercó a ellos para encomendar su almas a 

Dios. El sacerdote vive con la huella de aquella escena, acusado, por otra par-

te, de haber intentado debilitar la resistencia. Esas codas rencorosas que los 

rebeldes acostumbraban a poner en sus mejores páginas, las desfiguran y em-

pequeñecen. El caso de Vázquez Camarasa, que aceptó ir en cristiana ayuda 

de unas conciencias religiosas atormentadas por la falta del sacrificio de la 

misa, se repite en el defensor de Goded, condenado a una pena severa por 

haber defendido a quien no necesitaba defensa alguna, según el concepto jurí-

dico, bastante pintoresco, de un tribunal militar a quien la fuerza, que no el 

derecho, confiere títulos para juzgar y sentenciar. Es posible que los jueces de 

ese defensor no hubiesen descubierto en sí mismos el necesario valor para 

asumir la defensa del general, en los días en que los anatemas se pronunciaban 

con facilidad, y eran seguidos, muchas veces, de castigos crueles. Vázquez 

Camarasa no fue emisario del Gobierno republicano, sino vicario de Cristo, 

que llevó a los sitiados el consuelo de la religión, y que, cediendo a las súpli-
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cas de las criaturas más débiles, mujeres y niños, intercedió por ellas cerca de 

Moscardó. No se alcanza a saber cuál es su delito. Menos alcanzarán a cono-

cerlo quienes vieron la procesión de madres escuálidas y niños tarados por el 

hambre y los sufrimentos que, al liberarse el Alcázar, salía por su puerta. Este 

segundo grupo de sitiados no habían sido héroes en ningún momento, ni te-

nían por qué serlo. Eran, si acaso, las víctimas de los héroes. Sus acusadores 

cuentan que, a su vista, el entusiasmo de los vítores se apagó súbitamente. El 

espectáculo no tenía nada de glorioso. Rostros demacrados, con los estigmas 

de padecimiento capaces de anonadar la razón; cuerpos prematuramente enve-

jecidos, a los que se hizo necesario transportar en camillas, ojos turbios y 

mortecinos, bocas con un rictus amargo... ¿Cautivos liberados? ¿Criaturas en 

cautiverio? Juzgando por sus trazas, lo segundo. Mujeres sin gusto para la 

vida; niños atemorizados por la hora siguiente. A los sollozos de los más, se 

mezclaban los gritos de los que habían enloquecido. Por la ciudad rodaba el 

ruido de las descargas con que los regulares hacían su operación de limpieza. 

El horror de los locos tenía en qué apoyarse. Los héroes iban a ser izados a 

pedestal; sus compañeros de la España franquista cortaban laureles para sus 

cabezas, sin pensar en conmoverse con el sufrimiento de aquella carne anóni-

ma, con el dolor de los huesos femeninos e infantiles utilizados como empali-

zada y trinchera. La página del Alcázar, cuidadosamente miniada y caligrafia-

da, tiene esa mancha imborrable. Moscardó se nos aparecerá siempre a los 

españoles como un héroe atrincherado en hijos que no son suyos, en mujeres 

que no son su madre, su esposa ni sus hermanas. Su heroísmo andará, por eso, 

muy cerca de la infamia. El laurel que ciñe sus sienes se pudrirá, y para su 

corazón de piedra no dejará de haber, en la leyenda, un pájaro de acero. Sol y 

sombra del heroísmo. Contradicción insoluble sobre la que únicamente acier-

tan a saltar los héroes de la gran estirpe. Moscardó no se decide a dar ese salto 

ni cuando se lo imploran en nombre de la religión. Siente que necesita el pa-

rapeto que forman aquellas criaturas desvalidas y libres de toda disciplina 

militar. Intuye que son su defensa y amparo, los verdaderos muros en que se 

detiene el impulso de los atacantes. Sólo se equivoca a medias, pero aun 

cuando se equivocase por entero, ¿no es su intuición un homenaje valioso a la 

República y a sus soldados? Estos han gritado muchas veces, suspendiendo el 

fuego: "¡Dejad salir a las mujeres y a los niños!" Sabían que era aumentar la 

despensa escasa de los sitiados, pero, por encima de esa consideración, los 

sentimientos humanos les aconsejaban pedir a voces la liberación de los iner-

mes. Dada nuestra indecisión para un ataque a fondo, el epílogo hubiera sido 

el mismo, y la página del Alcázar no estaría emborronada en sangre infantil y 

femenina, ni el romance exigiría un pájaro de hierro para un corazón de pie-

dra. El silencio que se opera en la plaza escombrada del Alcázar al aparecer el 
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grupo doliente de los cautivos civiles anticipa un juicio histórico que la retóri-

ca imperial no podrá borrar. 

La victoria de Toledo y la liberación de los héroes del Alcázar determinó 

un bien justificado regocijo en la zona nacionalista. Las campanas de las igle-

sias repicaron alegres. Las radios difundían la noticia con las promesas más 

halagüeñas: la próxima etapa del recorrido victorioso de las tropas nacionales 

era Madrid. La guerra, que estaba comenzando, se aproximaba, según los 

augures de las estaciones emisoras, a su fin. La conquista de Madrid, que nin-

gún poder humano evitaría, sería el punto final de las operaciones. El opti-

mismo de los rebeldes tenía su razón. El avance de las tropas no encontraba 

resistencia. El ejército de la República seguía siendo una montonera que se 

gobernaba por sus instintos. Para someterla a las leyes militares hubiera nece-

sitado lo que no tenía: mandos. Los que había improvisado no eran aptos sino 

a la hora del valor personal y del sacrificio. Pero esto no resolvía la cuestión 

de fondo. Se necesitaban buenos cabos, buenos sargentos, buenos oficiales, 

buenos capitanes..., la pequeña cuadrilla jerárquica. No la tenía la República y 

esta falta daba origen a su inferioridad, y en su inferioridad a las derrotas que, 

silenciadas al producirse, venían a conocerse con retraso y sorpresa. "¡Cómo! 

¿Hemos perdido Toledo?" Sí, aun cuando no lo supiese el presidente de la 

República, habíamos perdido Toledo. Y la noticia que no tenía confirmación 

oficial, mejor, que se desmentía burocráticamente la difundían los milicianos 

que acababan la plaza al  enemigo. Azaña, que la tenía por el conducto calle-

jero, la ignoraba oficialmente. De las dos versiones se quedaba con la peor, 

que era, desgraciadamente, la cierta, y proyectaba, con buen sentido, abando-

nar Madrid. No él, nadie podía sospechar que los fusiles que habían dejado sin 

defensa Toledo hubieran de sublimarse en la defensa de la capital, ciudad 

abierta, de defensa casi imposible, y desde luego, mucho más difícil y laborio-

sa que la plaza que, cedida de barato, tenía en su poder el enemigo. Largo 

Caballero, que acudió aquella tarde a despachar con el Presidente, carecía, a 

su vez, de una información que en las redacciones de los diarios se estaba 

enfriando y en las calles había deprimido el ánimo público. ¿Qué pensaba el 

Gobierno? ¿Qué esperanzas había? ¿Qué hacía Asensio? Se podía notar per-

fectamente cómo el pueblo buscaba una razón mesiánica para alivio de su 

desconsuelo. Era frecuente que se nos preguntase: "Ustedes que tendrán in-

formación, ¿cómo ve las cosas Largo Caballero?" Mentíamos confianzas en 

que no creíamos. Teníamos temor de que se derrumbase el potencial mítico 

que representaba nuestro camarada. 

El ministro Largo Caballero necesitaba, cuando menos, cubrir su etapa, 

que no había hecho sino comenzar y comenzar con desgracia. Esta no hubiese 

sido fortuna para otro hombre. El gobernante, por serlo, es responsable de la 
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desgracia, aun cuando no le quepa en ella culpa personal y sea resultado de 

una imprevisión o laxitud colectiva. Los triunfos y las derrotas se personifica-

ban en él y esta ley de siempre no parece que haya de modificarse en lo por-

venir. Desde luego, en el tiempo de la guerra no estaba derogada. Nos fulminó 

a todos cuantos ejercíamos autoridad, pero con mayor violencia y dureza a 

quienes en trance tan apretado habían pechado con la cartera militar, especie 

de caja de Pandora sin secreto, que no contenía sino desventuras e infortunios 

de un peso anonadador, sin fondo ninguno de esperanza. Largo Caballero era 

el cuarto hombre que, en breve período de tiempo, la llevaba a su cargo. De 

sus antecesores, el primero. Casares Quiroga, se había hundido en una crisis 

de desesperación que le indujo a buscar la muerte, propósito del que le hicie-

ron desistir sus amigos; el segundo, Castelló, perdió la razón y hubo de ser 

recibido en un manicomio, y sólo el tercero, Hernández Saravia, quizá por su 

formación militar y su temperamento ecuánime, salió indemne de la durísima 

prueba, y aun se empleó en otras con un buen ánimo inalterable y resuelto, 

que nos hizo concebir, una noche trágica, a media docena de personas, espe-

ranzas que no se realizaron y que disminuyeron nuestro crédito a límites in-

sospechados. La historia de ese episodio está al final y tendrá que ser contada 

despacio. Del dolor del servicio que deseó hacer y que no se le dejó que hicie-

se, pudo volverse loco. No lo está. Tiene una herida abierta, pero cuida pudo-

rosamente de tenerla tapada. Es un soldado que sabe obedecer y callar. 

Largo Caballero, cuarto ministro de la Guerra a partir del momento de la 

insurrección, había de conocer sus horas amargas, sus noches tristes. El 

enemigo proyectaba, para plazo corto, hacerle desalojar el Palacio de Buena-

vista. Su fácil victoria sobre Toledo le confería títulos para escribir los calen-

darios más optimistas. Urgía levantar diques en su camino. Había que poner 

en juego todas las potencias capaces de ofrecerle resistencia. El ministro lla-

mó a todas las principales autoridades militares. ¿Qué se debía hacer? La res-

puesta correspondía a los técnicos. Al ministro, mandar. Su orden no necesi-

taba ser pronunciada. Se podía leer en sus ojos fríos y claros: cerrar el camino 

de Madrid a los soldados de Franco. Y, secundariamente, preparar a la capital 

para una defensa victoriosa. La reunión, muy solemne, muy numerosa, fue 

abundante en palabras y en promesas. El general Asensio, el primero en vivir 

las angustias de aquella campaña desgraciada, se ofreció sin reservas. Dijo 

cuál era la situación, cómo se desarrollaban las cosas y en qué trances difíci-

les, por la defección de los soldados, en los que el miedo a los regulares era 

superior a todo adjetivo, se encontraba metido cada dos horas. Llegó a decir 

que su vida la ponía a la disposición del ministro. En aquel salón ministerial el 

ofrecimiento de Asensio suscitó más de una sonrisa. Pareció un mal recurso 

parlamentario. El general Asensio, como todos los militares de alguna signifi-



 152 

cación y relieve, tenía sus simpatizantes y sus debeladores. La campaña de los 

elogios era contrarrestada por la de los denuestos. 

Para sus adversarios, Asensio era un militar intrigante, aficionado a hacer 

política y muy poco serio en sus costumbres. A la noche tenía preocupaciones 

distintas de las del día, y en satisfacerlas gastaba todo el tiempo que necesita-

ba para pensar en sus soldados. Sólo un ignorante de las necesidades militares 

podía darle confianza. 

El que Largo Caballero hubiese abdicado su voluntad en él explicaba la 

desventurada marcha de los sucesos. Estas opiniones, que los comunistas hi-

cieron suyas, con un clarísimo propósito político, abandonadas que fueron por 

ellos, o cuando menos relegadas al olvido, continúan circulando entre los 

hijos de Marte. Igual pasión en los admiradores. Para éstos, Asensio ve más 

con los ojos cerrados que X y Z con los suyos abiertos. Un coronel que secun-

dó a Asensio en sus trabajos del Centro, que acreditó coraje y capacidad de 

mando, extremando la defensa de Olías del Rey y causando al enemigo mu-

chas bajas, el coronel Mena, que llevaba su temeridad hasta seguir afeitándose 

en plena calle del pueblo mientras la aviación la bombardeaba, me decía con 

su voz ronca: 

—Yendo a las órdenes de Asensio yo no pongo reparo en nada. Voy donde 

él quiera y hago lo que él quiera. Es un jefe, un gran jefe. 

En cambio, otro coronel, éste de Estado Mayor, sobre cuya laboriosidad y 

aplicación puedo dar fe y la darían igualmente Prieto y Negrín, como fuese 

indicado para formar parte del estado mayor de Asensio, pidió que se le rele-

vase de la obligación de aceptar. Cuando me razonaba discretamente su nega-

tiva, aclaraba: 

—No es porque sea de promociones más jóvenes, no. Resulta imposible 

que se establezca la necesaria identificación entre él y yo; cuando esa identifi-

cación no se da, el trabajo, por no hacerse gustoso, sale mal. 

Estas simpatías y diferencias no son exclusivas del general Asensio. 

Acompañan, a lo que pude aprender, a todo militar con alguna notoriedad. 

Además de las querellas de arma contra arma, existen estas otras dentro de los 

mismos cuerpos. Se puede afirmar, sin error, que Franco es un cretino para 

Jordana, y éste un majadero para el generalísimo y caudillo. Son los celos y 

las banderías de cada oficial. Cuando Asensio ofreció poner su vida a la dis-

posición del ministro no decía nada que se asemejase a una hipérbole jactan-

ciosa. Eran ya muchos los días que la tenía puesta al tablero, con más probabi-

lidades de perderla que de ganarla. Esa circunstancia no me era conocida por 

él, a quien no saludaba, sino por el redactor militar del periódico, que estaba 

viviendo la campaña del Centro muy en la proximidad del general. Este redac-

tor, con el que solía estar incomodado, aparecía por la Redacción de higos a 
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brevas, y cuando esperábamos de su capacidad un trabajo que nos proporcio-

nase material en abundancia para informar a nuestros lectores sobre las opera-

ciones, se sentaba a su mesa y comenzaba el largo relato de nuestras desventu-

ras. En medio de la negra pintura, las explosiones luminosas de algunos actos 

heroicos, suscitados por la propia desgracia. 

Cuando terminaba el informe se me quedaba mirando, preguntándome con 

los ojos si valía la pena comunicárselo a los lectores. Yo le mostraba ejempla-

res de los demás diarios madrileños, exuberantes de noticias estupendas y 

orgullosos de sus boletines de victoria. Se encogía de hombros. No se sentía 

con fuerza para falsear la verdad y si a nuestras insistencias nos dejaba, antes 

de volver al campo, alguna crónica, defendía su prestigio de periodista veraz 

refiriendo líricamente los episodios heroicos. "¿Cómo ve las cosas Asensio?" 

"Como podemos verlas todos: muy mal." Y añadía: "Nuestra inferioridad con 

respecto al adversario es excesiva. Necesitaríamos disponer de un material de 

que carecemos, de unos mandos que no tenemos y de una disciplina que igno-

ro cuándo vamos a poder instaurar. El general se juega constantemente el 

"tipo", pero esos alardes de valor no nos sacan del atasco. En uno de sus fre-

cuentes desplantes ante la tropa que le abandona, castigada por las espuelas 

del miedo, le quitarán de en medio con dos tiros. Tendremos que fingir que lo 

ha matado el enemigo. Se le enterrará con unas cuantas coronas y quien le 

suceda en su actual responsabilidad caerá en desgracia porque no podrá impe-

dir que el adversario, persiguiéndonos, que no combatiéndonos, se establezca 

a las puertas de Madrid, necesitado de algún descanso antes de resolverse a 

tomarlo. Con ser todo malo en esta historia, lo peor de ella es que no comba-

timos. Lo hacen algunos pequeños núcleos, pero aun éstos, abandonados del 

grueso de nuestros hombres, cuando el viento les lleva olor de moros, aban-

donan el terreno, replegándose arbitrariamente donde mejor les parece. Psico-

lógicamente ha sido un gran acierto de los mandos rebeldes el colocar a los 

moros en vanguardia. El miliciano les tiene horror y los ve, sin verlos, en 

todas partes. No se sabe bien qué suerte de fiereza les atribuye. Se creería en 

un miedo ancestral y atávico contra el que nada pueden ni los razonamientos 

ni las coacciones. Es un miedo que salta sobre las mismas ametralladoras 

amenazantes, que desafía a los fusiles correctores de debilidades, que avasalla 

a los jefes... Increíble y desesperante. ¿Qué se le puede pedir en esas condi-

ciones a un general? Su táctica se limita a ganar el mayor tiempo posible. 

Contraataques recomendados por la más elemental matemática militar, conce-

bidos con justeza, tan pronto iniciados, tan pronto fracasados. El enemigo 

avanza desdeñando las previsiones, con una audacia que debería costarle cara 

y que le resulta gratis; entra en cuña con flancos descubiertos y no es él quien 

perece, sino nosotros, quienes nos retiramos. La desesperación de Asensio no 
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proviene tanto de lo que se hace mal, como de lo que ni siquiera se intenta. 

El enemigo le suministra constantes ocasiones de victoria que él no puede 

aprovechar. Es como una burla que le hace el destino: despliega ante su vista 

el panorama de un golpe nuestro que le haría dueño de la situación y cuando 

el general dispone las cosas para realizarlo, el grito de un atemorizado —

"¡Estamos copados!"—, la defección súbita de una milicia cansada, el viento 

que trae olores de morisma o el espejismo de un peligro, destruyen su esfuer-

zo y borra, con un retroceso alocado, toda huella de posibilidad victoriosa. El 

destino no se cansa de hacerles estas jugarretas, capaces de arruinar la volun-

tad más segura y el ánimo mejor templado. Es un misterio cómo Asensio, que 

tiene la pasión de su oficio y una ambición legítima, no se ha dado, en un 

rapto de desesperación, muerte por su propia mano. Debe confiar en que habrá 

un momento en que pueda, venciendo la presente desmoralización, conseguir 

que sus planes se ejecuten. Si su esperanza adquiere confirmación dichosa, 

podré escribir las crónicas que ahora me es imposible redactar. "No le duela, 

director, no competir en victorias con los demás colegas, que eso irá ganando 

nuestro crédito." 

El redactor militar de "El Socialista" no era un incondicional de Asensio. 

Le conocía de África, donde le había visto desarrollar un trabajo eficaz, y 

donde había podido identificarle aficiones, que no defectos, inherentes a toda 

juventud cabal, de las que hace mérito el Arcipreste de Hita. Reputándole muy 

excelente militar, el periodista confiaba en que se le deparase ocasión de co-

mentar su victoria. Cuidaba de no perderle de vista en el campo y, para no ser 

un sujeto pasivo, se prestaba a los más variados oficios, desde el de oficial de 

enlace hasta el de capitán de milicia. Era depositario de confianzas del Estado 

Mayor y ejecutor de cometidos difíciles. Desventuradamente, la crónica que 

esperábamos de nuestro compañero no llegaba. Su silencio era para nosotros 

la prueba evidente de que las cosas marchaban mal; de que el destino seguía 

embromando a Asensio. Infinitamente más capaz que Várela, que había suce-

dido en el mando de las tropas rebeldes a Yagüe, sustituido por Salamanca 

después de la toma de Toledo, se veía arrollado por él. "Várela —ha escrito de 

éste un falangista— posee valor personal, pero los planos y la táctica no le 

han entrado y se hace un lío con los contingentes a su mando. Fracasó estrepi-

tosamente en todas cuantas tentativas dirigió hasta que, ante la imposibilidad 

de lograr su cometido, el Cuartel General varió de rumbo las operaciones en 

busca de éxitos más fáciles que calmaran la inquietud de la opinión defrauda-

da." Este general de fracasos estrepitosos, a quien los planos y la táctica no 

entraban en la cabeza, derrotaba, en los caminos que conducían a Madrid, a 

Asensio. En condiciones de igualdad, y sin ésta, con un mediano equilibrio de 

armas y disciplina, el general Várela no hubiese podido dar un paso con fortu-
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na. Salamanca le regaló con un mando que, a partir de Talavera, y mucho más 

después de Toledo, no tenía pérdida. El esfuerzo se limitaba a perseguir tropas 

en derrota, infligiéndolas toda suerte de castigos para evitar que pudiesen ser 

recuperadas por sus mandos y se capacitaran para una resistencia eficaz. La 

vanguardia de Várela llevaba iniciativa libre. 

Podía osar a todo con impunidad. La aviación, que ya comenzaba a tener 

volumen, le facilitaba, con bombardeos feroces, un avance tranquilo. 

Los aparatos que nosotros oponíamos a los suyos eran insuficientes. Nues-

tros pilotos se embarcaban en ellos a morir. La táctica del vuelo rasante que 

les estaba recomendada la usaban sin demasiada convicción. No creían en su 

eficacia. El más reacio a su empleo era Mellado. Una noche en que cenába-

mos con él, nos explicaba su resistencia al vuelo rasante. Marcelino Pascua, 

que era el anfitrión y que había fracasado en su proyecto de llevarse a Mellado 

a Rusia como agregado aéreo, por haber negado Prieto la autorización, ale-

gando que no podía prescindir de un elemento tan valioso, razonaba las venta-

jas del nuevo sistema de ataque aéreo. Mellado las reconocía, y con él los 

otros dos pilotos que nos acompañaban a la mesa, pero no manifestaba entu-

siasmo ninguno por la novedad. La impugnaba por demasiada expuesta a pe-

ligros. Era un piloto experimentado que se atenía para combatir, cosa que no 

había soñado hacer nunca, a las normas clásicas. Dos días después de aquella 

cena despedimos a Pascua, que partía para Moscú. El ambiente era pesimista 

y todos nuestros ojos estaban fijos en la ayuda que pudiese llegarnos de la otra 

punta de Europa. El embajador, no más llegar, tenía que mandamos, certifica-

da y urgente, la victoria en forma de inmensos cargamentos que cubriesen, en 

un abrir y cerrar de ojos, todas nuestras necesidades civiles y militares. Partió 

Pascua, despedido por la algarabía de todos los vecinos, adultos y párvulos, de 

la casa de Velázquez, y por la cordialidad de sus amigos. Entre ellos no estaba 

Mellado; ni estaba ni volvería a estar. Volando sobre el enemigo, su aparato 

fue a tierra, sin que sus camaradas volviéramos a saber más de él. Nuestros 

aparatos, con sus pilotos dentro, mermaban y eran muy contados los que po-

díamos oponer al adversario, que, con pocas jornadas más, daría vista a Ma-

drid, al que no simultaneaban la fortuna de verlo con la suerte de tomarlo. 
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CAPÍTULO XVII 
 

 

 

 

El presidente de la República sale de Madrid en visita de frentes. — Las autono-

mías: política de Companys en Cataluña y concesión del Estatuto de autonomía al 

País Vasco. — Ataques a Prieto. — Disminución de la autoridad del Gobierno. Una 

consulta de Galarza. 

 

 

 

 

En el Palacio Nacional se hacían preparativos de viaje. El Gobierno dio 

una nota para tranquilizar a la opinión: por acuerdo del Consejo de ministros, 

el Presidente se trasladaba, en visita de frentes, a las zonas levantina y catala-

na. La verdad, inocultable para el pueblo de Madrid, es que el Presidente 

abandonaba la capital del Estado porque la situación comenzaba a hacerse 

crítica. La determinación pareció razonable y no solamente no fue censurada, 

sino que se alabó. Don Manuel se fue, con su séquito, a Barcelona, donde 

había de pasar momentos apurados y sufrir no pocas contrariedades. Barcelo-

na, con abundancia de todo, hervía de pasiones revolucionarias, que se mani-

festaban de muchos modos y maneras. Prácticamente, la autoridad estaba en 

manos de los sindicatos de la C. N. T., que la ejercían por medio de las llama-

das "Patrullas de control". El Gobierno de la Generalidad, que presidía Com-

panys, litigaba con el Gobierno central sobre materias del Estatuto autonómi-

co, y conllevaba la situación que le habían creado los Sindicatos, a cuya fuer-

za expansiva no tenía posibilidad de poner límites. 

Companys no quería reñir ninguna batalla cuyo éxito no estuviese previa-

mente asegurado. Daba tiempo al tiempo, confiando en que parte de aquella 

fiebre remitiría y entonces le sería hacedero recuperar resortes de autoridad 

que, como sucedió en Madrid, habían dejado de responder. Hacía esa política 

y la hacía con la natural cautela, apoyándose preferentemente en la emoción 

autonómica del pueblo catalán de la que él era, desaparecido Maciá, el paladín 

más visible. La guerra había venido a consagrar la política autonomista de la 

República, Reunidas las Cortes, el primero de octubre, votaron el Estatuto 

autonómico del País Vasco, que iba para dos años que venía siendo estudiado 

por la Comisión parlamentaria correspondiente, sin que lo dictaminase, por 

oposiciones diferentes, para su inserción en el orden del día de la Cámara. La 

guerra dio a los nacionalistas vascos ese triunfo retrasado, en cuyo retraso a 

nadie sino a ellos les cabía culpa, por haberse enfrentado, con motivo de la 

política religiosa, con las izquierdas, prefiriendo a la victoria de republicanos 

y socialistas, la de la Ceda y los agrarios, fuerzas ambas cerradamente centra-
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listas. Instaurada la autonomía vascongada, se constituyó con representación 

de todas las fuerzas políticas de la Vascongadas el Gobierno de Euzkadi, bajo 

la presidencia de José Antonio de Aguirre, entre cuyas cualidades destaca 

como inapreciable una: la lealtad. Hombre de firme fe religiosa y de inque-

brantable pasión nacionalista, ha encontrado la manera de conservarse fina-

mente liberal y tolerante. Diríase de él, después de que los historiadores cató-

licos se dieron maña para meterlo en la ortodoxia, que es un Caballerito de 

Azcoitia, grato para dialogar con él, sobre materias de gobierno y de fe, bajo 

los arcos de la Casa Consistorial, en tanto en la plaza, húmeda de lluvia y 

verde de árboles, el chistu toca solemnemente con aire de pavana... En vez de 

esos diálogos de paz le correspondía hacer disputas militares. Sus afanes en el 

Norte no eran distintos a los de Largo Caballero en Madrid. Este había dicho a 

los diputados de la Nación: "En tanto nos quede un pedazo de la patria en que 

afirmar nuestros pies, la lucha por la victoria no se interrumpirá." Largo Caba-

llero no habló a los parlamentarios para emocionarles. Su palabra enjuta jamás 

se propone esos efectos. Habla fríamente para manifestar un propósito, para 

decir lo que ambiciona, para anticipar lo que va a hacer. En la ocasión todo el 

discurso le cabía en tres palabras: Forzar la victoria. Largo Caballero no es, 

por supuesto, infalible. Menos es un simulador. Cree, con error o con acierto, 

en lo que dice y cuando lo que afirma es un propósito de su voluntad, ese 

propósito está servido en él por la pasión más robusta y sistemática. Largo 

Caballero creía en la victoria porque poseía una seguridad ciega en sí mismo. 

Se equivocará quien le clasifique como vanidoso o ególatra. No es un proble-

ma de vanidad, sino de mística política. Si se le hizo alguna sugestión para 

que el Gobierno, a semejanza del presidente de la República, trasladase su 

residencia oficial, la rechazó de plano, sin tomarla en consideración. No pasa-

ba a creer que la gravedad se acentuase tanto que exigiera el traslado del mi-

nisterio. Su alucinación de visionario le prohibía las previsiones catastróficas. 

Operaba con la noticia de cada día, sin desconfiar del triunfo. Su crédito pú-

blico había disminuido. Su potencial mesiánico se esfumaba. El milagro que 

de él se esperó no se produjo y esto era suficiente para que el escepticismo 

clavase arpones en su popularidad. En todas las esquinas podían leerse carte-

les en que la C. N. T., en nombre de un millón de combatientes, pedía estar 

representada en el Gobierno. Los diarios confederales razonaban extensamen-

te esa necesidad, enzarzándose en polémicas agrias con sus impugnadores. 

Esa petición representaba una forma de la impopularidad del Gobierno. Por 

ese tiempo, los sindicalistas estaban terriblemente enfadados con Prieto, cuya 

gestión en orden a la Escuadra criticaban con terrible violencia, sobre todo 

desde las páginas de "Solidaridad Obrera", de Barcelona. El problema de la 

Escuadra, que era a la vez el de Cartagena, tenía importancia gravísima. Los 
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anarquistas temían perder el predominio que aseguraban tener sobre ella, y 

acusaban al ministro socialista de favorecer la actividad de los comunistas. 

Concretaban en Prieto las culpas de la inactividad de los buques; le censura-

ban como nocivas sus órdenes y le impugnaban con aspereza sus nombra-

mientos. Con semejante ministro, tan dócil al mandato de Moscú, no era sor-

prendente que la guerra en el mar fuese para la República una cadena de fra-

casos. La versión del titular de la cartera difería de la de sus impugnadores. Si 

los buques no navegaban o lo hacían tímidamente, las causas debían buscarse 

en motivos más dramáticos que los aducidos por sus censores: en la falta de 

oficialidad competente. El grupo de oficiales que había sobrevivido a las vio-

lencias dependía de unos comités, nombrados por la marinería, que hacían y 

deshacían a su antojo. En la base de Cartagena y en el Arsenal, dependiente de 

ella, la situación de la disciplina no era mejor. La baraja de hombres con que 

el ministro podía jugar era muy escasa, si bien eran gentes de temple y de 

carácter: Ubieta, Buiza, Ruiz, Játiva, Cortázar, Bruno Alonso. Andando el 

tiempo, la versión que yo había escuchado a Prieto me la confirmaría, con 

gran copia de detalles descorazonadores, Játiva, persona de absoluta veracidad 

y de unas condiciones morales extraordinarias. Pero el ministro no podía po-

lemizar; ni nosotros, periodistas ministeriales, podíamos usar de sus informes, 

que hubiesen causado una lesión al régimen y un resquemor en los marinos. 

Ello es que la autoridad del Gobierno se había resquebrajado, coincidiendo 

la disminución de su autoridad con el acercamiento de los rebeldes a Madrid. 

En algunas zonas de los alrededores de la capital, equipos de hombres cava-

ban trincheras. Era la última pasión: cavar trincheras. De los ministerios, de 

las oficinas públicas, de los establecimientos y comercios, oficinistas y de-

pendientes, embarcados en camiones, eran enviados a hacer fortificaciones. 

Fortificaciones llamábamos los periodistas a unas zanjas de medio cuerpo que 

no tendrían posibilidad de utilizar los soldados. ¡A fortificar! ¡A forticar!, 

gritaban los diarios comunistas. Y añadían: "Madrid será la tumba del fascis-

mo." Este slogan se había pronunciado con anticipación, y a los socialistas se 

nos ocurrió objetar, ¿por qué no hacérsela un poco más lejos? Otro tema co-

munista fue Petrogrado. Recordaban minuciosamente el riesgo que corrió la 

capital de la revolución rusa, sin aludir a todas las figuras que intervinieron en 

su defensa. De corregir el olvido se encargaron los secuaces de Trotski, Tam-

bién la Oficina de Propaganda de la Generalidad envió a Madrid unos carteles 

en que, con el plano de Barcelona, se ilustraba a los madrileños sobre la in-

vencible fortaleza de todo pueblo que desea defenderse. El madrileño no pa-

raba demasiada atención en tales curiosidades históricas. Pensaba, más que en 

la guerra, en el invierno que se le avecinaba. Las apelaciones al heroísmo no 

le interesaban. Los batallones fortificadores no hacían trabajo útil. En dicta-
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men de ingenieros y de arquitectos, las trincheras que se construían no servi-

rían para nada. Eran una pérdida de tiempo. Argumentaban largamente sus 

puntos de vista, para acabar sosteniendo la necesidad de un método y un plan, 

que según ellos no había. Aquellas personas a las que se compelía, con menos 

violencia que malos modos, a tomar la pala y el pico, estorbaban y no ayuda-

ban. Los tajos se encombraban de trabajadores teóricos, tanto más entusiastas, 

cuanto más inútiles. Las fortificaciones de la capital eran modestísimas zanjas, 

sin profundidad, de las que la aviación enemiga expulsaría a nuestros comba-

tientes tan pronto como se lo propusiera. Donde las cosas se hacían con más 

conciencia, empleando, en la medida que se podía, el cemento, la obra no 

adelantaba con la prisa que se requería. Observando aquel trasiego de camio-

nes, cargados de fortificadores de todas las edades, Madrid recibía la impre-

sión de que le estaban haciendo una cintura amurallada, infranqueable para los 

ejércitos mejor pertrechados de ingenios demoledores. La verdad era mucho 

más modesta, tan modesta que da vergüenza confesarla. Nadie pasaba a creer 

que Madrid pudiera defenderse. Ese tema espinoso estaba descartado de todas 

las conversaciones. No recuerdo que lo tratásemos, ni una sola vez, los direc-

tores de los periódicos de la capital que, a instancias del ministro de la Gober-

nación, Ángel Galarza, nos reuníamos con él todas las tardes para ser infor-

mados de la marcha de los sucesos militares, al objeto de que poseyéramos 

una base firme para nuestros comentarios. Galarza, que había ejercido como 

periodista en Madrid, era con sus antiguos colegas todo lo amable y atento 

que podíamos apetecer. En relación directa con Largo Caballero, nos propor-

cionaba las noticias del frente y nos hacía sugestiones que discutíamos con él. 

No necesito decir que las sugestiones eran mejores que las noticias, de las que 

el ministro no era responsable. A mí me reprendió cordialmente por un artícu-

lo, del que era autor, y en el que reclamábamos coraje para una semana, afir-

mando que, transcurridos esos siete días, la defensa de Madrid estaría perfec-

tamente garantizada. Atendido el crédito de nuestro diario, el artículo produjo 

muy honda impresión, dato que podíamos medir por la considerable corres-

pondencia que determinó. Todas las cartas respiraban entusiasmo, y quienes 

las escribían se brindaban para hacer cuanto se les pidiese. Nuestras indica-

ciones tenían una repercusión inmensa. Así, cuando aseguramos que cinco mil 

hombres resueltos salvarían Madrid, las más sorprendentes felicitaciones nos 

llegaron de todas partes. Fernando Vázquez, que abría el correo, deseaba que 

constituyésemos aquel regimiento de los cinco mil hombres, dándole un ape-

llido socialista. Pero yo me mostraba partidario de la división del trabajo y 

entendía que el nuestro se limitaba a suscitar el entusiasmo, correspondiendo a 

otros su canalización y aprovechamiento. 

El artículo de "El Socialista" en el que pedíamos coraje, sin desfalleci-
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mientos, para una semana, fue estimado en el Gobierno, y en la propia Presi-

dencia de la República, como una confesión paladina de indefensión por falta 

de elementos. Ángel Galarza, finalmente, sin acrimonia, me censuró delante 

de los demás compañeros. Acepté la reconvención, sin oponer más que una 

tímida defensa. No la voy a intentar ahora. Sólo diré que todavía hay madrile-

ños que recuerdan aquel artículo, que les avivó el entusiasmo y les sacó de un 

estado de pasividad que nada bueno prometía. Alguna vez he encomiado lo 

que los periodistas hicimos por la defensa de Madrid, y lo que hicimos fue 

romper un estado de marasmo que no dejaba nacer al heroísmo. La constante 

ocultación de la verdad nos hacía daño. Fuerte debió ser la contribución de los 

periodistas a la defensa de Madrid, cuando en el Cuartel General de Salaman-

ca decidieron —decisión que han cumplido— condenarnos a muerte. Treinta 

y cinco son los ajusticiados en Madrid. Entre ellos están, según noticias que 

no parecen desmentirse, Javier Bueno —el mejor de todos nosotros en hom-

bría y sabiduría, excepcional de carácter e insuperable de compañerismo—, al 

que han ahorcado con soga; Salado, de "La Voz", una pluma fina y delicada, 

prometida a grandes éxitos; Hermosilla, de "La Libertad", que pudo esperar 

todo del periodismo menos ese final infausto, y quizá porque no tengo noti-

cias de él, un muchacho cuya vocación apasionada estimulé yo y de cuyo 

futuro podían hacerse los mejores vaticinios: Mendieta. Fuerte fue nuestra 

contribución y cara ha sido la cuota. Aparte de esa reconvención, que recuer-

do sin la menor molestia, en aquellas reuniones con el ministro de la Gober-

nación se trató, a su iniciativa, de un tema que tiene una cierta curiosidad. 

Prácticamente la entrevista de aquella tarde había terminado. Conversábamos 

de pie, cuando Galarza, pidiéndonos promesa de discreción, se resolvió a con-

sultamos una duda. Aclaró: "El jefe del Gobierno es absolutamente ajeno a lo 

que me propongo decirles y esa es la razón por la que les pido la más absoluta 

reserva." "Se trata —siguió— de la posibilidad de un canje que se me ha indi-

cado y sobre el que no me resuelvo a decir una sola palabra. Las personas a 

canjear serían el hijo de Largo Caballero, que como saben lo tienen en rehenes 

los rebeldes, y José Antonio Primo de Rivera." Copio de mi nota de aquel día: 

"La repulsa fue general: ¡Imposible!" "¡Ni hablar de eso!" Yo me callé. Tenía 

la sensación de que acababa de dictarse, en aquel momento, la pena de muerte 

contra Primo de Rivera. Como la conversación se prolongase sobre el mismo 

tema, hice algunas insinuaciones que se rechazaron con sorpresa: "¡Sería 

peor! Lo arrastrarían." "Se reputaría una traición." Necesité defender lo que 

consideraba justo. ¿Se quería una muerte simbólica? ¿No acabaríamos arre-

pintiéndonos tarde de una torpeza irremediable? ¿No lo sería igualmente con-

sentir que la represalia alcanzase a un hijo de Largo Caballero? El ambiente 

era cerrado y hostil. Galarza temía que la represalia se produjese, pero su ges-
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tión había fracasado. Insistió en que la "silenciásemos". Presumo que a Galar-

za le era indiferente la vida de Primo de Rivera, interesándole mucho, en 

cambio, la de Paquito Largo, interés al que tenía derecho, ya que debía cono-

cer el torcedor de conciencia que la inseguridad de su hijo representaba para 

Largo Caballero, incapaz de declarar a ningún confidente, por alta que fuese 

la confianza, sus sentimientos a ese respecto. En mi juicio influyó el temor de 

cometer algo peor que una injusticia, un error. Primo de Rivera, preso en Ali-

cante, había dejado transparentar su pensamiento sobre la guerra y llegó a 

soñar con la idea de poner fin a la misma mediante un Gobierno de unión 

nacional, que discurrió en la soledad de su celda y en que la cartera, creo, de 

Obras Públicas estaba reservada a Indalecio Prieto. Este, que se interesó mu-

cho por conocer los papeles últimos de Primo de Rivera, y por leer el proceso, 

que había de serme reclamado a mí, que no lo había visto ni leído, cuando la 

evacuación de Barcelona, explicará, si alguna vez escribe sus memorias, quié-

nes componían aquel Gobierno y a qué declaración de principios tenían que 

ajustar sus actos. Si la consulta que se nos hizo a los periodistas encerraba una 

intención humanitaria, el fracaso, previsible, debió descorazonar a Galarza. 

Fracaso presumible porque los tiempos no eran favorables ni a la justicia ni a 

la piedad. No habían acabado para Madrid los amaneceres bochornosos. Ga-

larza no conseguía dominar la situación, aun cuando había logrado mejorarla. 

El problema policiaco era dificilísimo de resolver. La arbitrariedad tenía mu-

cho vicio. 
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CAPÍTULO XVIII 
 

 

 

 

Los sindicalistas. — El Gobierno se traslada a Barcelona. — La guardia de Taran-

cón niega el paso a varios ministros. — "Dentro de tres días los rebeldes estarán en la 

Puerta del Sol". — Un pasaje en avión. — En el Ministerio de la Guerra no se entiende 

nadie. — Madrid comienza a defenderse. — La población escindida. — Los "ojalate-

ras". — Los juicios de Margarita Nelken. — Los amigos de Largo Caballero. — La 

mudanza del Ministerio de la Guerra. — Los periódicos en Madrid. — Vísperas de 

epopeya. 

 

 

 

Se renovó el Gobierno. Los sindicalistas entraron a formar parte en él. Con 

ocasión de esta renovación. Largo Caballero indicó a Prieto que se hiciese 

cargo de la cartera de Guerra; 

pero Prieto se negó a aceptar esa nueva responsabilidad. Como yo impug-

nase su resolución, indicándole las razones por las que a mi juicio debía com-

prometerse a dirigir la lucha, me declaró que ello no era posible después del 

ingreso de los sindicalistas en el ministerio. 

— Si tenemos que abandonar Madrid, la culpa será íntegramente mía y, si 

conseguimos salvarlo, el éxito corresponderá a los sindicalistas. 

La reacción, que puede tenerse por excesivamente personal y censurable 

como egoísta, estaba justificada en Prieto, a quien los anarquistas seguían 

ofendiendo con sus imputaciones faltas de toda razón y sobradas de inconve-

nientes. Largo Caballero no abordó muy de cara el problema. Dijo a Prieto 

que había pensado fundir en un solo ministerio el del Ejército, que llevaba él, 

con el de Marina y Aire, que regía su compañero. Este encontró acertado el 

propósito y se avino a facilitar la refundición, mas como Largo Caballero le 

diese a entender que había pensado en él, le dio con su negativa las razones de 

ella. La refundición de los ministerios no se hizo y las carteras quedaron las 

mismas manos. ¿Había perdido Largo Caballero la fe i sí mismo? Debió pasar 

por un momento de crisis. Eso creía Prieto. Eso debía ser. Motivos tenía. El 

adversario estaba llegando a las puertas de la capital. La defensa de la ciudad 

no ababa de verse clara. Por Levante, en preparación, marcando paso y ha-

ciendo ejercicio, andaban los primeros reclutas de carabineros que Negrín, 

desde el Ministerio de Hacienda, había estimulado. No teníamos armamento. 

El encargo de la defensa era forzoso confiarlo a las milicias que, desde Tala-

vera, no hacían otra cosa que retroceder desmoralizadas. En esas condiciones, 



 163 

por mucho que diese de sí el heroísmo de la ciudad, ¿qué cabía prometerse? 

Nada bueno. ¿De qué seno recóndito, de qué hoya  profunda podía hacer bro-

tar Madrid la fortaleza heroica que le iba a ser necesaria? De ninguno. La 

ciudad acabaría perdiéndose, desasistida de los milicianos y extenuada por el 

hambre y el frío. El Gobierno acabó planteándose el problema de evacuar 

Madrid. Era, por su parte, una temeridad prolongar la permanencia en la capi-

tal. Resolvió trasladarse a Barcelona, donde había fijado su residencia el pre-

sidente de la República y donde las gestiones que anticipadamente se hicieron 

habían sido cordialmente acogidas por la Generalidad. Esta albergaría con el 

mejor gusto al Gobierno central. El Consejo de ministros en que se tomó esta 

grave resolución se prolongó más allá de la hora habitual. 

Como algún ministro preguntase al Presidente cuándo debía iniciarse la 

marcha, Largo Caballero contestó que cada ministro debía emprender el viaje 

a la hora que le conviniese, sin formar una caravana que llamase la atención a 

su paso. El traslado del Gobierno a Barcelona no se haría público en los pri-

meros momentos. Acabada la reunión. Largo Caballero, que lo tenía todo 

dispuesto, emprendió la marcha hacia Valencia, donde resolvió quedarse y 

donde, sin explicación posterior a los ministros, instaló el Gobierno. Las ins-

trucciones con respecto a la defensa de Madrid quedaron en dos sobres, diri-

gidos a dos generales: Miaja y Pozas. Largo Caballero reservó llevarse a Va-

lencia al general Asensio. Los periodistas no tuvimos referencia ninguna de 

ese histórico Consejo de ministros. Galarza debió de dársela a los directores 

de periódicos que aquella tarde acudieron, por última vez, a su despacho del 

edificio de la Puerta del Sol. A mí me fue imposible asistir. Ignoro lo que 

Galarza dijo. Sólo recuerdo que parte de aquellos colegas míos, dando por 

segura la pérdida de Madrid, abandonaron sus puestos y tomaron el camino de 

Levante. Poco después de la reunión con los periodistas, Galarza partió de 

Madrid y en su despacho se instaló, prometiendo no abandonarlo, Wenceslao 

Carrillo. La evacuación de los ministerios se hizo discretamente. Fueron muy 

contadas las personas que la conocieron. En algunos periódicos, tal "La Voz" 

y "Política", todavía al día siguiente ignoraban que el Gobierno había trasla-

dado su residencia a Valencia. Yo tuve referencia del acuerdo ministerial por 

los camaradas de la Comisión Ejecutiva, que habían acordado, a su vez, imitar 

la conducta del Gobierno, añadiendo que yo, como director del periódico, 

debía irme con ellos. El acuerdo suponía, de cumplirse al pie de la letra, la 

suspensión de "El Socialista". Discutiendo el tema, se nos hizo la hora de 

cenar. Había que resolver. A la puerta de la Redacción tres autos, bien abaste-

cidos de gasolina, esperaban nuestra palabra. La mía era ya firme. 

La noche del día 7 de noviembre, Prieto la pasó en Madrid. Había decidido 

salir para Valencia, utilizando un avión, al amanecer del día siguiente. Dos de 
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sus colegas de ministerio, conociendo su propósito, le habían pedido que les 

reservase un asiento. Esos ministros, entre los que estaba Alvarez del Vayo, 

salieron el mismo día siete en sus automóviles; pero al llegar a la jurisdicción 

municipal de Tarancón, los militares que montaban la guardia se negaron a 

dejarles continuar el viaje, faltándoles al respeto de palabra y llegando en su 

osadía a amenazarles con las puntas de las bayonetas. Fue peor que alegasen 

su condición de ministros. Las imprecaciones y los insultos subieron de tono y 

el racimo de bayonetas se hizo más espeso. Según la referencia que me daba 

Prieto, algún ministro debió sentir en la carne, si no la punta de las armas, la 

presión de las mismas. Los milicianos del puesto de Tarancón pertenecían a la 

columna del Rosal, que operaba en Cuenca y de la que contaban las historias 

más abracadabrantes. Vivía sobre los pueblos donde acampaba y sus justicias 

tenían ensombrecida a la provincia entera, donde la República, que dispuso de 

pocos amigos, no debía tener ninguno. Andando el tiempo, un hijo del jefe de 

la columna había de ser acusado de varios delitos graves, y no recuerdo exac-

tamente si identificado como fascista, condenado a muerte y ejecutado. En el 

tiempo en que su padre operaba en Cuenca, que es donde el hijo había come-

tido los delitos, la sentencia no hubiera podido cumplirse. El destacamento 

que envió a Tarancón, pese a sus pañuelos rojinegros, no hizo diferencia con 

los ministros confederales, a los que trató de la misma forma desconsiderada 

que a Alvarez del Vayo, motejándoles de cobardes y de traidores e indicándo-

les, imperativamente, que su puesto estaba en Madrid, a donde les obligaron a 

regresar. Esa es la razón por la que habían solicitado del ministro del Aire una 

plaza en el avión que se proponía utilizar para trasladarse a Valencia. Ese 

violento desacato a los ministros era un indicio para juzgar de la autoridad del 

gobierno. A un tiro de fusil de la capital, su autoridad se extinguía y la suplan-

taban, con la suya de militares en libertad, los jefes de columna o los sargen-

tos de piquete, resumiendo en ellos todos los poderes, que ejercían, según su 

personal discreción o arbitrariedad, con mesura o con furia. En Valencia, la 

famosa Columna de Hierro se disponía a hacer al Gobierno un  recibimiento 

de anatemas, violencias y conflictos públicos. Prieto,  que hizo un rato de 

tertulia en nuestra Redacción, no recataba su pesimismo. Estaba afligido por 

la suerte de la capital. La consideraba perdida. Entendía que el traslado del 

Gobierno,  mucho más realizado de un modo clandestino, iba a repercutir 

desfavorablemente en la opinión. El acuerdo, a su juicio, debió haberse adop-

tado mucho antes, razonándolo públicamente y llevándolo a la práctica esca-

lonadamente, sin la prisa ni las angustias que imponía la gravedad de los suce-

sos militares. 

— La noticia de la marcha del Gobierno se conocerá mañana y no habrá 

quien no crea que se trata de una fuga. El silencio de que se ha rodeado el 
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traslado le da esa apariencia de deserción. En la guerra, las previsiones son 

inexcusables y es equivocado esperar al último momento porque en la precipi-

tación se hacen malas cosas que importa mucho que se hagan bien. ¿Usted 

qué piensa hacer? 

— Quedarme —le repondí—. Nuestro periódico no puede dejar de publi-

carse. Una suspensión en estas circunstancias supondría el acabamiento de 

nuestro partido. Además que las cosas que hayan de suceder no irán tan rápi-

das como para que necesitemos salir esta misma noche a uña de caballo. 

— Mañana ni pasado, en efecto, no creo que suceda nada; pero al siguiente 

día, no se haga usted ilusiones, las tropas de Franco estarán en la Puerta del 

Sol. 

—¿De verdad cree usted eso que dice? 

— Sí, de verdad. ¿Piensa usted otra cosa? Lo que le digo: dentro de tres 

días estarán en la Puerta del Sol. Creo que debería usted dejar una persona en 

su puesto y marcharse. Si no quiere irse a Valencia, váyase a Alcalá, donde 

está instalado Pozas y desde allí atiende cómo se desarrollan los aconteci-

mientos. 

—No puedo. Necesito quedarme. ¿A qué compañero le digo que me susti-

tuya en mi puesto, y cómo se lo digo sin exponerme a que me replique que su 

vida no es menos valiosa que la mía? Tengo que quedarme. Es una obligación 

de mi cargo. 

Prieto reconoció que ése era, en efecto, mi deber, y sin que yo lo pidiera 

me mandó con Víctor Salazar, su secretario, una orden autorizándome a tomar 

una plaza en cualquier avión, militar o civil, que saliese de Madrid después 

del día ocho. Acogiéndome a aquella prueba de amistad, que le agradecí pro-

fundamente, le pedí dos autorizaciones iguales a la mía para dos de mis redac-

tores: Albar y Cruz Salido. Me las concedió y se despidió de mí. Los redacto-

res conocían la situación tan exactamente como la conocía yo. Estaban en 

libertad de resolver lo que creyeran más justo. Cruz Salido salió de los apuros 

de Madrid, a los no menos graves apuros del Norte, siendo de las últimas per-

sonas que abandonaron Bilbao, donde no supieron comprenderle ni le hicieron 

la justicia a que tenía derecho. No se qué raro destino se encarniza con Cruz 

Salido, que es, entre los hombres bondadosos y finos, uno de los mejores que 

conozco. Volvió a Madrid en otro momento apretado a interceder, cerca de 

Besteiro, para que se le trasladase a Barcelona, comisión humana en la que, 

con profundo sentimiento por su parte, fracasó. Se quedó Albar, y él y yo 

habíamos de correr, mano a mano, con el trabajo de redactar, de una a otra 

punta, el periódico. Ángulo y Pastor estaban haciendo la guerra; Vázquez 

Ocaña ayudaba a los secretarios de Negrín en ocupaciones de extraordinaria 

confianza; Cruz Salido y Serra Crespo, se habían ausentado, los dos por poco 
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tiempo, y nuestro redactor militar seguía, desventuradamente, sin ningún tema 

útil para escribir de la guerra, aplicándose a la recluta de milicianos, telefo-

neando a los Círculos socialistas de Barriada a fin de que facilitasen hombres 

para la defensa de Madrid. ¡La defensa de Madrid! ¿De verdad no estábamos 

todos locos? Nuestro cronista de guerra no lo estaba, desde luego. No nos 

mandaba una línea, pero trabajaba con una misión incansable, sin descorazo-

narse por el espectáculo desmoralizador del Ministerio de la Guerra, donde se 

había introducido el más sorprendente desconcierto. La cordura de nuestro 

compañero era perfecta. Nos llamaba al teléfono a las horas más inverosími-

les, que él trabajaba a todas, para decir: 

—Aquí no se entiende nadie. Esto es una casa de orates furiosos. No quie-

ro saber lo que se dice del Gobierno. Da miedo andar por estos pasillos. Todo 

el mundo se va y los que se quedan, ¡qué caras tienen! No se incomode con-

migo si no le mando nada. Es que no puedo. Materialmente no puedo. Pero 

usted siga escribiendo con calma. Si tenemos que levantar el campo lo sabre-

mos los primeros. Que eso no le dé cuidado. A cualquier hora del día o de la 

noche sabrá si tiene que hacer la maleta. Es bueno que siempre tengan un 

coche dispuesto y las pistolas para defenderlo en la carretera. 

Esa confianza no era pequeña. Nos quitaba toda preocupación personal, sin 

aliviarnos de la colectiva. Podíamos dedicarnos al trabajo. Para empezar había 

que impedir que la noticia del traslado del Gobierno influyese en sentido des-

favorable sobre la moral de la ciudad. La medida, por bien justificada, se pres-

taba a buena defensa. El caso es que nos la dejasen hacer; que la prolongación 

de la contienda consintiese nuestro esfuerzo, mucho más cómodo y prometido 

a victoria, que el que se pedía a los milicianos. Lo que nos quedaba de noche 

se llenó de malas noticias. El teléfono nos inquietaba con sus avisos infaustos. 

En todos nuestros comunicantes, la misma angustia, más advertida por el tono 

de la voz que por sus propias palabras. "¿Se ha ido el Gobierno? ¿Qué me 

recomienda que haga?" "No tenemos noticia oficial de que el Gobierno se 

haya trasladado. En cuanto a su caso personal, ¿qué podemos decirle? Noso-

tros nos quedamos." "¿Se quedan ustedes? Eso es que la situación no es gra-

ve." Un poco orgulloso, más diciendo un deseo que expresando una convic-

ción, añadíamos: "¡Madrid se va a defender!" 

Lo que no sospechábamos es que Madrid había comenzado a defenderse. 

De Levante, donde se entrenaba una brigada en la que predominaban nuestros 

amigos, preguntaron: "¿Qué pasa ahí?" "Aquí nada. Que como no os deis 

prisa no vamos a necesitar de vosotros." Esa brigada iba a empaparse de san-

gre, con los internacionales, por los encinares de la Casa de Campo, en las 

márgenes del río, en tierras de Arganda... La noche, allá por las bases de ins-

trucción de Levante, estaba llena de voces de mando, de formaciones milita-
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res, de muchachos españoles y extranjeros arrancados al sueño, que iban a ser 

encaminados con prisa al frente de Madrid. Nos encontrábamos en vísperas de 

realizar lo increíble, ¡pero qué vísperas! La primera noche dormimos unas 

horas, en Cuatro Caminos, en la casa de Albar. De mañana estábamos en la 

Redacción. Conté los periódicos. Estaban todos, sin faltar ninguno. Se notaba 

el esfuerzo con que se habían hecho. Se advertía el nerviosismo de la noche 

en sus informaciones, en sus comentarios. Por el cambio de los estilos com-

prendimos que había habido defecciones. Estas no contaban a condición de 

que nuestros colegas pudieran seguir publicándose. Las diferencias que los del 

oficio podíamos apreciar no eran visibles para la mayoría de los lectores. De 

las colas, formadas por hombres y mujeres que pretendían con escasa o mala 

fortuna artículos alimenticios, .llegaban los rumores más disparatados, pero de 

los que no podíamos prescindir si queríamos saber cuáles eran los rumbos del 

pensamiento popular. Se sabía, desde luego, que el Gobierno había evacuado 

la capital. Este dato no lo tenían nuestros compañeros de "La Voz". Su direc-

tor, Enrique Fajardo, me lo preguntó por teléfono. Cometí el engaño que igno-

raba lo que me preguntaba, que yo mismo iba a tratar de averiguar la noticia, 

que reputaba inverosímil y a la que no concedía importancia mayor. El siguió 

inquiriendo por teléfono y, cuando conoció la verdad, me llamó nuevamente. 

—El Gobierno se ha fugado ayer. Eso es la derrota de Madrid, sin reme-

dio. Cuando la noticia se conozca en las trincheras, los soldados no van a te-

ner fuerzas para sostener los fusiles. Los tirarán y harán bien. Un Gobierno 

que se fuga tan cobardemente no tiene derecho a pedir a los ciudadanos que se 

sacrifiquen. 

Intenté apaciguar su irritación. Sin escuchar mis palabras me preguntó: 

—¿Qué han pensado ustedes? ¿Qué se proponen hacer? ¿Cómo ven la si-

tuación? 

—Nosotros no tenemos problema; seguiremos haciendo el periódico y jus-

tificando la determinación del Gobierno. En cuanto a la situación no nos anes-

tesiamos con un optimismo falso. Es grave, gravísima si lo desea; pero no 

deja de tener remedio si nos disponemos a buscárselo entre todos. Nuestro 

servicio de periodistas puede ser valiosísimo. 

—Eso quiere decir que se quedan ¿no es eso? 

—Sí. Nos quedamos. Y en tanto tengamos un pedazo de papel intentare-

mos sacar nuestro diario. 

— Eso es lo que me interesaba saber. Gracias. 

Enrique Fajardo, "Fabián Vidal" en periodismo, acabó dejando la dirección 

de "La Voz", para seguir escribiendo en Valencia sus crónicas militares, que 

los lectores buscaban con avidez. Su retirada estaba bien justificada. Con un 

doble padecimiento crónico, aquel Madrid lleno de sobresaltos y vacío de 
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medicamentos, le tasaba los días con avaricia implacable. De haber continua-

do en él no hubiera necesitado de bala ni de bomba para morirse. Se fue a 

Levante —al "Levante feliz" que había de escribir su continuador en "La 

Voz"—, y le sucedió en la dirección José Luis Salado quien, con su caligrafía 

diminuta y perfecta, mejoró los primitivos prestigios del periódico y le dio 

una elegancia y una precisión envidiable. Cometió algunas injusticias al ensa-

ñarse con los antifascistas que habían montado sus trincheras en los cafés de 

Valencia y discernían a Madrid, separándolos cuidadosamente de sus platos, 

los laureles de los buenos estofados de casa de la Marcelina. Sus ironías —

recuerdo su crónica "El placer antifascista de ahorcar el seis doble"— irrita-

ban la piel, particularmente sensible, de tanto y tanto madrileño como había 

ido a instalarse en las proximidades del Gobierno, para cooperar con él, con el 

más robusto de los entusiasmos, a la defensa del régimen y de la que ya co-

menzaba a llamarse independencia nacional. En disculpa de Salado cabe decir 

que su injusticia —en donde y cuando lo fue— era la injusticia de Madrid que 

vio con pasmo, cómo quienes se habían cansado de estimular heroísmos, tra-

yendo a actualidad, con fácil erudición, los versos de Bernardo López García: 

"Oigo, patria, tu aflicción...", se iban, en la hora del riesgo,  carretera adelante, 

tan urgidos y apretados,  

"que a los sus paños menores 

fue menester lavandera", 

como sucedió al obispo de Sigüenza, según las coplas de Juan de Mena. 

¡Cuánta evasión y qué sin decoro! En Madrid se quedaban,  sin otra seguridad 

que la del hambre y el dolor, dos clases de apersonas: las que se disponían a 

intentar a la desesperada la defensa de la capital y las que, considerando suce-

so feliz la entrada de las fuerzas de Franco, disponían lo necesario para reci-

birlas con júbilo: cosían banderas, ensayaban vítores y corregían la deforma-

ción del brazo, hecho a saludar con estilo proletario. 

Estaban a la espera de su desquite. Miraban torcido y cuidaban de ocultar, 

lo que les era muy difícil, su regocijo siniestro. Cada uno de aquellos hom-

bres, con la disculpa de un luto en su familia, con la justificación de una heri-

da en su honor, entendido a lo calderoniano, o con la explicación de una ave-

ría gorda en sus intereses, había hecho la elección de los cuellos a que se dis-

ponía a saltar furiosamente, tan pronto como la ciudad se rindiese. Esa esci-

sión de los madrileños me la descubrió una muchacha de servicio, socialista, 

que trabajaba en una casa de la calle de Carranza. A sus "señores" les había yo 

hecho dos favores señalados, del que el más importante era haberles facilitado 

la oportunidad de rescatar a un hijo que, a título de funcionario del Ayunta-

miento de Guadalajara, le habían sorprendido los sucesos en la capital de la 

Alcarria. El llanto de su madre me impresionó. El padre nos brindaba, para 



 169 

todo, la casa entera de que era propietario. Podíamos establecer en ella un 

hospitalillo para los heridos de nuestra milicia. Ellos estaban en ayudar al 

Gobierno y de preferencia a los socialistas. Le di las gracias y decliné su ofre-

cimiento. Le razoné por qué no lo aceptaba y se quedó admirado, sin saber 

cómo agradecer la que él llamaba mi bondad. Los extremos de reconocimien-

to de su mujer, por lo que tocaba al rescate de su hijo, que se hizo con un co-

che del periódico, fueron todavía mayores. Tuve que hacerle violencia para 

que no me besara las manos. ¿Era todo teatro? Pienso que no; pero la emo-

ción, pasajera, no tardó en ser oscurecida por la verdad de un odio viejo. Se-

gún mi confidente, en aquella casa se rezaba porque Franco se adueñase de 

Madrid e hiciese un escarmiento ejemplar a nuestras expensas. Desde enton-

ces puse cuidado en conocer, juzgando por las miradas, qué manos se engara-

bitaban en los bolsillos ensayando en papeles lo que proyectaban para nues-

tras gargantas. El balance diario no era nada tranquilizador. Una parte consi-

derable de las personas con que, por una u otra razón, tratábamos, deseaban 

apasionadamente nuestra derrota. Afortunadamente, no pasaban de ser, por el 

miedo que guarda la viña, "ojalateras", como se les llamó en la última guerra 

carlista a los tradicionalistas que, viendo marchar a los soldados, exclamaban: 

"¡Ojalá ataquen y ganemos!" "Ojalateros" que, como el mirón del juego decía 

a su amigo, podían repetirnos a nosotros, según las alternativas de la guerra: 

"Ganamos; seguimos ganando... Pierdes; sigues perdiendo... Parece que vol-

vemos a ganar, no, siguen perdiendo..." Bien se notaba que perdíamos. En el 

Ministerio de la Guerra las defecciones eran constantes. El setenta por ciento 

de los jefes de Estado Mayor se pasaron al adversario, sin que nadie pudiese 

hacer nada por impedirlo, dado el desconcierto que se había introducido en 

aquella casa. Entre los militares evadidos, los había de filiación republicana, 

personas de absoluta confianza para el régimen, para las que la guerra ya no 

tenía color. ¿Qué fue de ellas? Lo más probable es que les aplicasen, al llegar 

a las filas de Franco, el trágico arancel de la muerte. Margarita Nelken, según 

mis informes, se había convertido en una autoridad en el Palacio de Buenavis-

ta, donde permanecía horas y horas, ordenando y disponiendo con un tono 

menos insinuante que el de su manera habitual. Censuraba acremente la con-

ducta de Largo Caballero, en cuya línea política se había mantenido, repro-

chándole torpezas y apresuramientos culpables. Difícilmente escapaba alguna 

persona a su juicio crítico. Sus víctimas decían de ella que estaba iracunda por 

no haber sido designada embajadora en Moscú, puesto que apetecía y para el 

que se consideraba en las mejores condiciones. Inteligente y sutil como es, no 

había alcanzado a darse cuenta de la desestimación en que la tenían sus com-

pañeros de línea revolucionaria. Su exclusión de todo puesto gubernativo 

debió revelárselo y sintiéndose herida por personas a las que menospreciaba 
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en secreto, se sirvió de la ocasión para pincharles los alfileres de su ironía 

sarcástica. Yo pude medir su irritación en una visita que nos hizo al periódico, 

domicilio que hacía muchos meses que no había pisado, considerándolo in-

digno de su planta severamente revolucionaria. Para facilitar una inteligencia, 

puso en orden de revista todas sus indignaciones más recientes, creyendo re-

galarme el oído con ellas. Le faltó darse cuenta de que hablaba con un perio-

dista gubernamental que, con el mejor gusto, había olvidado el pasado. 

— Marcho mañana mismo para Valencia —me dijo— y Barcelona. Voy a 

decir a Largo Caballero lo que pasa, con la esperanza de que se decida a poner 

remedio a este desbarajuste, si no quiere que Madrid se pierda irremediable-

mente. Los comunistas se están apoderando de todo, sin que nadie se cuide de 

irles a la mano. Están causando un daño inmenso. Y nosotros, ¡cruzados de 

brazos! Estoy yo sola en el Ministerio de la Guerra y me es imposible hacerlo 

todo. Sería menester que alguien me ayudase, que regresaran los que tan pre-

cipitadamente se han ido. Todo eso es lo que proyecto decirle a Largo Caba-

llero en cuanto llegue, y si sus secretarios me cierran la puerta, iré a decírselo 

a Azaña, a quien también le interesa saberlo. Cumplido con ese deber, me 

volveré a Madrid, a correr la suerte de los milicianos, que yo no soy de las que 

se retratan mucho, simulando que han estado en la primera línea, cuando la 

verdad es que no han pasado nunca de la retaguardia. 

Para subrayar la alusión, por si no lo había captado, hizo un mohín inequí-

voco y aún añadió, con palabra desvaída, pero con acento mortificante, el 

nombre de una diputada que gozaba de amplia popularidad, y sobre la que, 

por inteligencia y heroísmo, se consideraba a mucha altura. No le computaba, 

por no convenirle, el don de simpatía que en su competidora es muy grande, y 

algo que vale más que la simpatía y la atracción: todo el curso heroico y recti-

líneo de su vida desde que se adscribió a las ideas que defendía; vida que por 

haberse desarrollado en un pueblecito de Vizcaya, me es bien conocida. La 

entrevista a que me refiero terminó como había empezado, sin cordialidad. 

Las últimas invectivas de Margarita Nelken fueron para algunos colaborado-

res de Prieto: Camacho, Hidalgo de Cisneros... y para el propio ministro del 

Aire, que tenía tan mala mano para elegir las personas de su confianza. Albar, 

con quien Margarita Nelken había conversado un momento antes, vino a mi 

despacho y me dio su impresión: 

—Tiene razón en mucho de lo que dice; pero le falta autoridad moral para 

decirlo. 

Me limité a recordarle una vieja profecía mía, según la cual llegaría un 

momento en que necesitaríamos ser nosotros quienes defendiésemos a Largo 

Caballero de los ataques de sus íntimos amigos. La visita de Margarita Neiken 

venía a probar que no me había equivocado. Tres días más tarde de nuestra 
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conversación, "Mundo Obrero" nos sorprendió con la noticia de que Margari-

ta Nelken había solicitado y obtenido el ingreso en el Partido Comunista. El 

desenlace me produjo un cierto regocijo. ¿Qué había sucedido a la diputada ex 

socialista en Valencia? ¿Qué nuevos desdenes le aconsejaron adscribirse al 

Partido Comunista? Quizá una negativa de la secretaría de Caballero o acaso 

una aspereza del propio ministro. En uno u otro caso. Margarita Nelken, mal 

acostumbrada entre los socialistas a edificar cismas y cuando se los daban 

creados a subdividirlos, iba a tener ocasión de conocer los rigores de una dis-

ciplina férrea, cuyos escalafones no pueden ser forzados con ninguna audacia. 

En la base hay siempre puestos de honor, aun cuando no reciban la luz del 

proscenio. 

Esta mujer es la que distribuía órdenes, advertencias y avisos en el Minis-

terio de la Guerra, en tanto los ordenanzas, con tráfago enloquecido, vaciaban 

archivos, cargaban cajones, movían mesas y asustaban con las noticias, malas 

y peores, que llegaban del frente. Temían que el enemigo les sorprendiese en 

su trabajo y se daban prisa, confundiéndolo todo, olvidándose lo principal, 

para poder emprender el viaje hacia Valencia. Tropezaban con Margarita Nel-

ken, que los fulminaba con la mirada, tratando de descubrir por dónde anda-

ban los traidores. Su presencia fiscal y su palabra hiriente, pronunciada sin 

prudencia, irritaban. 

—Director —me pedía el redactor militar por teléfono—, haga que se lle-

ven a Margarita de aquí o acabaremos por tener un disgusto. Está cometiendo 

unas incorrecciones que nos pueden costar caras. No encuentro a nadie que no 

diga perrerías de ella. Empiezan a sospechar que es una espía. 

—Allá el general con ella —le contestaba—; yo no puedo hacer nada, más 

que lamentar lo que sucede. ¿Cómo vamos? 

—Tan mal como siempre; pero por ahora puede seguir escribiendo. Tene-

mos algunas horas de respiro. 

—¿Qué piensa de todo esto el general? 

—Ya iré a contárselo. Por teléfono no me atrevo a decírselo. Lejos de los 

centros oficiales —¡aquel Ministerio de la Guerra, aquella Dirección de Segu-

ridad!— la calma era excesiva. Se hacía difícil interpretarla con acierto. ¿Era 

indiferencia? ¿Respiro y descanso para lanzarse al combate? Por los periódi-

cos motorizábamos nuestra primeras planas, buscando despertar en el pueblo 

madrileño sus energías más potentes. Necesitábamos llevarlo a la Casa de 

Campo, no como era costumbre en él, con niños y meriendas, para un día de 

regocijo, sino con fusiles y ametralladoras, para semanas de sacrificio. Ma-

drid, tan calumniado como pueblo ligero y frívolo, recogido en sí mismo, la 

víspera de su más grande epopeya. De Levante le enviaban refuerzos. Madri-

leños adoptivos, que se iban a bautizar de sangre en San Antonio de la Florida 
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y nos harían olvidar a los desertores 

"que a los sus paños menores 

fue menester lavandera". 
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CAPÍTULO XIX 
 

 

 

 
Cambia la fisonomía de Madrid. — Un general que se convierte en profesor. — Un 

factor con el que Várela no contó. — "Madrid se nos ha escapado". — La Capital en 

línea de combate. — No hay municiones y se inventan. — Falta artillería y se sueña. 

— Locura heroica. 

 

 

 

 

Con la noción del peligro, la fisonomía de Madrid cambió radicalmente. 

Terminaron viejas licencias y comenzaron nuevos deberes. El propósito de la 

defensa se hizo patente y voluntarioso en los madrileños. Su recogimiento de 

los primeros instantes se resolvió en una actividad, no dirigida, espontánea, en 

que se manifestaba la resolución de resistir. El plazo máximo de tres días que 

se nos había concedido para evacuar la ciudad, cediéndosela al adversario, no 

había expirado. Esta comprobación no motivó el menor optimismo. Había que 

guardarle de poner colgaduras en los balcones, porque la situación militar no 

había cambiado. El peligro era cierto y visible. Los soldados que conducía el 

general Várela reponían fuerzas a la vista de Madrid. Merecían ese descanso. 

El general Yagüe les había marcado un tren extenuante y ahora Várela, here-

dero de la victoria de Toledo, les acordaba un reposo merecido antes de pedir-

les un supremo esfuerzo: el asalto de Madrid, que, tomado, consagraría para 

siempre su carrera militar. ¿Tan cansada estaba su tropa para no poder vencer 

de la fatiga con la ambición única de adueñarse de la capital? ¿Tanto era el 

desfallecimiento? Ignoro si el juicio emitido sobre Várela es justo. Desconoz-

co si es verdad que los planos no le son accesibles intelectualmente y si es 

torpe, como de él han escrito, en el manejo de los contingentes a sus órdenes. 

Pero aun admitiendo que ésas no pasen de ser opiniones mezquinas de perso-

nas peor intencionadas que informadas, me inclino a creer que a Várela le 

faltó, al dar vista a la capital, el talento necesario para hacerse cargo de la 

situación. Le fallaron las voces interiores, para no decir que la intuición del 

genio. Acaso, midiendo por su fatiga la de los soldados, prefirió, considerando 

la victoria segura, esperar. ¿Qué resistencia podían ofrecerle los que desde 

Talavera, y aun antes, desde Oropesa y Puente del Arzobispo, no habían he-

cho cosa distinta que retroceder sin orden, abandonando plazas defendibles 

antes de que fuesen atacadas? ¿Se iban a hacer fuertes en Madrid cuando el 

Gobierno, al abandonarlo, les anticipaba con ese acto la noticia de que lo con-
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sideraba perdido por indefendible? ¿Qué resistencia podía esperarse de una 

ciudad cuyo abastecimiento requería, tanto en el aspecto militar como civil, 

cantidades inmensas, que difícilmente podían llegarle de unas bases de apro-

visionamiento lejanas? Madrid, ciudad abierta y duramente castigada por la 

aviación, ¿qué moral podía oponer a soldados vencedores sobre los que actua-

ba el estímulo del triunfo más redondo y valioso? 

Si el general Várela se hizo éstas o parecidas reflexiones, ¿cómo negar que 

le acompañaba la lógica? Ante una asamblea deliberante, donde la lógica 

acostumbrara a ser entidad indiscutible, es difícil que el general Várela no se 

hubiese hecho aplaudir su razonamiento. 

Madrid, por primo, segundo y tercio, no sacaría fuerzas de su extrema fla-

queza para hacer cara a la primera arremetida de unos soldados en buena for-

ma, después de un reposo merecido; ricos en moral de victoria y más ricos en 

material de guerra. El descanso, por otra parte, consentiría el reagrupa-miento 

de todas las fuerzas y su empleo unánime, fracturando de un solo golpe, con 

una agresión fulgurante, la resistencia mediocre que los gubernamentales hu-

biesen discurrido. ¡Cuánta lógica y qué pocas voces interiores! El exceso de 

razón mató en Várela toda intuición profesional, todo atisbo guerrero. El mili-

tar había pasado a ser un profesor. Ganaba el discurso y perdía la batalla. 

Madrid, efectivamente, no podía oponer a los soldados de Várela otra cosa 

que su desconcierto y su sorpresa. La guerra se le había echado encima de una 

manera increíble. Estaba a la espera de la victoria y de modo súbito se desper-

taba del sueño de una noche, rodeado de enemigos, encerrado o poco menos 

en un círculo de fuego. Lo que conocía de su situación no era, ciertamente, 

para aumentarle el coraje: pocas armas y pocos víveres. Tan escasas como el 

azúcar, las municiones para los fusiles. ¿Qué le cumplía hacer? ¿Enarbolar 

pabellón blanco? ¿Inmolarse en el Manzanares? Madrid también se acordó 

una tregua para decidir. Su primer silencio fue impresionante. Varias horas 

solemnes en que ventilaba una duda legítima. Quienes las vivieron conscien-

temente recordarán su gravedad inmensa. Las calles desiertas. Las palabras de 

los hombres, desconfiadas. Un temor justificado: ¿qué fusiles están en manos 

de la quinta columna? En los hogares, sin fuego, ceños preocupados. Evoca-

ción dolorosa, fábula e historia mezcladas, de las crueldades de los vencedo-

res: plaza de toros de Badajoz; calles y sótanos de Toledo; amaneceres de 

Burgos; corralizas de Navarra... Sombra de cadalsos ruines en la cal de las 

paredes. Esas horas decisivas, que Várela gastaba en acuerdos y órdenes lógi-

cos, no le volverían a ser computadas. Las había menospreciado razonando, y 

aun cuando razonar no sea ocupación desdeñable, ni bajo la tienda de lona de 

un general en campaña, el  minuto estelar que ellas contenían estaba perdido 

para él.  Soñando los detalles de su entrada victoriosa en la capital, ésta deci-
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día no dejarle pasar. Sobraban los preparativos. El ordenanza podía desensi-

llarle el caballo. La banda de trompetas y tambores ensayaba inútilmente es-

truendos de victoria para un desfile de liberadores apócrifos. Ese cuadro de 

pintura de historia, para el que se preparaban los tenientes, sacando el pecho, 

endureciendo el paso y encendiendo los ojos con fuegos napoleónicos, lo ha-

bía destruido la humedad del Manzanares, en cuya I orilla se daban cita los 

hombres de Madrid. Piedra en el río, encina en la Casa de Campo, roble en el 

Parque del Oeste, el soldado de la capital se mostraba resuelto a responder a la 

petición que le había hecho Madrid. 

¡Qué cambio profundo en su fisonomía! Una fuerza nueva, de la que Váre-

la había prescindido en sus cálculos, entraba en juego: la pasión del pueblo 

madrileño. Esa fuerza la identificaba el curioso, tanto como en los diálogos de 

las mujeres que hacían cola a las puertas de los establecimientos, en la activi-

dad de los hombres. Mientras unos grupos se educaban militarmente, reci-

biendo enseñanza de instructores que en tiempos olvidados fueron sargentos, 

otros levantaban los adoquines de las calles y formaban barricadas románti-

cas, técnicamente disparatadas; psicológicamente, como expresión de un esta-

do de ánimo, admirables. Valer, naturalmente, no valían. Un simple cañonazo 

podía convertir aquellas piedras en otros tantos proyectiles mortales; pero sin 

esos adoquines arrancados al pavimento y amontonados conforme a la tradi-

ción revolucionaria que conserva el instinto popular, los artilleros de Franco 

no hubieran necesitado hacer fuego. Aquel esfuerzo, nulo militarmente, valía 

por lo que representaba como decisión heroica. La laxitud de la víspera era 

ahora nerviosismo. 

La capital no quería ser cedida de barato. Prefería la guerra, con toda su 

secuela de padecimientos, a una capitulación bochornosa. Los ataques de la 

aviación, contrariamente a los cálculos de Salamanca, le aumentaban la moral. 

Los forasteros que la agredían desde los aires iban a tener de qué admirarse. 

Madrid, plaza abierta por el suelo y por el cielo, quería ser defendido. Y lo 

fue, sin que haya nadie que pueda apuntarse la gloria de haberlo derrotado. El 

general Miaja, en quien se personifica esa defensa, puede seguir en su orgullo 

indiscutible. Madrid no capituló. Su pasión de defensa estaba, en el momento 

de ser cedida al adversario, en pleno mediodía. Ahora mismo vive y ejercita 

esa pasión. El ataque fulgurante que proyectaba Várela se estrelló contra una 

resistencia inesperada para él. Repuestas de cansancio las tropas, reunidos los 

efectivos, concentrada la artillería, abundante la aviación. Várela dio orden de 

atacar. Centro director de todas las fuerzas puestas en movimiento, quedó a la 

espera de los partes optimistas, mirando con sus prismáticos la silueta goyesca 

de la villa ambicionada. Cabe presumir, descontada su seguridad, el secreto 

regocijo de la víspera. Franco le había hecho el regalo inapreciable de un 
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mando ambicionado por todos los generales. ¡Tomar Madrid! Unir al apellido 

propio el nombre de la capital. Terminar, de hecho, la guerra. Entre los subor-

dinados de Várela hay un coronel que, sin dejar de obedecer, considera baldío 

el esfuerzo que se pide a los soldados. En una confidencia que hace a una 

persona de su amistad, dice estas palabras proféticas: "Madrid se nos ha esca-

pado." Ese coronel es, probablemente, el único militar que, en el conjunto de 

la masa humana que ataca la capital, se ha dado cuenta de que ha pasado la 

ocasión. "El día seis —dice ese coronel— pudo entrarse en Madrid con la 

misma facilidad con que ocupamos Léganos y Carabanchel. Perdida esta 

oportunidad ya no hay nada que hacer. Madrid se nos ha escapado. Por este 

lado es intomable. Tácticamente la ofensiva por esta parte es un absurdo. Sólo 

la moral de nuestras tropas, la desmoralización de los rojos y el espíritu que 

reinaba tanto en nuestro pueblo como en la misma población madrileña po-

dían, aprovechando el factor psicológico, decisivo en toda guerra, salvar la 

aberración cometida por el mando al decidirse a la ofensiva en ese sector." 

El ataque está lanzado y no queda sino forzarlo para alcanzar los objetivos 

previstos. El general no ha perdido la confianza en el éxito. No es posible que 

las milicias que defienden la capital puedan soportar un empujón de tanta 

violencia. Su moral quebrantadísima, tanto como la dureza con que se les 

ataca, les obligarán a replegarse. Será suficiente que una unidad cualquiera 

ceda terreno para que automáticamente se produzca una desmoralización co-

lectiva y el débil artilugio de la defensa de Madrid se vaya a tierra con el es-

trépito de lo que ya no puede ser levantado. Várela sigue ateniéndose a princi-

pios lógicos. Ignora lo que ha sucedido en Madrid, desconoce la reacción a 

que ha dado origen su presencia. Los informes que le llegan de su estado ma-

yor son puramente estadísticos: débiles concentraciones en la Ciudad Univer-

sitaria; movimiento de vehículos en la carretera X; declaraciones de un evadi-

do que confirma la impotencia de los efectivos rojos... No tiene la menor ra-

zón para desconfiar. Sus previsiones son buenas y no dejarán de verse confir-

madas por un triunfo neto y decisivo. Madrid será, de una hora para la otra, 

domicilio de sus tropas. ¿Qué dicen los primeros partes? ¿Qué noticias apor-

tan los oficiales de enlace? No son buenas esas noticias, no son gratos esos 

partes. El adversario ofrece resistencia desacostumbrada. No se va del terreno. 

Es tenaz. Si se repliega, vuelve sobre lo perdido en contraataques sucesivos 

hasta que lo recupera. Tiene moral. El cambio operado en él, dicen los oficia-

les, ha desconcertado a nuestros soldados, que esperaban una empresa fácil, 

por el estilo de las de Talavera y Toledo. Solución al conflicto; más artillería. 

Los cañones de Várela hacían el gasto. Un disparo para cada mata. Fuego, 

más fuego. Sin pausa. Ordenes imperiosas: Que revienten las piezas, pero que 

no cese el fuego. Del lado de Madrid, la tierra se llenaba de viruelas. Era 
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igual; allí seguían los hombres, preservándose contra los disparos con lo que 

podían y como podían. Después de la preparación artillera, remedo afortunado 

de una cólera bíblica, el ataque recomenzaba violentísimo; un coro de ametra-

lladoras y de fusiles, con el contracanto de las bombas de mano. Un panorama 

incierto de avances y retrocesos mutuos; otro, más cierto, de bajas y una ver-

dad soberbia a la que el estado mayor rebelde cerraba sus puertas: Madrid en 

pie de guerra, la capital en línea de combate. Sin defecciones. Todos improvi-

sados soldados, todos trabajando para la defensa de la ciudad. El viejo y el 

joven, la mujer y el niño. Un sacrificio estéril, refunfuñaban los pesimistas, 

como si existiese un caso, uno solo, de sacrificio infecundo. ¿No hay muni-

ción? ¡Se inventa! Y la inventaron los metalúrgicos, acudiendo al expediente 

de recargar los cartuchos disparados y a completar su fabricación con nuevos 

materiales que los técnicos recusaban. Ignoro si esa cartuchería que inventa-

ron los obreros del hierro tiene o deja de tener defectos; lo que conozco es que 

sirvió a maravilla para defender la capital. La disputa de los técnicos y de los 

obreros se resolvió a favor de los obreros y gracias a esa dichosa circunstancia 

nuestros fusiles pudieron seguir disparando. ¿No era todo una ardiente locura? 

Pues a las locuras colectivas les van bien esas incongruencias, que las califi-

can y las subrayan, ya que de otro modo no serían locuras, sino lo intermedio 

entre la enajenación y la cordura; tonterías. 

El loco inventa el cetro y la corona, la tiara y la capa pluvial y es, en pleni-

tud, rey o papa. Eso mismo hizo Madrid: inventar sus armas y ser, cuando 

nadie lo esperaba, plaza fuerte, inexpugnable para los mejores artistas de la 

poliercética. Con un solo cañón, "el abuelo", tenía suficiente para su defensa. 

Valía, en la estimación de los madrileños, por todas las baterías de que dispo-

nía Várela. Era uno, uno solo, porque los seres de excepción no se fabrican en 

serie. "El abuelo" fue el cañón indiscutible, el que nos proporcionó seguridad 

de defensa, pero no estaba solo. ¿Qué madrileño no soñó con la batería que en 

la proximidad de su casa, cuando hacía fuego, ponía a tintinear los cristales de 

las ventanas? Cañones imaginarios que le velaban el sueño y le fortalecían 

para continuar resistiendo. Madrid forjó sus armas, de verdad unas, de locura 

otras. De papel y tinta de litografía hizo sus soldados. Aquellos que, pintados 

por los cartelistas, se decoloraban lentamente en las esquinas de las paredes, 

influyeron en los de carne y hueso, transmitiéndoles pasión y reciedumbre. 

Locura, todo locura y sólo locura. Enajenación que creía en lo increíble, desa-

rrollando fuerzas insuperables; que rechazaba lo prudente y menospreciaba lo 

razonable; que ignoraba la medida y se abroquelaba en una nueva geometría; 

que lanzaba a los hombres contra los carros de asalto, fortalezas de acero, con 

una bomba en cada mano, permitiéndoles realizar la proeza de vencerlos e 

introduciendo en los cálculos y en las reglas de la guerra rectificaciones fun-
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damentales. ¿A qué cuerdo pedirle que se ponga en marcha hacia esas metas 

alucinadas? La empresa era de orates y para orates. Los cuerdos se habían ido 

con la virtud de su cordura a Valencia. Por una sencilla regla de tres supieron 

lo que había de suceder en Madrid. Sus matemáticas eran exactas; las opera-

ciones estaban bien hechas. Si la cuenta no salió no fue por su culpa, sino 

porque Madrid, sin noción ni respeto por las ciencias exactas, se resolvió a 

resistir. Seguro que cometió la misma torpeza que los doctores alemanes en 

ciencia marxista reprochaban a Lenin, quien hizo y ganó la revolución rusa 

sin reparar en que la victoria del proletariado sólo es posible en la plenitud del 

desarrollo capitalista. Un reproche semejante se le hizo a Madrid. Si le faltaba 

de todo para defenderse, ¿por qué se defendía? No sospecho que fuese por 

dejar mal a los que, sin explicación para las defecciones de las milicias, des-

cubrieron tantas y tan inatacables para la suya. Si el trance no hubiese sido tan 

apurado, lo probable es que la capital, archivo de la cortesía, se hubiese ave-

nido a respetar el resultado de la sencilla regla de tres. Perdió la razón y aco-

metió la difícil experiencia de defenderse, teniéndolo que improvisar todo: 

soldados, armas, barricadas, organización. Pero a un loco, recuérdese, le basta 

una caña para hacer un cetro y un papel de periódico para construir una coro-

na con más pedrería que la de los zares. El cuerdo se le ríe a las barbas. Ahora 

que el tonto puede estar en el cuerdo; donde no está nunca es en el loco. Este, 

sólo es eso: loco; y el cuerdo, además de cuerdo, ocurre que sea tonto. 

Un tonto razonador era Várela. Tenía todo lo que podía apetecer: soldados, 

aviación, artillería, ametralladoras. Y por si fuese poco, tenía razón. Una ra-

zón que era compartida por todos sus subordinados, a excepción de un coronel 

que se negaba a aceptar, como de victoria la lógica. La lógica, dama dócil y 

complaciente para los curiales, no tiene la menor aplicación en los campamen-

tos militares. El coronel de referencia le pedía al general menos argumentos y 

más intuición. El general daba lo que poseía: razones. La plaza por tomar al 

alcance de la vista, amagada por los cañones, era para Várela sujeto pasivo de 

su especulación. ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía esperar? Lo iba a conocer 

cuando la cosa careciese de remedio para su fuerza. Podía, y es lo que hizo, 

levantar una muralla de pechos, infinitamente más recia que las paredes del 

Alcázar de Toledo. Podía superar todas las marcas de heroísmo conocidas. 

Podía ser, sin fortalezas, Verdún. Podía ser, y para eso se preparó, sin nieve, 

pero con incendios, Moscú. Todo podía serlo, menos una cosa: cantidad resi-

dual de la que el matemático puede prescindir sin que sufra alteración su 

cálculo. ¿Cuántas veces se arrepintió de su conducta y renegó de su razón el 

general Várela? Pudo, en un momento, haber realizado el encargo que en Sa-

lamanca le habían atribuido. Le hubiera sido suficiente con aprovechar el 

instante de incertidumbre de Madrid, lanzando contra la capital sus tropas. El 
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encontronazo no lo hubieran sabido resistir las milicias, que no habían recibi-

do refuerzos, ni se habían contagiado de la moral de la ciudad, donde aquélla 

todavía no había nacido en su forma heroica. Un soldado de raza hubiese 

comprendido, con una sola mirada, que perder una hora era, en el mejor de los 

casos, comprometer la victoria. Y sin una vacilación, con ademán fanático y 

palabra ruda, la orden de ataque hubiera electrizado a todos. Várela miró y no 

vio. Quienes tenían la obligación de ver por él, tampoco vieron. El espionaje 

—¿qué clase de espionaje fue el espionaje rebelde?— no supo o no pudo in-

formarle. El aplanamiento de Madrid, aplanamiento de horas, fue visible. Se 

pudo fotografiar. Todas las cosas de la calle rezumaban angustia y resigna-

ción. En los interiores, rabias desesperadas o alegrías intensas, estados de 

ánimo contradictorios, según la filiación de unos y otros madrileños. El espio-

naje, si lo hubo, se dedicaba a atar las hojas al árbol, contando si había o deja-

ba de haber fuerzas y armamento, y en caso afirmativo, cuántas y de qué cla-

se. El agua no le dejaba ver el río. Y gracias a esa miopía, Madrid pudo, al día 

siguiente, amanecer con el tirso de su locura heroica, resuelto a vencer todas 

las dificultades y a ilustrar su nombre con una epopeya que iba a conmover al 

mundo. Lo imposible no existe para él. Uno tras otro irá superando todos los 

combates y derrotando todas las asechanzas. Allá por Burgos, cada tres por 

dos, habrá revuelo de colgaduras y los sacristanes, la mano en las sogas, espe-

rarán el momento, que no había de llegar, de echar las campanas a vuelo por 

la toma de la capital. Los verdes arcos triunfales, levantados en la plaza de los 

pueblos, se tomaban amarillos de cólera y los carros de la limpieza necesita-

ban hacerse cargo de aquellos inútiles preparativos que, al perder su lozanía y 

empolvarse, eran como una mueca irónica, garabato burlesco de una esperan-

za frustrada una, dos, tres..., muchas veces. En una capital de provincia, Zara-

goza, donde esas previsiones se habían hecho con gusto artístico de cuarto de 

banderas, y al follaje se había preferido una Fama aupada en un pedestal, te-

niéndose sobre un pie, como es costumbre en estas ruidosas adolescentes, un 

chusco dio voz clandestinamente a la desairada muchacha y en el zócalo podía 

leerse: "O tomáis Madrid o me apeo." En evitación de que la insolente realiza-

se su amenaza, fue enviada a cumplir arresto al calabozo de un cuartel. 
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CAPÍTULO XX 
 

 

 

 
Un general viejo y un sobre equivocado. — Miaja tiene voces interiores. — El gene-

ral no es un militar de la "Semana del Duro." — "Para ir a morir a nadie se le cuenta la 

edad." — De Valencia piden la vajilla del ministro. — La orden general de ataque para 

el día D. — Miaja tensa resortes y busca munición. — Comienza la batalla. — El ge-

neral en la zona de fuego. 

 

 

 

 

 

El general Várela tenía enfrente, acaudillando la defensa de Madrid, al ge-

neral Miaja. "Un pobre viejo cobarde", en la definición estúpida de Queipo de 

Llano. Este pobre viejo cobarde recibió, al abandonar el Gobierno su residen-

cia de Madrid, el encargo de Largo Caballero de correr con el mando de la 

capital y ocuparse de su defensa. Le entregaron, como todo recurso para 

desempeñar su cometido, una carta... equivocada, con la orden expresa de no 

abrirla antes de las seis de la mañana. Nadie en el Gobierno podía admitir que 

Madrid se defendiese, pero menos que los ministros el Presidente, que cono-

cía demasiado exactamente el estado de confusión y abandono en que se en-

contraban todas las cosas militares. Al menor atisbo de lo que había de suce-

der. Largo Caballero, y con él el Gobierno, se hubiese quedado en Madrid, 

reforzando con su presencia la pasión popular. Un acuerdo de esa naturaleza 

está dentro del carácter de Largo Caballero, en quien la tenacidad es rasgo 

muy acusado. El ministro de la Guerra se fue a Madrid a su pesar, persuadido, 

como lo estaba Prieto, de que a los tres o a los seis días, el enemigo lo habría 

tomado. En tanto no lo creyó así, se abstuvo de plantear a los ministros el 

problema del traslado del Gobierno, movimiento que, con carácter de previ-

sión, estaba recomendado hacía tiempo. Decidió tratar el caso cuando se que-

dó sin esperanza. Adoptada la resolución del traslado, la marcha la inició él, 

personalmente, sin pérdida de momento. 

Todo lo tenía dispuesto. Incluso las dos cartas, una para Miaja, otra para 

Pozas, que, confundidas, recibieron los dos generales. Miaja rasgó el sobre y 

leyó: Debía hacerse cargo del mando de las fuerzas del Centro e instalarse en 

Tarancón. Esa encomienda era para Pozas. La suya era más difícil: defensa de 

la capital, con repliegue sobre Cuenca para en caso de derrota. Miaja no nece-

sitó de reflexión ajena para comprender, de un solo golpe, que se le había 

elegido como víctima. ¿Por qué a él? ¿Por qué no a Pozas? ¿Quién había pro-
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nunciado su nombre? Quien lo hubiese hecho, no lo hizo de buena fe, recono-

ciéndole virtudes y talentos militares para superar el atasco, sino de mala, 

reputándole sin precio, general burocrático, al que se podía sacrificar sin do-

lor. ¿Miaja? ¿Quién sabía algo de él y quién se conmovería con su drama 

oscuro? 

De un empellón, inseguro y tropezando. Miaja se encontró en el primer 

plano de la guerra. La curiosidad del mundo iba a enfocarle con sus luces. De 

momento, las radios facciosas le abrumaban con sus ironías. Sevilla: "Un 

pobre viejo cobarde..."; Salamanca: "Un general que no usa fajín y gasta cin-

cha"; Burgos: "Mola tomará café, dentro de dos días, en la Puerta del Sol"; 

Pamplona: "El gobierno rojo opone a la juventud espléndida del Caudillo un 

pobre valetudinario." El general valetudinario afirmó sus pies en tierra, y se 

resolvió a lo único que podía resolverse: a inmolar su vida. Se habían acabado 

los sueños venturosos de una vejez tranquila, cuidando, allá en su tierra natal, 

Asturias, el terciopelo verde de un campín, los manzanos de una pomareda y 

los picos de un corral. Como en el cuento de "Clarín", la milicia le ordenaba 

decir adiós a su "Cordera". Todo estaba dicho. El militar se puso al trabajo. 

Eligió con tino sus colaboradores. El teniente coronel Vicente Rojo fue uno de 

ellos; el más caracterizado, el mejor. ¿Dónde andaba y qué hacía Rojo antes 

de que Miaja lo descubriera, entregándole una responsabilidad pesada? Perdi-

do, olvidado en una de las innumerables dependencias del Ministerio, hacía su 

labor paciente y anónima. Rojo fue nombrado jefe del Estado Mayor de Mia-

ja. "Los sabios", como les llamaba el general; "los que lo saben todo y no se 

equivocan". Tuvo sus altercados con ellos, pero, por lo común, les era dócil. 

Conocía su mérito y sabía, mejor que nadie, el ardor y la inteligencia que po-

nían en su trabajo. Le aconsejaban fielmente y le ayudaban a salir de todos los 

malos pasos. 

—Mi general, es menester que regañe a tal jefe. Tiene que estar enérgico 

con él. No ha hecho lo que debía. 

El general descendía de su coche, se encaraba con el negligente y le incre-

paba a presencia de sus compañeros, con palabras durísimas, o lo destituía del 

mando. Después interrogaba a los de su Estado Mayor: —"¿He estado fuer-

te?" Cuando la respuesta era afirmativa, el general se sentía satisfecho. Uno 

de sus colaboradores, que había de serlo más tarde de Rojo, hombre extrema-

damente puntual en el cumplimiento de sus deberes, trabajador escrupuloso y 

militar competente, el coronel Fontán, me declaró: "Nos resultaba agradable 

trabajar con él. Tenía un humor cambiante; pero sus irritaciones le duraban 

poco tiempo. Recaía en lo paternal, que era su vena auténtica." La compene-

tración del general con sus colaboradores fue perfecta. A esa unidad de pen-

samiento contribuyó, de manera poderosa, el instante en que la establecieron. 
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El pequeño núcleo de militares profesionales que presidía Miaja necesitaba 

imponerse a la adversidad, y para ese trabajo, duro como uno de los doce de 

Hércules, las fuerzas de un solo hombre no eran suficientes. El general, elegi-

do que hubo sus colaboradores, dio comienzo a la transmisión de órdenes. Se 

encaró con los jefes de las milicias y, con expresiones violentas, con mandatos 

imperativos, les sacó de su abatimiento. La consigna era una: no ceder terreno 

al enemigo. Las puertas de Madrid, todas las puertas de Madrid, tenían que 

estar aseguradas contra todo asalto. Cuando los hombres no puedan material-

mente más, que se empotren en la tierra. Cuando alguien preguntase; ¿dónde 

debo retirarme, en caso de necesitarlo?, el general, valetudinario y cobarde, 

como lo motejaban las radios rebeldes, tuvo una respuesta de acento miman-

tino: 

—¡Al cementerio! 

Miaja se puso al margen de la razón y de la lógica. Hacía justamente lo 

contrario que el general Várela. Razonar con lógica no podía servirle sino 

para una de estas dos cosas: darse un tiro o preparar la retirada. No tenía sol-

dados, carecía de municiones, estaba sin artillería, ignoraba por modo cierto 

dónde se encontraba el enemigo. Lo que tenía y lo que sabía daba mayor re-

lieve a las dificultades: una ciudad defraudada por la defección del Gobierno y 

un adversario exultando en deseos por apoderarse de ella. Forzosamente tenía 

que dejar fuera de cuenta lo razonable. Había que atenerse a la inspiración, a 

la corazonada, a las voces interiores. Miaja necesitó creer en los sueños, y 

siendo como es, un pragmático, filosóficamente aldeano, se transformó en un 

iluminado. El tránsito del realismo más pesimista a la ensoñación optimista se 

opera en Miaja bruscamente, sin gradación alguna. Quien pronunció su nom-

bre, vaciándolo de méritos, como el más adecuado para dejarlo oprobiosamen-

te enterrado en el desastre de la ciudad, se había equivocado. Tocado en su 

orgullo, se impuso la obligación de demostrar que era él, y sólo él, el general 

capaz de remediar lo que para ningún otro tenía remedio: la pérdida de la ciu-

dad. "Yo no soy un militar de la semana del duro", iba a decir con jactancia. 

Quienes en la retaguardia franquista lo menospreciaban con risas, iban a sufrir 

un rudo desengaño. Eran precisamente esos desdenes los que habían contri-

buido a que Miaja pasase del estado de razón al de iluminación. 

Marenco, ayudado por nuestro crítico militar, le reclutaba soldados en los 

sindicatos y en los círculos de los partidos marxistas. ¿Soldados? Le buscaba 

hombres, que un soldado puede no serlo, y aun siéndolo, necesita prolongar 

sus brazos con un fusil. Estos eran hombres, ya que, por el momento, no exis-

tía posibilidad ninguna de proporcionarles armamentos. Se concentraron, por 

oficios, en lugares diferentes, en espera de una orden para lanzarse a los pues-

tos más vulnerables. Ni la profesión, ni la edad contaban. Los metalúrgicos, 
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que se habían congregado en un teatro, hicieron esfuerzos para que un viejo 

obrero se retirase a su casa, confiando a los jóvenes el deber de la defensa de 

Madrid; como un discípulo de Séneca, el viejo les contestó: 

—Para ir a morir a nadie se le cuenta la edad, y se arrellanó en su butaca, 

intentando quedarse dormido. 

Miaja disponía de hombres de ese temple. Viejos y jóvenes obreros que 

sabían que les había llegado la hora de morir por Madrid, y que preferían ha-

cerlo en las trincheras, aun presentándose en ellas sin armas, a ser izados en 

los cadalsos que les había de levantar el vencedor. Clemenceau, elogiando la 

bravura de los campesinos de su tierra, recordaba a un colaborador que, cuan-

do las luchas contra la Revolución, los inermes seguían a los armados, y se 

ponían a su espalda, durante los combates, rezando por ellos, sucediéndoles, 

tan pronto como caían muertos o heridos, en el manejo de las armas. Este 

episodio, que tenía orgulloso a Clemenceau, se repitió en la defensa de Ma-

drid. Los inermes espiaban el momento de heredar los fusiles, todavía calien-

tes, de los camaradas a quienes el fuego enemigo ponía fuera de servicio. En 

la razón lógica de Várela no entraban esos datos, que son ilógicos y disparata-

dos; pero en la fe de Miaja esos y otros despropósitos, igualmente heroicos, 

estaban confusamente contenidos. Miaja no podía decir qué iba a suceder; 

pero confiaba en que sucediese algo. Miaja, general de ateos, esperaba el mi-

lagro. Várela, caudillo de católicos, lo descartaba como contrario a la razón. 

En la guerra, como en la paz, la paradoja española. Sólo aparentemente Miaja 

era un escéptico. Su caudal humorístico, hecho de cuentos y anécdotas, lo 

utilizaba —la explicación deberíamos buscarla en el psicoanálisis— para des-

cargar la tensión heroica en que vivía, demasiado alta para que pudiese sopor-

tarla, sin perecer en ella, un hombre que le doblase en fortaleza. Con las anéc-

dotas descendía a lo humano y descansaba de sus esfuerzos y de sus pasiones 

de soldado que se ha enfrentado con la adversidad y quiere vencer de ella al 

precio que la adversidad imponga. En los ratos más efusivos echaba una mi-

rada sobre sus ilusiones muertas y refería, con la mayor ternura, cómo había 

hecho nacer, acompañando en ese esfuerzo a su mujer, una pollada, sirviéndo-

se de un sombrero viejo, que había utilizado de incubadora. "Mi mujer —

contaba— no ponía mayor cuidado que yo. Las chitas aquellas nos costaron 

pasar la noche sin dormir. Hicimos lo que parecía imposible, un poco como 

me ha pasado ahora. Sólo que entonces yo era un salvador mucho más modes-

to. Tenía menos quebraderos de cabeza. La gallina no me sospechaba inten-

ciones de dictador." La reticencia la subrayaba con unas carcajadas rotundas y 

contagiosas. Reía con la misma fuerza que ordenaba. Sin maneras, rudamente, 

que siendo soldado de Academia, no era un académico, sino un hombre con 

raíces en el pueblo y por eso mismo sencillo y sincero. Esa condición, muy 
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visible, le dio una inmensa popularidad. Era un mito accesible, de los que no 

deslumbraban ni hieren a quienes se les aproximan. Un mito eficaz. En Ma-

drid, indiscutiblemente; en Valencia, sometido a descuento. Los que se habían 

equivocado se cobraban en Miaja su equivocación, aun antes de que Madrid 

se ofreciese al mundo como un prodigio inesperado de fortaleza. La victoria 

de la capital se la computaban a Juan, a Pedro y a Antonio; pero no al general 

que ellos habían elegido para defender a Madrid. Contra estas lesiones, el 

general disponía de un remedio infalible: su risa. Cuando se incomodaba, su 

irritación se extinguía antes que sus carcajadas, si reía. Como cicatriz de los 

malos momentos le quedaba una anécdota más, que incorporaba a su reperto-

rio. Así contaba que, en una ocasión, le habían pedido de Valencia que remi-

tiese con la mayor urgencia —¿qué podía pedir Valencia al general que de-

fendía Madrid?, ¿podría adivinarlo el lector?; cuando Miaja nos proponía ese 

acertijo se reía esperando las respuestas que eran, por lo común, atañaderas a 

la guerra— ¡la vajilla del Ministerio!, que en la precipitación del traslado 

había sido olvidada. Ciertamente, en Valencia, no estaban en lo que celebra-

ban. Pedir a Madrid una vajilla, cuando el Museo del Prado estaba amenaza-

do, el Palacio de Liria se hundía bajo las bombas y cada madrileño arriesgaba 

en cada hora la intimidad de su hogar, la cama en que nacieron sus hijos, la 

silla en que se sentaba la madre, el azahar que llevó la esposa a la iglesia el 

día de la boda, era exponerse a una negativa colérica y, a la vez, despreciativa. 

¿Era una vajilla y unos cubiertos todo lo que el Ministerio de la Guerra aspi-

raba a salvar de Madrid? No podía ser el ministro quien discurriese tamaña 

estupidez Son preocupaciones de escaleras abajo. Me acuerdo de Valsalobre, 

camarero de la mesa de Prieto, en el Ministerio de Marina y Aire, y después 

de la del Ministerio de Defensa Nacional, que vivía afligido porque del juego 

de cubiertos le había desaparecido una cuchara. Tenía el temor de que alguien 

pudiese sospechar que él era el responsable de aquella pérdida, y por más que 

le argumentábamos, no conseguíamos tranquilizarle. Todo lo estúpido que se 

desee, pero aquella simplicidad, por contraste con tanta irresponsabilidad, 

resultaba emocionante. ¿Qué habrá sido de aquel funcionario humilde, a quien 

la mujer se le quedó en Barcelona y otros le contagiaron el miedo en uno de 

aquellos días dramáticos de Figueras? Donde quiera que esté, que la suerte le 

sea propicia, que bien se lo merece, por su sencillez y su aplicación al deber 

de cada día, quien, como tantos otros, sólo cargaba con las amarguras de la 

contienda. 

Miaja tenía esas válvulas para sus cóleras, que eran, por esa razón, pasaje-

ras. Las transformaba en chascarrillos y los reía en la mesa, con sus oficiales, 

desarrugándoles el ceño cuando lo tenían prieto, porque los momentos eran 

difíciles, y descansando él mismo de un esfuerzo superior a la resistencia del 
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hombre. 

El general Várela, antes de atacar a la capital, había arrancado tiras azules 

al cielo y se las había dado a sus columnas: tan segura contaba la victoria. La 

agresión estaba cuidadosamente prevista. Las tropas, descansadas y en forma, 

iban a dar su rendimiento más alto. Se les hizo comprender que de su empuje 

dependía, con la toma de Madrid, el final de la guerra. Razonamiento sobre 

razonamiento. ¿Estamos dentro del plazo de los tres días famosos? ¿Se cum-

pliría la predicción de Prieto? ¿Vencería la razón sobre la fe? ¿Derrotaría la fe 

a la razón? Madrid estaba en línea de combate. Había salido de su estupor. 

Quería batirse por su libertad. Verdad es que no tenía con qué; pero quería 

batirse: con las uñas, con los dientes, con lo más elemental y lo más animal. 

En el peor de los casos, cabía poner fuego a la ciudad, hacer de ella un inmen-

so brasero que deslumbrase al mundo. Nadie rechazaba esta hipótesis bárbara. 

La fe de Miaja recibió un refuerzo inesperado, que le llevó en persona el te-

niente coronel Trucharte, un carabinero viejo, sobrio, discreto, buen militar 

que en la carretera de Extremadura mandaba un batallón de nuevos soldados 

de su Instituto. Sus tropas habían inmovilizado un tanque adversario. Cuando 

se acercaron a él, todos sus servidores estaban muertos, entre ellos un coman-

dante, en cuyas ropas se había encontrado una orden general de operaciones, 

la número quince, discurrida para el día "D". El documento era precioso. 

Permitía conocer, en detalle, los designios del adversario. 

Este se proponía hacer un ataque demostrativo, con las columnas dos y 

cinco, en dirección al puente de Segovia y al de Toledo, en tanto que las co-

lumnas uno, tres y cuatro, moviéndose hacia el Noroeste, penetrarían por la 

Casa de Campo y la Ciudad Universitaria, con ánimo, la cuarta, de instalarse 

en el Hospital Clínico; la uno, de subir a Madrid por el paseo de Moret y el de 

Rosales, haciéndose fuerte en la Cárcel Modelo y en el cuartel del Infante Don 

Jaime; la tercera, siguiendo las calles Marqués de Urquijo, Ferraz, Princesa y 

plaza de España, adueñarse del Palacio Nacional y del cuartel de la Montaña. 

Dos columnas quedaban en reserva, repartidas entre Alcorcen, Villa-verde, 

Getafe y Leganés, para ir en auxilio de los puntos débiles. Las bases de arran-

que eran el campamento de Ingenieros, el de Carabanchel, pueblo de Cara-

banchel Alto y Villaverde. Los efectivos movilizados, de treinta a cuarenta 

mil hombres. El general y su Estado Mayor se pusieron al trabajo con esas 

noticias. Operaron rápidamente, como si el misterioso día "D" fuese el si-

guiente. Reforzaron los puntos amenazados, retirando la fuerza de aquellos en 

que Várela iba a hacer su demostración. Miaja reduplicó sus voces y endure-

ció sus órdenes. Borró del caudal de sus palabras una: retirada. Se lo hizo 

saber así a los mandos. Quien cediese una pulgada de terreno sería fusilado. 

El miliciano que intentase replegarse debía ser muerto en el campo. De las 



 186 

debilidades de los milicianos eran responsables sus jefes y él, Miaja, se pro-

ponía ser inmisericorde. ¡Que se entendiese bien! j Inmisericorde! Aun cuan-

do necesitase llorar sobre sus cadáveres, los jefes que retrocediesen serían 

degradados y fusilados. ¿Entendido? ¡Degradados! ¡Fusilados! Si tenían mie-

do, aún estaban a tiempo para decirlo y retirarse. Iniciado el combate, ya no 

había lugar. Los increpados, rígidos, gravemente serios, se mostraron dispues-

tos a obedecer hasta la muerte. 

Al ganar sus puestos de mando, se encararon con sus soldados: 

— Me he comprometido con la vida a que no deserte nadie. He respondido 

por vosotros: la batalla va ser dura. Y no podemos retroceder. Eso quiere decir 

que no lo vamos a contar. Si creéis que me he comprometido demasiado, de-

cirlo. Os vais a vuestras casas y después que se haya ido el último, me pegaré 

un tiro. Si queréis quedaros conmigo, a morir juntos, habremos salvado Ma-

drid, y ya que no nosotros, nuestros hijos serán libres. ¿Os quedáis? 

La respuesta afirmativa sonó seca y tajante. Sin una jactancia, sin un grito 

literario, aquellos hombres, ni treinta ni cuarenta mil, centenares, millares a lo 

sumo, pero pocos millares, se quedaron a morir, a morir por Madrid y por sus 

hijos. Acicalaban sus armas, contaban sus cartuchos, para no hablar con el 

compañero, para pensar en sus cosas, para proyectar, en la pantalla de los 

recuerdos, emociones y rostros de los días apacibles. Miaja, desde su despa-

cho, tensaba resortes, allegaba medios, calentaba resistencias y rompía debili-

dades. Atrincherado en su fe, confiaba. Todas las probabilidades le condena-

ban a fracasar. Várela operaba con demasiada ventaja. Lo tenía todo: hom-

bres, armas, moral; en cambio él, sólo tenía, además de la fe, unos cuantos 

gritos enérgicos en la garganta y el conocimiento anticipado de lo que su ad-

versario se proponía ejecutar, a menos que hubiese variado de pensamiento 

por sospecha de que él conociese su secreto. Miaja manejaba imponderables. 

Várela, una gran masa de hombres y de material. ¿No fue abatido Goliat 

con una piedra? ¿Y no es la esperanza lo último que se pierde? Miaja, que se 

había hecho oír, se hacía obedecer. El mando no era una superchería. El subal-

terno obedecía. A punto de abrirse el ataque, se rebañaba en las fábricas la 

munición recargada, y en los cuarteles de milicias, los últimos hombres dis-

ponibles. Roto el fuego, la batalla dio comienzo con una violencia inusitada. 

Las columnas enemigas se pusieron en marcha con el resuelto propósito de 

entrar en Madrid sin ningún retraso sobre los planes. Cada columna golpeaba 

sobre la resistencia que le cerraba el paso a los objetivos con dureza y tenaci-

dad nuevas. Vomitaban sobre las líneas republicanas fuego y acero en canti-

dades fabulosas. El eje de marcha no había cambiado en un centímetro. La 

orden general de operaciones se desarrollaba conforme a las instrucciones que 

Miaja conocía. En el Puente de Segovia el ataque demostrativo, discurrido 
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para inducir a confusión a los militares republicanos, tenía una reciedumbre 

de ejército superdotado que puede hacer las cosas con riqueza de hombres y 

de elementos. Como era nuestro costado débil, se voló una parte de su calzada 

en previsión de que los atacantes se decidiesen a pasarlo. Teniendo que vadear 

el río, la operación les resultaría más expuesta y renunciarían a una empresa 

que no entraba en sus cálculos. El Manzanares, tan burlado y reído, garantiza-

ba a Madrid, con su foso, una buena defensa. La guerra en esta parte de la 

capital, sin dejar de tener crudeza, quedaba reducida a un divertimiento estra-

tégico; el drama andaba por la Casa de Campo y las cercanías de la Ciudad 

Universitaria. El general Várela tenía en juego todos los recursos de que dis-

ponía: aviación, artillería, tanques. 

Los jefes de columna habían recibido órdenes severísimas. La cuadrícula 

de mandos subalternos, a su vez, sabía que no estaban consentidas las vacila-

ciones. Tenían que avanzar con la tropa, dejando las bajas a la espalda, hasta 

los objetivos señalados. Entrar en Madrid era un compromiso de honor. El 

Generalísimo, en su despacho de Salamanca, estaba a la espera de la noticia. 

Había, pues, que economizar tiempo, sin considerar el precio de esa econo-

mía. Arrollar al adversario, anonadándole, a fin de que no pudiera pensar en 

rehacerse, era la aspiración de Várela. 

Resistir con buen espíritu todos los ataques, la de Miaja. Este invocaba, 

como recurso supremo, el numen heroico de la capital. El duelo, pues, estaba 

establecido entre una potencia espiritual y otra material. Los hombres de Ma-

drid, petrificados en sus trincheras, recibieron a los asaltantes con fuego ce-

rrado. A las dos horas del ataque, salpicados de hierro por todas partes, conti-

nuaban en sus puestos, renovando las bajas con los hombres que esperaban la 

oportunidad de empuñar un fusil. Todas las armas calientes, la batalla en su 

plenitud, y las posiciones de Madrid no acusaban debilidad. El mismo coronel 

que sabía que Madrid se les había escapado, jefe de una de las columnas que 

atacaba la capital, sorprendido por aquella resistencia, admirado por la tenaci-

dad de los madrileños, exclamó: "¡Son valientes!" No lo sabía bien del todo. 

Veía la resistencia desde fuera y hubiese necesitado verla desde dentro de una 

de aquellas trincheras republicanas donde los hombres morían sin dar un grito, 

sin producir una queja, mordiendo la tierra que habían estado defendiendo. 

Cada jefe un fusilero más, animando a sus soldados con palabras de romance, 

cuyo sentido profundo se ha perdido para quienes no las oyeron en los parape-

tos, entre camaradas muertos y heridos, que no había tiempo de retirar, que no 

convenía retirar porque la trinchera se hubiese quedado vacía. Muertos, muy 

muertos, fríos de muchas horas, seguían defendiendo con su presencia corpo-

ral, a Madrid. Muertos en quienes seguían clavándose las balas. Heridos que 

taponaban sus heridas con pañuelos, sucios de sudor y de barro, y recostados 
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contra el suelo, disparaban con la rabia concreta de su dolor, hasta que las 

fuerzas les abandonaban y jadeando, se arrugaban, en posturas inverosímiles, 

pidiendo ser muertos por las pistolas del oficial. Este pedía refuerzos con que 

sustituir las bajas. La respuesta era siempre optimista: "Van; ahora mismo 

salen. Están sobre los camiones." Pero no llegaban. La Casa de Campo crujía 

en la madera de todas sus encinas. Los corazones que el amor había labrado 

en sus cortezas los desfiguraban las balas. El combate en ella era más duro 

que en parte alguna. Horas y horas de fuego cerrado, sin descanso para fusiles 

y ametralladoras, para morteros y cañones. ¿Cómo no se hundió la defensa de 

Madrid? ¿Quién daba a sus defensores aquella fortaleza insuperable? ¿La 

invocación de Miaja al espíritu heroico del gran pueblo? El general seguía el 

curso de los acontecimientos con una ansiedad creciente. Todo nervios en 

aquellas horas, trataba de no traducir su pensamiento. ¿Qué hacía él allí? 

Mentir. Prometer refuerzos que no podían llegar porque no los había. Mirar, 

sobre el plano, las zonas en que la batalla se desarrollaba. 

Eso es lo que cumple hacer a un general que dispone de los medios indis-

pensables; pero el suyo era un caso aparte. Hacía la guerra sin recursos mate-

riales, con sólo fuerzas espirituales, con resortes morales, con intuiciones 

dislocadas, mediante corazonadas. ¿Por qué no presentarse él mismo en el 

lugar del combate y reforzar con su presencia la moral de las tropas, inyectar-

les fe, exaltar su entusiasmo, forzosamente consumido en gran parte? Nor-

malmente, el propósito tenía que ser combatido por disparatado. El general en 

jefe no debe correr los riesgos de sus soldados, pues, desaparecido él, la derro-

ta es fulminante. Está en el abc de la cartilla militar; pero en esa misma carti-

lla puede leerse, en las condiciones en que se defiende Madrid, su derrota 

segura. Para vencer había que sacar fuerzas de los depósitos más inverosími-

les, ya que los parques militares estaban vacíos. El viejo general, tonto y co-

barde, según la clasificación burgalesa, volvió a oír las voces interiores y, 

guiándose de la intuición, montó en su automóvil y se presentó en la plaza de 

la Moncloa, eligiendo como observatorio para explorar el campo de batalla el 

edificio de la Cárcel Modelo. Le interesaba hacerse visible, que su presencia 

física fuese conocida de los soldados. Llegó, pues, con su custodia de motoris-

tas y sus colaboradores: su jefe de E. M., Rojo; su ayudante, Pérez Martínez, y 

su secretario, López. Su llegada coincidió con un ataque de la aviación 

enemiga que bombardeaba la cárcel. 

El general Miaja, que había reclamado a sus hombres reciedumbre de áni-

mo, no podía vacilar. Sofocado por el polvo del bombardeo, penetró en Ja 

prisión, subió al observatorio elegido y se entretuvo en conocerlo. Volvió la 

aviación y descargó nuevas bombas, que derrumbaron paredes y destruyeron 

vidas. Los gritos de los moribundos subían más alto que la columna de humo. 
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El espectáculo era escalofriante. Entre los cascotes asomaban fragmentos 

sanguinolentos de cuerpos humanos. Un detalle impresionó al general. Desen-

fundó su pistola pensando hacer una obra de caridad. Un hombre, con las dos 

piernas seccionadas, el torso abierto con diez fuentes de sangre, se incorporó y 

dio, rugiendo, varios pasos, para derrumbarse muerto... Al salir, Miaja, cegado 

por esas visiones de sangre, no vio un hoyo profundo, inundado de agua, que 

habían hecho las bombas y cayó en él. Mojado, sucio de polvo, transido de 

dolor, al abocar de nuevo la Moncloa se encontró con un espectáculo sombrío: 

la derrota. Sus soldados huían. ¡La derrota! Se fue a los fugitivos pistola en 

mano y se encaró con ellos: "¡Atrás, cobardes! ¡A vuestros puestos! Al que dé 

un paso hacia la ciudad lo mato. ¡Atrás!" Y fue empujando a los huidos hacia 

sus puestos abandonados. Le miraban con aire de inconscientes, sin recono-

cerle, sin saber si hundirle la cabeza de un culatazo, para seguir corriendo, u 

obedecerle; pero retrocediendo hacia los puestos de que habían desertado. 

—¡Cobardes! ¡Cobardes! ¡A morir a vuestra trinchera! ¡A morir conmigo! 

¡Con el general Miaja! 

La luz se hizo en aquellas cabezas oscurecidas por el miedo a la muerte y 

un nuevo golpe de su resorte moral enderezó a aquellos hombres en derrota. 

Bien asido el fusil con las manos, caliente otra vez el corazón que se les había 

quedado frío, se reincorporaron a sus puestos, pregonando la noticia: "Está 

aquí el general Miaja. Viene a morir con nosotros." Fue como una sacudida 

eléctrica que vigorizó a los extenuados. El general estaba con ellos. Miaja, el 

propio Miaja, pistola en mano, estaba en las trincheras. El general quería ver 

de lo que eran capaces sus hombres. No pudo verlo. Rojo, respetuoso, pero 

categórico, se encaró con su superior: 

—Mi general, este no es su puesto. Está corriendo un peligro que nos ex-

pone al peor de los contratiempos. 

Miaja, con su docilidad, hecha de comprensión y de afecto, montó en su 

automóvil y se volvió a su despacho. Para los soldados seguía estando, la 

pistola en la mano, en la plaza de la Moncloa. Y la batalla, un poco con esa 

ilusión, seguía, seguía, seguía. Violenta y encarnizada. Con alternativas de 

incertidumbre y de seguridad para los madrileños. Era pronto para saber que 

estaba ganada; pero el valetudinario general tenía la intuición de su victoria. A 

poco que se les ayudase, sus hombres vencerían. ¡No pasarán!, se dijo él tam-

bién. Y no, no pasaron. ¡Qué inmensa la inmensa victoria de Madrid! Victoria 

de la fe sobre la lógica, del espíritu sobre la materia. No es a Goya, sino al 

Greco a quien correspondería su exaltación pictórica. 
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Garabitos. — Muerte de Durruti, caudillo anarquista. — Várela se revuelve contra su 

destino. — Miaja teme a los golpes que le dan en Valencia. — Su popularidad en 

Madrid. — Historias y biografías de Kleber. — "Aquí estamos, dispuestos a morir." — 

"Director, hay que prepararse." — Miaja pide un supremo esfuerzo. — Los internacio-

nales de Kleber. 

 

 

 

 

 

El combate seguía con redoblada violencia. Várela apremiaba a sus hues-

tes. "¡No es posible, no es posible! Eso es que os falta resolución para atacar. 

¡No se comprende de otro modo!" No lo comprendía él. No podía compren-

derlo. ¿Era admisible que sus cálculos hubiesen fracasado? Seco como un 

esparto, hacía crepitar sus órdenes, imprecaba a los jefes, los hería con sus 

reproches... Les pedía más pasión, más calor. Era absolutamente imposible 

que el enemigo resistiese un ataque llevado a buen tren: ¡Si no tenía armas! 

¡Si eran unos grupos sin mandos! El general Várela se exasperaba y en su 

exasperación dejaba escapar palabras y juicios mortificantes. Pedía más servi-

cios a la aviación que, sin riesgo, se fijaba en el cielo de Madrid y concienzu-

damente destruía observatorios, trincheras, casas; mataba hombres y animales. 

La Ciudad Universitaria y el Barrio de Argüelles iban saltando a pedazos. Los 

artilleros secundaban a los aviadores, y los infantes, creyendo tener expedito 

el camino, intentaban reanudar un avance que nuestras escasas ametralladoras 

hacían lo posible por impedir. Nuestra masa de fuego era, comparativamente, 

pequeña. Como las municiones iban caras, los hombres se habían disciplina-

do, administrándolas con avaricia, buscando que cada disparo conociese su 

blanco. Várela no quería explicarse lo que sucedía. Sabía sobradamente que 

todo el andamiaje de su discurso se había ido al suelo por haber prescindido 

del factor psicológico y, no teniendo valor para culparse, culpaba a los demás. 

Gritaba sus órdenes, modificándolas en un crescendo violento. La obediencia 

de sus subordinados era absoluta; pedían a sus soldados, con el mismo tono 

irritado, lo que el general les pedía a ellos, y los soldados, negros de pólvora, 

sudados de cansancio y de miedo, se erguían para avanzar y, a mitad de su 

movimiento, caían muertos. Una punta de la vanguardia consiguió vadear el 

Manzanares. Hacia ese paso, que suponía un progreso considerable para los 

rebeldes, se envió todo el fuego de Madrid. Pero todo el fuego de Madrid ¡era 
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tan poco! La columna enemiga que había conseguido esa ventaja tenía por 

objetivo alcanzar el Hospital Clínico de la Ciudad Universitaria y hacerse 

fuerte en él. Iba, por grados, ganando terreno. 

La empresa más difícil, saltar el río, la había cubierto. Desde uno de los 

edificios de la Ciudad Universitaria, uno de nuestros camaradas, Egoecheaga, 

nos telefoneó al periódico: "Aquí estamos, dispuestos a morir. ¿No oís los 

estampidos? ¡Esto es terrible! Pero no os apuréis, que no pasan. Antes mori-

remos todos." Nuestro camarada se dedicó a gastarnos bromas y a hacer hu-

morismo a cuenta de su cadáver. No debía estar en su juicio. Pero sólo así 

cabía que no hubiese evacuado un edificio que, dos horas más tarde, servía de 

albergue —cuartel y fortín— a los regulares. Todavía nos volvió a llamar 

nuestro amigo. "¿Oís ahora mejor? Nos ordenan evacuar. El enemigo está a 

doce metros de nosotros y nos hace un fuego brutal. Si no nos volvemos a ver 

¡viva la República!" El teléfono recogía el estrépito de la batalla; pero no ne-

cesitábamos de él para oírlo. Llegaba perfectamente, en aquella hora de la 

noche, hasta nuestra Redacción de la calle Carranza. Del cuartel de nuestros 

camaradas al Clínico la distancia no era mucha. La noticia de la evacuación 

nos alarmó. Juzgábamos: las cosas van mal. Oíamos, sin dejar de trabajar, 

ruido de camiones, voces de hombres que le decían a la noche sus doctrinas 

con un viva rotundo, vigoroso. Miramos. Los camiones, cargados de nuevos 

combatientes, iban, bulevares abajo, hacia la línea de fuego. ¡Refuerzos! Vie-

jos y jóvenes enronquecían gritando: "¡No pasarán! ¡No pasarán! ¡No pasa-

rán!" Barberos, dependientes, carpinteros, metalúrgicos, panaderos, hombres 

de todos los oficios que partían de sus casas, sin vacilación, para encararse 

con el combate y morir en él sin renegar de su convicción: ¡No pasarán! Nues-

tro redactor militar avisó: "Director, hay que prepararse. Las cosas parece que 

se precipitan. La catástrofe puede producirse de un momento a otro." Con la 

cabeza nos explicábamos la desventura; con el corazón, no. Aquélla nos decía 

que era natural que perdiésemos: sin armas, sin aviación, sin artillería, ¿cómo 

íbamos a ganar? 

El corazón, en cambio, siempre irrazonable, seguía conservando esperanza. 

¿No estaba la capital resuelta al sacrificio? Miaja, como Várela, pedía a sus 

colaboradores un supremo esfuerzo. Lo prometía todo para un plazo corto. La 

aviación republicana estaba para llegar y con ella venía artillería de línea, 

artillería antiaérea. Resistiendo dos días, un día, unas horas, íbamos a ser fuer-

tes. Tendríamos hasta comida. Víveres y armas estaban en camino. Un esfuer-

zo más, sólo un esfuerzo más. "Mis hombres no se tienen de pie, se quedan 

dormidos con el fusil en la mano." "No puedo más, me faltan soldados. Tengo 

un ochenta por ciento de bajas." "Mi general: dentro de una hora estaré sin 

municiones." "El enemigo está a veinte metros de mi posición, mi gente no 
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puede más. Necesito refuerzos o una orden de repliegue." Las comunicaciones 

que llegaban a Miaja tenían, todas, el mismo acento desesperado de las trans-

critas. El general, que seguía creyendo en sus voces interiores, persistía en las 

palabras falsas: "Envío refuerzos." "Salen municiones." "No hay zonas de 

repliegue. Si tiene miedo voy yo mismo a hacerme cargo de la posición." "Re-

sistir de firme; está a llegar lo que espero. Mañana, antes de la noche, habre-

mos vencido." El jefe sin municiones, el capitán sin hombres, el comandante 

derrengado, se ponían nuevamente en pie, se encaraban con sus milicianos y 

mediante otro ramalazo de locura lograban prolongar el combate. El ánimo 

caído renacía, la posición perdida se recuperaba y los asaltantes recibían en 

pleno pecho, antes que la bala, la noción de que la presa que reputaban segura 

se les había ido de la mano. Otra vez a empezar. De nuevo la artillería, duran-

te horas y horas, para reducir la terquedad de los defensores de Madrid. Y 

cuando a la mañana, la aviación mordía implacable en la Ciudad Universita-

ria, a paso de viejos soldados, los refuerzos tomaban posesión de sus puestos. 

¿Quiénes eran y de dónde venían? Llegaban de todos los pueblos de Europa y 

eran... Eran los internacionales de Kleber, de Lukacs, de Hans Beimmier: 

polacos, alemanes, franceses, austríacos, checos experimentados en la guerra 

europea y disciplinados con una moral de victoria. Rebeldes expulsados de su 

patria, trabajadores sin nacionalidad oficial, hombres con un pasado lleno de 

dolor y con un porvenir incierto. Cabezas firmes y brazos robustos; corazones 

sin miedo y ánimos tiesos. Tres mil quinientos fusiles. Se desparramaron por 

la Casa de Campo y por la Ciudad Universitaria. La guerra los acogió con 

toda pirotecnia mortal. Al cabo de una hora, ya eran menos. Era la cuota de 

ingreso: unas docenas de muertos. No se inmutaron, habían subido a Madrid 

justamente a eso: a hacerse matar defendiéndolo. De la capital sólo sabían una 

cosa: que los necesitaba. Su presencia en las posiciones discutidas reavivó la 

pasión de los madrileños. ¿Luego era verdad que llegaban refuerzos? 

El miliciano se insolentó con la muerte y volvió a despreciarla; pero sus 

nuevos compañeros, encerrados por la experiencia y la disciplina en su condi-

ción de soldados, le resultaban extraños. Se interponían violentos cuando el 

miliciano intentaba una temeridad. Le enseñaron precauciones y defensas 

elementales y, a la vez, le ilustraron sobre la manera de combatir con mayor 

eficacia. El miliciano aprendía. Adquiría hábitos de soldado. Cada internacio-

nal se convirtió, sin darse cuenta, en un maestro. Como los discípulos eran 

agudos, el aprendizaje fue rápido. A esos maestros, Kleber los movía con una 

precisión mecánica, mediante unas órdenes concisas, tajantes, que mandaba 

por los enlaces a los jefes de grupo, y que se cumplían sin la menor vacila-

ción. Ordenes escritas a lápiz, firmadas con su inicial, que circulaban nervio-

samente, levantando temperatura y fiebre en quienes las recibían; órdenes 
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escritas en medio del combate, sin una vacilación, de un solo trazo seguro. 

"Resista". — K." "Avance sobre su izquierda. — K." "Firme en su puesto. — 

K." En la Casa de Velázquez, uno de los edificios más notables de la Ciudad 

Universitaria, en cuya fachada creo recordar que se incrustó la muy bella del 

Palacio de Oñate, se había instalado una compañía de internacionales polacos. 

Su jefe recibió, cuando más recia era la arremetida de los rebeldes, una de 

esas órdenes. "¡Resista! — K." Sus hombres iban cayendo muertos y heridos. 

El fuego les entraba por la derecha y por la izquierda. Los fusileros que le 

quedaban seguían disparando sin preguntar nada, sin apartar los ojos del ad-

versario. El capitán diría. El capitán sabría. 

El capitán, tieso ante una ventana, hacía fuego con un fusil. Era, entre to-

dos, el único que no preservaba su cuerpo. Y como si estuviese defendido por 

un poder sobrenatural, las balas le respetaban. Los heridos le miraban con ojos 

incrédulos, conteniendo los lamentos, dejándose desangrar. Después de cinco 

horas, llegó un relevo. De la compañía sólo quedaban en pie seis hombres y el 

capitán. Sus soldados contaron que, en un acceso de furor, había intentado 

quitarse la vida, habiéndose ellos visto en la necesidad de desarmarle. Del 

furor había caído en una depresión nerviosa. La presencia de sus camaradas 

muertos le resultaba acusadora. Se sentía responsable de su desgracia. Creía 

que no había sabido defenderlos. Le llamaron al puesto de mando y Kleber lo 

fortificó con una palabra y un abrazo. Como los polacos, los alemanes, los 

franceses, los belgas... Todos. La orden los plantaba en el terreno, igual que a 

encinas añosas y sólo la muerte tenía poder suficiente para abatirlos. No eran 

hombres, eran soldados. El enemigo fue forzoso que notase su presencia. 

Cambiaron la fisonomía de la batalla. Se endureció la resistencia de Madrid. 

Aumentaron sus fuegos. El coro de las ametralladoras subió de tono. Había 

dos técnicas en su manejo. Unas trabajaban mejor que otras. El general Várela 

se resistía a acusar el golpe. Le constaba su superioridad y persistía en sacar 

adelante sus planes. Rugía las órdenes. Le irritaban los partes acusando impo-

tencia. Se debatía, contrariado, contra su destino. Proyectaba atarlo a la cola 

de su caballo y humillarlo como a un cautivo indócil. Nada tan lejos de su 

poder. Su antagonista, Miaja, prodigaba, sin nerviosismo, cachazudamente, 

por intuición psicológica, sus mentiras heroicas. Si se irritaba era recordando 

la facilidad con que en Valencia olvidaban la responsabilidad con que le ha-

bían abrumado. No parecía sino que les molestaba que Madrid se defendiese. 

Contra los disgustos que le producían los hombres a su mando. Miaja operaba 

extremando verbalmente su autoridad. ¿Que en el Banco no pagan los dineros 

que hacen falta para las nóminas de fortificación porque hacen semana ingle-

sa? Miaja escuchaba la queja impávido: "¿Semana inglesa? Que busquen aho-

ra mismo a los jefes del Banco y me los traigan aquí. El tiempo que tarden en 
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llegar a la Ciudad Universitaria será todo lo que les queda de semana inglesa. 

¡Se van a enterar esos señoritos de lo que es la guerra!" Contra los serretazos 

que procedían de Valencia, el general no podía nada y la cólera le rezumaba 

por los poros, en sudor; por la boca, en violencias llenas de erres y de enes. 

Un día en que solicitaba con apuro medios para resistir, declinando la respon-

sabilidad de la catástrofe si dejaban de enviárselos con el apremio y la urgen-

cia con que eran solicitados, la cinta del teletipo que le transmitía la respuesta, 

le sacudió como una descarga eléctrica. Se le vio congestionarse, los ojos 

desorbitados e iracundos, y luchar contra un adversario invisible que le aga-

rraba de firme. Era, por raro que parezca, la respuesta que subía del Levante 

opulento y sereno, al Madrid dramático y famélico; la respuesta decía: "Usted 

trata de cubrirse con la pinta". El agredido general bramó: "No lo tolero. Me 

voy ahora mismo. No aguanto más. Esa infamia excede a mi resistencia." La 

cólera se mezclaba a los sollozos. El general avanzó hacia la puerta, dispuesto 

a realizar su amenaza. Uno de sus subordinados le cerró el paso. "Mi general, 

me mata si quiere, pero no le doy paso. Si se va, el frente se hunde. No puede 

irse." Rojo reforzó esa resistencia y el general, vacilando sobre sus pies, ebrio 

de dolor, se dejó caer en una butaca. Esta fue una de sus grandes victorias. Su 

desaparición de Madrid, donde ya no era general, sino algo más raro y valio-

so, un mito y un oráculo en que la ciudad creía, hubiera representado, efecti-

vamente, la catástrofe. La sustitución del general podía ser fácil y acaso venta-

josa; pero el nuevo defensor, sin potencia mesiánica ninguna, hubiera resulta-

do un impotente para contener la caída del ánimo público. Miaja, que en Va-

lencia, traído y llevado por la crítica, no era nada, en Madrid lo era todo. 

Cuanto más humildes y sencillas las capas sociales, más grande la devoción 

por él. Acaparaba toda la luz, absorbía todos los efectos, concentraba todas las 

adhesiones. El gustaba de esa popularidad. 

—Cuando paso con mi coche —me explicaba, a mí que lo había visto—, 

las mujeres me gritan; ¡Miaja! ¡Miaja!, y se gritan entre ellas: ¡Ahí va Miaja! 

¡Ahí va Miaja! Nunca dicen: ¡Ahí va el general! Las saludo y me saludan. 

Ellas quedan contentas y yo también. Soy para ellas lo que más me gusta ser: 

Miaja. 

Al confesar esa vanidad sonreía con todo su rostro. No especulaba con la 

popularidad, gozaba de ella con una maravillosa simplicidad de corazón, con 

idéntica simplicidad cordial que las mujeres madrileñas, arquetipos de un 

heroísmo silencioso y diario, mucho más castigado por la adversidad que el 

heroísmo de los combatientes. El general alimentaba ese heroísmo colectivo 

con la promesa de los refuerzos y su fe en la victoria. Con los internacionales 

habían subido a Madrid fuerzas de carabineros. Soldados que, después de un 

aprendizaje truncado, con una pequeña prueba de fuego en Valdemoro, entra-
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ron en el horno de la Casa de Campo. Los refuerzos iban llegando en la medi-

da que se podían esperar. No llegaba el material. Sobre todo no llegaba la 

aviación. De momento, con los hombres era suficiente. Los internacionales, 

con Kleber, que adquirió una popularidad rapidísima, significaron una inyec-

ción de seguridad para los madrileños. Las biografías populares de Kleber 

fueron variadísimas y particularmente románticas. Era un general de la Gran 

Guerra a quien la victoria de Hitler había dejado cesante. Para otros, la perso-

nalidad de militar la había adquirido en China. Entre los militares corría la 

versión de que era un comunista alemán, especializado en revoluciones, es 

decir, conocedor de la lucha en las calles, técnica en cuyo estudio y práctica 

había gastado muchos años. Por uno de esos arranques madrileños, que acos-

tumbraban a tener por base y origen los detalles más desconcertantes, Kleber 

se benefició de una simpatía unánime. El madrileño, que encontró agradable 

su rostro, se familiarizó con el apellido, sin ninguna complicación fonética. 

Pronunciándolo se autosugestionó y regaló a Kleber la máxima virtud y la 

máxima capacidad. Ese nombre anulaba a todos los demás. Todavía vive en 

Madrid el recuerdo de Kleber y cuando se habla de los internacionales, éstos 

son, por antonomasia, los hombres de aquél. ¿Cuál es su verdadera biografía? 

No lo sé, y aun cuando haya quien la conozca, aseguro que no serán muchos. 

He visto escritas sobre él algunas noticias que se dan como exactas. Puede que 

lo sean, pero, en la duda, prefiero una cualquiera de las múltiples historias de 

cordel que la inspiración popular de Madrid, acentuadamente romántica, di-

vulgó. Tienen la misma inseguridad que las que se trata de hacer pasar como 

ciertas y mucha mayor belleza. Una belleza ingenua y primitiva. Kleber, que 

llegó a Madrid rodeado de misterio, partió de Madrid en las mismas condicio-

nes misteriosas. Su apellido está adherido a los días más difíciles de la capital, 

sin que su gestión posterior acuse nuevas proezas. Fue, en algún momento, 

centro de una junta de militares que pusieron la defensa de Madrid por encima 

de toda consideración y ese capítulo, sobre el que nadie ha hecho luz suficien-

te, determinó incompatibilidades y enemigos que, andando el tiempo, no deja-

rían de manifestarse. Fue aquél un consejo de guerra, tenido sobre el propio 

campo de operaciones, a no mucha distancia del enemigo, en el que Kleber 

captó para su pensamiento militar la adhesión de los jefes de fuerzas. A uno 

de éstos, que conoce su oficio, le oí decir que la posición de Kleber era, mili-

tarmente, la única sagaz y viable. El trance era apurado, y el consejo no tenía 

otro alcance que vencer de él y asegurar la victoria de la capital. Ambas cosas 

parece que quedaron logradas. Pero no sin que Kleber renovase sus órdenes 

imperiosas y pusiera a prueba la dureza de todos los defensores de Madrid. 

Hacía tiempo que los tres días de la profecía de Prieto estaban remontados. 

El salvoconducto que me dio para tomar plaza en un avión comenzaba a ser 
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una curiosidad histórica. Los combates continuaban. Las tropas de Várela 

habían llegado hasta pisar algunas calles madrileñas; el paseo de Moret y el de 

Ramón y Cajal. El Hospital Clínico era un fortín suyo. Alcanzaron, igualmen-

te, una posición envidiable en la Casa de Campo; el teso de Garabitas, donde 

se artillaron y desde el que ofenderían incesantemente a Madrid haciendo 

llegar los disparos hasta la plaza Castelar, motivo que aconsejó convertir a La 

Cibeles en la Linda Tapada. Los intentos de recuperación de Garabitas costa-

ron mucha sangre y todos ellos fueron infructuosos. El pequeño altozano, bien 

conocido de los madrileños, se transformó, por obra de los ingenieros milita-

res, en una posición inexpugnable. Ni el fuego ni el coraje consiguieron debe-

larla. Cuando después de terribles preparaciones artilleras, y aun más, de in-

numerables descargas de la aviación, cuando ésta colaboró con los madrile-

ños, se ordenaba su asalto, la posición, que había permanecido silenciosa, 

abría fuegos mortales sobre los asaltantes. Fuegos dispuestos geométricamen-

te, estudiados matemáticamente. Era inútil pretender el paso. Estaba cerrado 

por una serie de ametralladoras concentradas y por un equipo de fusileros 

certeros. ¿Cómo se perdió aquella posición clave, que tanto duelo y sobresalto 

metió en el centro de la ciudad? Ningún pedazo de tierra más popular que la 

colina de Garabitas. Sólo la fortaleza del Clínico, increíblemente dura, la ha-

cía competencia. En Garabitas había cañones; en el Clínico, regulares. Tantas 

veces como se les consideró expulsados, tantas nos equivocamos. Se interfería 

su abastecimiento, ametrallando a los convoyes; se atacaba el edificio con 

rudeza; se les cañoneaba con rabia y los moros, fieles a la orden recibida, 

seguían en su puesto, acechando todos los descuidos y confianzas de los ma-

drileños para causamos bajas. Su puntería era tan endemoniada como su pa-

ciencia. El tiempo no contaba para ellos. Horas y horas, ojo y fusil en guardia, 

espiaban el movimiento de nuestras posiciones, y cuando el blanco se hacía 

presente, disparaban. Esta táctica exasperaba a los madrileños y siempre que 

la arremetida era contra el Clínico ponían en el cumplimiento de la orden una 

pasión furiosa. De haber conseguido entrar en él y copar a los regulares, con-

trariando lo dispuesto, los hubieran fusilado a todos. Los odiaban por la forma 

artera con que hacían la guerra. Con los moros en el Clínico y los artilleros en 

Garabitas, Várela había perdido la partida. La presa de Madrid se le había ido 

de las manos. Salamanca necesitaba discurrir otros ataques. Miaja, con sus 

voces interiores y sus mentiras heroicas, había vencido. Los nuevos combates 

le procuraban alguna inquietud, pero la base de su confianza era indestructi-

ble. El madrileño se reputaba un vencedor: "Cuando no han pasado, no pa-

san." El enemigo había perdido la ocasión. La curva de los ataques a la capital 

tenía alteraciones considerables. En un apuro, corrigieren una defección de 

sus tropas. Durruti, caudillo anarquista, cayó muerto y Madrid se estremeció 
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pensando en lo que podía seguir a aquella muerte. Este es uno de los momen-

tos en que más descendió el nivel de nuestra esperanza. ¿Qué iba a pasar? 

Durruti era, entre las filas de la F. A. I., el hombre de más alto prestigio. La 

historia de su vida, llena de proezas anarquistas, era ofrecida como modelo a 

imitar por los jóvenes ácratas. Lo había osado todo, venciendo de los trances 

más difíciles mediante su arrojo. Es una vida para una novela de Baroja: ruda, 

valiente, generosa. Ninguna dificultad le retenía. La guerra le proporcionó 

ocasión de desarrollar plenamente su personalidad. Realizó el sueño de su 

vida: ser capitán de una masa inmensa de hombres armados. ¿Había ambicio-

nado nada mejor? Ejercía sobre todos ellos una autoridad indiscutible. Su 

apellido los sugestionaba. Cuando llegó a Madrid con sus soldados, la capital 

se confió a su arrojo y quedó a la espera de lo extraordinario. Una primera 

noticia rompió el hechizo. En la Ciudad Universitaria la columna confederal 

de Durruti echó pie atrás. Fue una reacción humana. El frente de Madrid era, 

en aquellos momentos, distinto a todos los frentes. Se combatía, con un en-

cono cainita, sin tregua. Atacada violentamente, la columna cedió. ¿No era 

ésa la costumbre? Lo fue hasta que las milicias anclaron en Madrid, frente a 

cuya silueta urbana se había dado la orden de no retroceder. Durruti fue inter-

pelado por Miaja. Este le hirió con sus sarcasmos y el caudillo anarquista, 

frío, seguro de sí mismo, respondió de sus hombres. 

—Concédame un día más antes de formar opinión definitiva sobre mi co-

lumna. 

Se volvió al frente, resuelto a todo. Estaba decidido a poner su bandera y 

su prestigio en las posiciones que otros habían perdido. No era un ataque de 

orgullo personal, sino una demanda imperiosa del orgullo colectivo del anar-

quismo español. Todo él, corpulento y macizo, era una llama. Miaja le había 

reprendido con razón, pero ya que no podía quitarle la vida, que eso no hubie-

se sido ni valiente ni justo, le quitaría la razón. Estaba resuelto a llegar al des-

pacho del general y a comunicarle: "Mi general, las tropas a mis órdenes, ¡los 

hombres de la F. A. I.!, acaban de tomar la posición A y la posición B." Con 

esos pensamientos en la cabeza se enfrentó con sus soldados que, gritando 

traición, se replegaban, desoyendo a sus jefes. Durruti desmontó del automó-

vil e increpó, una pistola en cada mano, a los fugitivos. 

—¡A vuestros puestos, cobardes! ¡A vuestros puestos! ¡Estáis pisoteando el 

nombre de la F. A. I.! 

Le reconocieron. Sus palabras les escocían como latigazos. Se reagrupa-

ron, mirándolo de frente y esperando que se calmara, para quejarse ante él de 

la supuesta traición. Se negó a escucharles. Su brazo señaló una meta, roja de 

fuego de descarga: 

—Allá vamos. Los que me quieran seguir, que me sigan. Se puso a andar. 
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Los soldados le seguían, aprestando los fusiles y vitoreándole. Una bala rom-

pió la escena. Durruti se desplomó a tierra, herido de muerte, y sus hombres, 

con más fuerza, gritaron una sola palabra: ¡Traición! ¡Traición! ¿De quién? 

Miaja fue a descubrirse a la capilla ardiente y; contemplando el cuerpo de 

Durruti, dos gruesas lágrimas empañaron los cristales de sus gafas. En su des-

pacho oficial hizo poner un retrato del caudillo anarquista, de quien el viejo 

general siempre hablaba con manifiesta emoción. Hasta pasadas 24 horas no 

se dio en Madrid la noticia de la muerte de Durruti. Se temió una caída verti-

cal del ánimo público. En el frente, la debilidad de nuestras armas era consi-

derable y una disminución de entusiasmo en la retaguardia podía ser fatal. La 

defensa de Madrid seguía estando montada sobre alfileres. Lo que no había 

alcanzado el enemigo, podía conseguirlo en cualquier instante. Seguíamos sin 

derecho al optimismo. Contando los días. Esperando material. Venciendo de 

las agresiones del adversario y de las imprudencias de Valencia. 
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CAPÍTULO XXII 
 

 

 

 

La Junta de Defensa. — La razón de su prestigio. — La falta de municiones. — El 

atentado contra Yagüe y el duelo de comunistas y ácratas. — Cuidados militares y 

políticos de Miaja. — Largo Caballero aspira a liberar Madrid. — Don Vicente Rojo 

prefiere el silencio a la popularidad. — Lo que desearía saber Miaja. — El pino y la 

lechuga. — Una gestión para que Madrid capitule. 

 

 

 

Hubo un momento, disparatado, en que, como reacción contra la marcha 

del Gobierno, algunos irritados concibieron el propósito de sustituirlo. Los 

proyectiles fueron a dar con la serena ecuanimidad de don Mariano Gómez, 

presidente del Tribunal Supremo, quien, no sin algún esfuerzo, y declinando 

las ofertas que le hacían, les persuadió de que el intento era un disparate, cu-

yas consecuencias, todas funestas, serían, a plazo corto, incalculables. Don 

Mariano Gómez, que había sacado al Gobierno Giral del trance más difícil y 

apurado, aceptando personalmente una encomienda delicadísima, sacrificio 

auténtico y no retórico, que la República no le agradecerá bastante, hacía otro 

servicio de importancia parecida al Gobierno de Largo Caballero. Dado el 

ambiente que existía en Madrid contra cuantos se habían ido a Valencia, la 

sustitución del Gobierno, terrible disparate, hubiera parecido bien a los madri-

leños. Sin la negativa de don Mariano Gómez, elegido por los proyectistas 

para presidente, y sin su consejo sereno, el conflicto del nacimiento de un 

nuevo gobierno se hubiese producido. No hubo Gobierno de Madrid, pero la 

capital tuvo en cambio su Junta de Defensa, cuya presidencia le fue conferida 

a Miaja. En la Junta, exactamente igual que en todas partes, se estableció la 

polémica de anarquistas y comunistas. Los partidos del Frente Popular envia-

ron al nuevo organismo representantes jóvenes, propicios a la exaltación y 

partidarios, desde luego, de los valores absolutos. El general necesitaba me-

diar en todos los conflictos como poder moderador. Con sus años y con su 

autoridad, ejercía el cargo de un modo paternal. Regañaba a los unos y a los 

otros, y cuando le suscitaban cuestiones enojosas, susceptibles de alterar el 

orden público, acudía a un recurso que nunca dejó de darle resultado: "Mien-

tras perdemos el tiempo con estas historias, ignoro si el enemigo nos habrá 

roto el frente y esta noche mismo nos será forzoso abandonar Madrid." Esos 

temores no eran siempre verdad, pero tampoco eran siempre mentira. Cuando 

eran argucia dialéctica, cuando representaban una inquietud, los polemistas 

deponían la ira y se aprestaban a secundar al general en sus esfuerzos. "¿Qué 



 200 

hay que hacer?" Miaja los mandaba a buscar municiones. 

Como epílogo de una de esas polémicas en ocasión en que los frentes esta-

ban a falta de proyectiles, pues no se habían podido distribuir más que cuatro 

por plaza, y se trataba, además, de munición recargada, varios miembros de la 

Junta de Defensa hubieron de bajar hasta Albacete para conseguir siete cajas 

de proyectiles de máuser. Ese mismo día, uno de los secretarios del Ministerio 

de Hacienda, que fue a la ciudad de París realizando diversas gestiones, tele-

foneaba desde Madrid a su jefe, con angustia que le impedía advertir la indis-

creción, que la capital estaba a falta de municiones y que era indispensable 

enviarlas, pues de otro modo se consumaría el desastre. El recado telefónico 

se dio sin ningún eufemismo: claro y en buen castellano. Después de todo, 

¿qué? Si llegaba la munición, el ataque rebelde sería contenido, y si no llega-

ba... Antes que el espionaje pudiera dar la noticia, las tropas de Várela esta-

rían frente al Ministerio de la Gobernación saludando a la nueva bandera. Se 

buscaba en las secretarías de las organizaciones sindicales, en las dependen-

cias de los partidos políticos, en los cuarteles de las milicias, la munición que 

hacía falta para el frente. En un armario de nuestro periódico habían quedado, 

de los días del Cuartel de la Montaña, algunos paquetes de una munición es-

pecial, sin bala, sólo de pólvora, utilizada, al parecer, para el preaprendizaje 

de tiro. Ante nuestra sorpresa, nos contestaron: "Es igual. El caso es que po-

damos seguir disparando. Soldado que dispara es soldado que se defiende. Las 

balas que dan al contrario son muy pocas." Una nueva manifestación de la 

sagrada locura de Madrid, decidido a defenderse, en último extremo, con fo-

gonazos. Sé comprendió bien que la Junta de Defensa aceptase sin irritación 

las maneras bruscas y paternales de su presidente, que era el centro de la pa-

sión colectiva. Sus jóvenes compañeros le admitían las reprimendas y le cum-

plían los encargos. Uno de los que realizaron con mayor éxito supuso para la 

Junta de Defensa su prestigio. El general, sensible a las quejas de quienes eran 

atropellados, propuso a la Junta una tarea difícil: acabar con las ejecuciones 

arbitrarias. "Nos llenan de oprobio y contradicen nuestras virtudes de comba-

tientes. No podemos consentir, sin aparecer como responsables, que los hui-

dos del frente se dediquen a cometer crueldades estúpidas, a realizar vengan-

zas personales y a cometer asesinatos que tienen como móvil el robo." 

 La criminalidad había decrecido, pero todavía en los extremos ; apartados 

de la ciudad, por los descampados del final de la calle de Serrano, en el barrio 

de Joaquín Costa, seguían apareciendo cadáveres de personas a quienes se 

tardaba en identificar. Esos cadáveres hacían una dramática propaganda fas-

cista. Por estos días, últimos de las venganzas clandestinas, un joven a quien 

cuatro hombres armados llevaban en un auto a fusilar, viéndose irremedia-

blemente perdido, al pasar delante de un retén de guardias de Asalto, gritó con 
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aire de furioso desafío un ¡Viva el fascismo! Los guardias se echaron el fusil a 

la cara e hicieron, sin interrupción, varias descargas. El coche se paró. De sus 

ocupantes sólo uno, herido, estaba con vida. El explicó la historia. En el des-

pacho de Miaja se comentaban esos hechos y, decidido a acabar con ellos, 

buscó la colaboración de la Junta de Defensa. La obtuvo. Todos los consejeros 

coincidieron en su opinión. Lo difícil era poner el cascabel al gato. Se haría lo 

que se pudiera. Y lo que se hizo fue suficiente. El período de terror terminó. 

La autoridad se impuso en las calles y cuando, como sucedió alguna vez, des-

pués de una normalidad perfecta, apareció algún cadáver, la policía se puso en 

movimiento para buscar a los autores del asesinato. Miaja se encontraba dis-

puesto a hacer con ellos, cualquiera que fuese su filiación, un escarmiento 

ejemplar. La Junta de Defensa de Madrid ganó esa soberbia batalla, razón 

suficiente para que sea recordada con gratitud por cuantos desde el primer 

momento pugnamos por acabar con un régimen de represalias que arruinaba 

el prestigio de la República. 

Una de las últimas agresiones vino a provocar en la propia Junta de Defen-

sa un gravísimo conflicto. Uno de sus componentes, el comunista Yagüe, fue 

objeto de un tiroteo por parte de un grupo de soldados de una milicia anar-

quista. Los agresores fueron detenidos y los diarios comunistas pidieron para 

ellos la pena de muerte. Los ácratas se pusieron, en masa, al lado de los dete-

nidos. Se justificaban con una versión diferente a la que sostenían los comu-

nistas. Los diarios "Mundo Obrero" y "C.N.T." se acometieron con editoriales 

feroces. El papel de Miaja en la Junta de Defensa era el de "El Socialista" en 

la prensa: moderador. En esta ocasión, nuestro dictamen, absolutamente 

desapasionado, no convenció a los anarquistas que redactaban "C. N. T.", 

quienes llegarían hasta el desafío a la autoridad. Recuerdo lo que entonces 

escribimos: que el Tribunal, sin coacción de ninguna especie ni tendencia, 

juzgue a los detenidos, y que su fallo sea acatado sin discusión ni reserva. 

Entre la pena de muerte que reclamaban con insistencia los comunistas y la 

absolución con pronunciamiento favorable que exigían los anarquistas, bien se 

comprende que no había término de conciliación. Los anarquistas se dispara-

ron. Dijeron que no acatarían el fallo y que, a todo precio, libertarían a sus 

correligionarios. Miaja suspendió la "C. N. T.". Sus redactores decidieron 

publicarla, desacatando lo dispuesto por el general. Se publicaría, dijeron, y se 

vendería por las calles de Madrid, aun cuando necesitasen para ello llamar a 

sus camaradas del frente. El general se negó a rectificar la orden. En la visita 

que le hicieron los sindicalistas, la ratificó. "Pues saldrá el periódico", le ame-

nazaron los desairados. "No saldrá", dijo el general. Tomó previsiones milita-

res. Mandó varios tanques a la calle de Larra y distribuyó fuerzas por las 

bocacalles y las casas. Los anarquistas, que habían trabajado en la confección 
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de su periódico como de ordinario, se convencieron de que Miaja estaba deci-

dido a defender el principio de autoridad y renunciaron a todo intento de sa-

carlo a la calle. Quedaba la segunda batalla: la reunión de la Junta de Defensa. 

Los anarquistas estaban en ella en posición minoritaria. Los comunistas dis-

ponían de más sufragios y, aun cuando su violencia no era menor que la de 

sus contradictores, estaban dentro del respeto de la ley. No se habían indisci-

plinado. Para nuestros compañeros, la norma de conducta era la que había 

señalado el periódico: sometimiento de los agresores de Yagüe al fallo del 

Tribunal. Miaja impuso esa política. Se derrotaba a los anarquistas en lo que 

tenía su actitud de rebelde, pero no se complacía a los comunistas, ya que 

estaba descontado que el Tribunal, en ningún caso, condenaría a muerte a los 

procesados. Estos afirmaban, y los comunistas negaban, que el consejero de 

Abastecimientos de la Junta, sin dar a conocer su personalidad, había intenta-

do avasallarlos y desconocer la autoridad de centinelas que en el momento del 

suceso ejercían. La situación llegó a ser tan tensa que Miaja pudo decir con 

razón, a los anarquistas, que no valía la pena de haber establecido la defensa 

de Madrid para ir a regalárselo a Franco por un incidente en el que correspon-

día entender a los Tribunales de Justicia. Pero este recurso, que siempre daba 

resultados satisfactorios, le falló. Anarquistas y comunistas, que se venían 

acechando mutuamente, se acometieron con ánimo de inferirse una primera 

derrota. Defendiéndose de ella, como es frecuente que suceda cuando la pa-

sión se remonta, el interés general pasó a segundo plano. En el choque de esas 

dos enemistades, la Junta de Defensa y Madrid mismo estuvieron a punto de 

perecer. Sin la ecuanimidad de Miaja y sin su terquedad para defenderla, el 

conflicto hubiera tenido un epílogo trágico. Suprimida la prisa con que los 

comunistas pidieron la intervención de los piquetes de ejecución, es casi segu-

ro que 'los anarquistas, que ya habían entrado en una fase de cordura, "renun-

ciando a todo, menos a la victoria", según la frase de Durruti, hubiesen con-

sentido a los Tribunales dictar la sentencia que estimasen adecuada al delito. 

Superado el encuentro, las pasiones no quedaron desarmadas. La convivencia 

era forzosa, pero nada cordial, y en cada problema examinado en la Junta, la 

diferencia se dibujaba con nitidez perfecta. El general, a quien le ayudaban 

algunos consejeros. Máximo de Dios, entre otros, iba saliendo de cada atasco 

con sagacidad aldeana y energía militar. Se negaba sistemáticamente a dar o 

quitar razón. El no era un juez, sino un soldado que tenía una misión concreta: 

evitar que Madrid cayese en manos de Franco. Con incongruencias aparentes 

encerraba a los polemistas en ese círculo de hierro y les ponía de cara a la 

inanidad de sus querellas, sin conseguir resolverlas, pero aplazándolas. Con 

eso se conformaba y con eso podía conformarse quien, como él, no tenía se-

guridad en el día siguiente. 
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No habrán sido muchos los generales que, encargados de la defensa de una 

plaza abierta, hayan necesitado distribuir su tiempo entre los cuidados milita-

res y los políticos. El de Miaja puede que sea caso único. Necesitando dispo-

ner de una autoridad omnímoda, la compartía con los miembros de la Junta de 

Defensa, y desde Valencia, el Gobierno, temiendo que usara mal del poder 

que le había confiado, le interfería el suyo. Largo Caballero tenía, política y 

militarmente, la preocupación de Madrid. ¿Se había arrepentido de haber eva-

cuado la plaza? Al carácter de su política, en la que estaba contenida su per-

sonalidad, le hubiera ido bien una corazonada, contraria, desde luego, a la 

prudencia más elemental. De haberse quedado con los ministros, Largo Caba-

llero se hubiese instalado para siempre en el corazón de Madrid y de los ma-

drileños. Ningún pueblo más sensible que el de la capital a estos arranques 

disparatados. Pero nadie con menos aptitud que Largo Caballero para lo ro-

mántico. Sus acciones se rigen por la norma contraria. Si tiene algún destello 

cordial, lo pone a enfriar en la nevera de la prudencia. En 1917 sostiene ante 

sus compañeros del Comité de huelga la conveniencia de la negativa; en octu-

bre de 1934 la práctica de un modo absoluto, habiéndose preparado cuidado-

samente para borrar las huellas de su responsabilidad: no conoce nada, no ha 

intervenido en nada, es inocente. Su defensor, Jiménez de Asúa, se encuentra 

perplejo. No sabe, o no quiere saber, cómo juzgar un caso semejante. Luis 

Araquistain lo razona: eludir la responsabilidad es el primer deber de todo 

revolucionario. La lucha sigue y es indispensable poder participar en ella sin 

ninguna limitación. No creo que sea el miedo lo que dicte a Largo Caballero 

mantenerse en guardia contra la justicia, sino, en efecto, su deseo de poder 

seguir cumpliendo la misión que se ha atribuido. Desdeña el juicio de los de-

más en cuanto está en colisión con su pensamiento. A través de todas sus con-

tradicciones es un hombre sincero. Y en ese sentido, profundamente honrado. 

No quiere defraudar a las masas que le han aclamado como el Lenin español y 

cuando al final de un mitin en un pueblecito de Jaén le ofrecen una pluma 

estilográfica para que firme los primeros decretos revolucionarios, la acepta 

sin la menor vacilación, convencido de que podrá emplearla en aquello para lo 

que se la regalan. Si no llegó a utilizarla, el fracaso no le es imputable; de eso 

está seguro. El ocupó su puesto y en él continúa. Las contradicciones deben 

verse en los demás, no en él. Con un hombre de este carácter. Miaja no podía 

entenderse. Sus disgustos fueron muchos. El ministro desconfiaba del general 

y el general se irritaba con la desconfianza del ministro. Largo Caballero que-

ría defender Madrid, pero sin utilizar los servicios de Miaja. El plan que le 

ofrecieron para ello le pareció bueno. Se trataba de una operación en el exte-

rior de la ciudad que obligase a los rebeldes a abandonar sus posiciones. El 

proyecto, como todos los proyectos, era perfecto. Faltaban fuerzas para poner-
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lo en práctica. Las que estaban a las órdenes de Pozas, general a quien se con-

fió la empresa, no eran suficientes. Se le pidieron a Miaja. Este puso el grito 

en el cielo. Negó que estuviera en condiciones de ceder ni un solo fusilero. 

Invocó el peligro que se corría de retirar una sola ametralladora de los frentes 

de la capital. Su resistencia fue inútil. El ministro le conminó a que cumpliese 

lo ordenado. Miaja acató la orden, pero cayó en una nueva crisis de desespe-

ración. Temía que el enemigo se diese cuenta del empobrecimiento de nues-

tras defensas y forzase la mano para penetrar en Madrid. De Valencia le con-

testaron secamente que Madrid iba a ser defendido más eficazmente. Miaja, 

que no creía en el talento militar de Pozas, cuando supo que éste era el encar-

gado de dirigir la operación pronosticó la derrota. Largo Caballero tenía una 

fe ciega en que los planes, discurridos por Asensio probablemente, se desarro-

llarían conforme a su deseo y llevado de esa fe, víspera de las operaciones, se 

puso en camino para el teatro de la guerra. Frío y todo, le batía el corazón en 

el pecho pensando en que, por una resolución suya, el ejército de Franco se 

viese en la necesidad de levantar sus posiciones de Madrid. 

Presente él en los combates, el mando de todas las tropas le estaba atribui-

do. Su emoción era pareja a la de un general que, después de cálculos muy 

serios y concienzudos, se dispone a llevar sus soldados a la victoria. En este 

caso la victoria tenía un valor extraordinario: la liberación de Madrid. Lo que 

en Largo Caballero era optimismo esperanzado, en Miaja era pesimismo. 

Unas horas más tarde, los pronósticos del defensor de Madrid se habían cum-

plido: la operación fracasaba. El movimiento de tropas, iniciado con retraso 

sobre las horas previstas, permitió al enemigo prepararse y defender los obje-

tivos que constituían la clave de nuestra victoria. Pozas, sordo y pasivo, vio 

malogrársele una oportunidad admirable para haber salido, como militar, de la 

incógnita de su nuevo escalafón de general republicano. 

Tan duro de huesos como de oído, la oportunidad se le escapó en un fraca-

so que irritó a Largo Caballero, quien, sin esperar hipotéticas rectificaciones, 

se volvió a Valencia. No quiso entrar en Madrid, quizá por evitar un encuen-

tro con Miaja, que presumía, a la vista de los acontecimientos, de su razón. 

Las tres cuartas partes de esa razón se las suministraba el trabajo de su jefe de 

Estado Mayor, don Vicente Rojo, que silenciosamente iba dando a los efecti-

vos que guarnecían Madrid la moral y la eficacia de un ejército regular. Los 

"sabios", como los llamaba Miaja, le hacían tropas fuertes y le procuraban 

medios para triunfar. Eran su cabeza y su brazo derecho. El general se confia-

ba a ellos con perfecta seguridad. Podía hacerlo. Es dudoso que general al-

guno de cuantos han hecho la guerra en España haya dispuesto de un grupo de 

colaboradores ni más leal ni más capaz. La compenetración era perfecta. El 

temperamento de Miaja, cordial, bonachón, efusivo, y el de Rojo, sobrio, dis-



 205 

creto, natural, habían facilitado la inteligencia. Hubiera sido difícil encontrar 

dos militares que realizasen una unión de trabajo tan perfecta. Al mismo Po-

zas le oí declarar, después de la desventura militar del Este, que le había trai-

cionado su jefe de Estado Mayor. Exacta o calumniosa su afirmación, que no 

tenía medio de comprobar, manifestaba un viejo estado de incompatibilidad 

que quizá explicase, en parte, cuando menos, el hundimiento del frente de 

Cataluña que, por primera vez, nos puso a las puertas de la derrota. Miaja se 

llevaba admirablemente con sus "sabios", que le motejaban a él de "general 

del siglo xviii", y no se hacía violencia ninguna para elogiarlos como se mere-

cían y para encomiar su capacidad de trabajo. Raramente iba a parte alguna —

recepción, banquete, visita de frentes— que no le acompañase Rojo, al que 

presentaba, más que como su jefe de Estado Mayor, como otro defensor de la 

capital. Hacía todos los esfuerzos imaginables por que le diera la luz del pros-

cenio, pero don Vicente Rojo huía de esa iluminación. Prefería el silencio de 

su despacho y el trabajo en común con sus compañeros, sobre los que ejercía 

un magisterio indiscutible. Este militar, en el que nadie había reparado a ex-

cepción de Miaja, que es quien lo descubrió, estaba especialmente dotado para 

su oficio; bien preparado técnicamente, su equilibrio anímico era perfecto, sin 

que influyesen sobre su temple victorias ni derrotas. Unas y otras las registra-

ba como datos provisionales, susceptibles de sufrir modificación unas horas 

más tarde. Buen expositor, tenía presentes, a la hora de trabajar, todos los 

matices del problema en estudio. Si Miaja era la voz de mando. Rojo era la 

cabeza pensante y la voluntad organizadora. Del gabinete de Rojo salían, para 

pasar por el despacho de Miaja, todas las determinaciones que fueron hacien-

do de las milicias que se apelotonaron en las puertas de la capital, decididas a 

sucumbir antes de abrírselas al adversario, unidades militares, con obediencia 

al mando y sentido de la disciplina. Como la transformación fuese visible y 

con ocasión de un almuerzo le felicitase por ella. Rojo, sin dejar de agradecer 

la cortesía, me contestó: "¡Si viese usted que estamos empezando! Tenemos 

que hacer muchas cosas antes de jactamos de tener un ejército en forma." El 

general medió: "Lo tendremos. ¡Lo tendremos!" "Sí, mi general, lo tendre-

mos... si nos dejan hacerlo." El corresponsal de la "Pravda", que no carecía de 

muy buenas informaciones, bien tamizadas por los agregados militares de la 

embajada de su país, hizo en su periódico una semblanza de don Vicente Ro-

jo. El autor del artículo tuvo interés en que se lo reprodujésemos en Madrid 

los diarios españoles. Le hicimos esa cortesía, desmesurada para el valor del 

artículo e insignificante para la personalidad de Rojo. A partir de esa crónica, 

se escribieron otras varias sobre el jefe del Estado Mayor de Miaja, sin que el 

interesado, que seguía manteniéndose en el segundo término que correspondía 

a su función, hiciese nada por beneficiarse de aquella popularidad, que no iba 
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a ser pasajera. Estaba ya señalado como uno de los contados valores que se 

había manifestado en la guerra. Miaja se envanecía de haber sido él quien lo 

metiese en juego. En la medida que las cualidades del teniente coronel Rojo se 

imponían, la satisfacción del viejo general aumentaba. Esta complacencia no 

puede ser frecuente. Se precisa mucha generosidad o, como le sucedía a Mia-

ja, saberse por encima de toda competencia. 

No era la suya una vanidad senil. Su nombre, rodeado de laurel y roble, 

circulaba por el mundo recibiendo admiraciones insospechadas. En Madrid 

mismo era un prestigio inatacable, al margen, por supuesto, de una estricta 

valoración militar. Quienes le habían empujado a la ruina, eligiéndolo como 

chivo emisario de la catástrofe de Madrid, le proporcionaron ocasión única de 

salir del anonimato: le hicieron capitán del espíritu heroico de Madrid, de una 

fuerza moral que ellos consideraban inexistente y que se escondía, pudorosa, 

bajo una capa de frivolidad. La filosofía asturiana de Miaja percibió el matiz y 

cuando estaba en vena gustaba hacerlo saber, relatando un cuentecillo popu-

lar: el del salvador del náufrago que, a la hora de recibir los plácemes por su 

obra de salvamento, replica irritado: "Lo que yo desearía saber es quién es el 

expósito que me ha empujado." ¿Quién empujó a Miaja? Quienquiera que él 

sea, le facilitó ocasión de domiciliarse en la Historia de España, enlazando su 

apellido al nombre de la villa española más admirable y ejemplar: Madrid. El 

propio Franco, pese a su victoria, puede envidiarle ese futuro inmarchitable. 

Miaja se yergue sobre él como un pino sobre una lechuga, como un águila 

sobre un ave de corral. El generalísimo húrgales es la estrategia ayudada; el 

general madrileño, el espíritu incoercible. La fe avasalladora y arrogante con-

tra el cálculo y la lógica de las academias. Por cálculo y lógica, los conquista-

dores españoles no hubieran saltado las bardas de sus huertos; por espíritu y fe 

vencieron de los elementos y de los hombres. 

Hay en la historia de la defensa de Madrid un momento en que la lógica y 

el cálculo están a punto de vencer. Los observadores imparciales no tienen 

duda de que la ciudad ha llegado al límite extremo de sus posibilidades defen-

sivas. Los cañones adversarios pueden elegir las víctimas. Sus disparos llegan 

a todas partes y, más que las bombas de la aviación, sobrecogen al vecindario 

madrileño. Los diplomáticos, la Cruz Roja Internacional, buscando servir la 

causa de ese mismo vecindario, se interesan por que Madrid no sea pasado a 

cuchillo. Quieren mediar para que la ya inevitable caída de la capital no sea 

una derrota militar que autorice a los vencedores a hacer represalias. Creen 

poder conseguir condiciones humanas de Burgos. ¿No está ya claro para todos 

que Madrid va a capitular? ¿Dónde y con qué hará Miaja la resistencia? Se 

presentan a él y le hacen, con la mejor voluntad, su ofrecimiento. Confían en 

un éxito satisfactorio. Las condiciones de la rendición serán buenas. Se salva-
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rán muchas vidas y Madrid dejará de padecer un suplicio, al final del cual, sin 

sombra de duda, precisa sus contornos desoladores la derrota. Miaja conoce 

cuál es la situación desesperada de los frentes; sabe cómo son de pobres las 

existencias de artículos alimenticios para el racionamiento de la ciudad; no 

ignora que nada puede reclamar en los parques, donde no hay, en almacén, ni 

un cartucho ni un fusil. No hace misterio de esos conocimientos, porque son 

públicos. 

—Vuestra tenacidad, general, ha llegado al límite. Es hora de pensar en la 

ciudad. El honor está a salvo, sin que haya quien os lo pueda discutir. 

Tras de este exordio, la propuesta. Y a la propuesta, la negativa. Tajante, 

concreta, áspera; 

—¡Nunca! Madrid no se rinde. ¿Me oyen? ¡No se rinde! 

Los miembros de la Junta de Defensa que eran testigos de la escena secun-

daron al general.             

-Antes de rendir la plaza, preferimos quemarla. 

La gestión había fracasado. Para los diplomáticos y los miembros de la 

Cruz Roja Internacional, el general y sus colaboradores eran unos dementes 

furiosos que iban a sacrificar millares de vidas por una causa perdida. Se 

asombraron de ser ellos los que se habían equivocado. Como se equivocaron 

cuantos, recolectando datos sobre la situación de Madrid, dedujeron un vatici-

nio sobre su suerte, dejando fuera lo inaprensible para las estadísticas: el espí-

ritu 
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CAPÍTULO XXIII 
 

 

 

 

La batalla del Jarama. — Franco intenta sin éxito el sitio de Madrid. — El adversario 

recibe en regalo la Marañosa. — "Salimos a la buena de Dios..." — Los comisarios 

políticos. — Los carabineros que se aburren en el frente de Arganda. — Material y 

mandos. — ¿Qué hubiera sido de Madrid sin mí? 

 

 

 

La batalla de Madrid, larga y tenaz, está llena de episodios sobresalientes. 

El registro pormenorizado de cada uno dará nacimiento a una copiosa biblio-

grafía. Después de las armas acostumbran a ser las letras las que entran en 

juego y no con menos furor bélico que aquéllas. De entre esos episodios, dos 

se destacan sobre todos los demás: el desplazamiento de la contienda del 

Manzanares al Jarama y la derrota de los italianos en Guadalajara. Salamanca 

se ha persuadido de que ha fallado el golpe sobre Madrid y no queriendo re-

nunciar a apoderarse de él, por el descrédito político que representaría esa 

renuncia, intenta ponerle sitio cortando la carretera de Valencia. La operación 

tiene probabilidades de éxito. Atendida la pasión con que los republicanos 

están pendientes de las trincheras de la capital, una acción rápida, conducida 

con sigilo, puede significar la victoria. Madrid necesita recibirlo todo de Va-

lencia: alimentos y pertrechos de guerra. Un asedio de varios días le obligará a 

capitular. Nuestro ejército, llamémoslo así, sigue improvisando para cada 

acontecimiento un remedio heroico. Se recupera de sus caídas no se sabe bien 

cómo. ¿Con ayuda del milagro de la fe? ¿Por obra del azar? Ello es que se 

recupera en el instante mismo en que la esperanza de los más optimistas va a 

dimitir. De la misma manera inexplicable con que se omitió la defensa de la 

colina de Garabitas en la Casa de Campo, se desdeña la posesión del Cabezo 

de la Marañosa, de donde, a pesar de existir una fábrica militar, se retira el 

destacamento militar que tradicionalmente lo defiende. ¿Quién ordena esa 

retirada? ¿Siguiendo qué planes lo hace? A cuantos se ha preguntado no ati-

nan a responder. Ignoran quién dio la orden y por qué la dio. ¿Traición? ¿In-

competencia? Más bien lo segundo que lo primero. La República hace la gue-

rra sin leyes ni conocimientos militares. No tiene mandos y, como consecuen-

cia de ese déficit, no tiene ejército. Rojo se esfuerza por crearlo en Madrid, 

pero su trabajo necesita tiempo y paciencia. Las consecuencias de nuestro 

abandono de la Marañosa nos va a doler en la carne. El enemigo, que se había 

preparado para tomarla con sorpresa, por la violencia, reputándola pieza clave 
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para el desarrollo de la operación que se propone realizar, se encuentra con la 

agradable novedad de no necesitar disparar un tiro. 

El recio promontorio que domina toda la vega del Jarama lo reciben de re-

galo los militares facciosos. Desconfían, pensando en una añagaza maligna. 

Cuando se persuaden de que no hay trampa, de que el obsequio que se les ha 

hecho es liberal y sin carga alguna, discurren quemar las etapas de su opera-

ción, por si una imprevisión igual caracterizase el estado de toda la zona. Po-

nen sus hombres al paso y cada destacamento recibe como objetivo una cota 

con orden de no pararse en ella si la posibilidad de avance no la corta el ad-

versario con sus ruegos. Así es, en líneas generales, por increíble que la cosa 

parezca. Cuando ese movimiento se registra, los soldados facciosos han hecho 

mucho camino y se han adueñado de posiciones que en ningún caso nos cede-

rán. Es inútil atacarlas. Tantas veces como eso se haga, tantas veces fracasará, 

con copioso número de bajas, el esfuerzo. Madrid no sabe lo que sucede a su 

espalda. Unidades muy caracterizadas en su defensa —internacionales y cara-

bineros— son enviadas al Jarama. Cuando llegan, la situación no puede ser 

más caótica. Se ignora todo cuanto concierne al frente: propósitos del enemi-

go, posición en que se encuentra, masa con que opera. Una sola cosa se sabe; 

que el peligro de que Madrid quede sitiado es extraordinario. El jefe militar de 

una de las brigadas que han sido enviadas al Jarama, al convencerse sobre el 

terreno de los peligros y de su importancia, despacha un enlace a Madrid a 

realizar ciertas gestiones y éste, considerándose obligado por amistad, me 

visita para indicarme la conveniencia de que evacuemos la capital, si no que-

remos despertar con la desagradable sorpresa de que estamos sitiados. El 

mismo no gasta más de cuatro horas en realizar todos sus cometidos y, de 

temor a quedarse sin salida, vuelve al campo a reunirse a su unidad. Su men-

saje no es creíble, pero es exacto. Esa misma noche, los batallones de la bri-

gada a que hago referencia reciben orden de ponerse en marcha contra el ad-

versario. Nadie les indica dónde está. Allá donde tropiecen con él deberán 

elegir el punto más recomendable para hacerse fuertes y no dejarle avanzar. 

Los mandos que deben conducir las tropas no conocen el terreno. No han 

tenido cinco minutos para asomarse al plano. Lo que no haga el azar no po-

drán hacer ellos. Salen a la ventura, mejor todavía a la desventura. Si el 

enemigo es fuerte o simplemente resuelto, los batallones que sin indicación 

útil alguna les enfrenta la República se disolverán en sangre por los alcores de 

Arganda. "Salimos a la buena de Dios —me contaba un viejo carabinero, 

comandante de uno de los batallones—, sin rumbo preciso y con un humor 

sombrío. Temía por mis hombres que, confiados, se dejaban conducir. Ha-

bíamos trabajado juntos en la Casa de Campo y nos dispensábamos mutua 

confianza. Del mismo modo que yo creía en ellos, ellos creían en mí. Pero esa 
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noche, sin ninguna razón, porque yo no sabía dónde iba. Cuando estuve fuera 

del pueblo tomé mis medidas y di órdenes a mis capitanes: cautela y silencio. 

La experiencia del Pirineo, acechando contrabandistas, me podía servir de 

mucho. Me puse a la cabeza de una avanzadilla y fuimos caminando con sigi-

lo, aguzados los oídos y dispuestas las armas. Registraba y analizaba todos los 

rumores de la noche. Inopinadamente, el enemigo nos hizo fuego. Sabíamos, 

al menos, dónde estaba. Le contestamos y con la primera pausa elegimos 

nuestra posición. Medio batallón se pasó la noche abriendo zanjas, en tanto el 

otro medio vigilaba." En la tierra gredosa de Arganda una zanja se abría en 

seguida, pero con la misma facilidad se desmoronaba. Con ramas de olivos, 

cargadas de fruto abandonado, se enmascararon las trincheras improvisadas. 

Algunos de aquellos carabineros, reclutados en zonas campesinas, se dolían 

del desmoche que se infligía a los olivos. "Es una pena, ¡tan lindos como es-

tán! ¡No le arranques esa quima, camarada!". Toda su emoción agrícola les 

subía del pecho a la boca y reclamaban de sus compañeros de armas, que no 

les oían, y que si les oían no les entendían, piedad para aquellos árboles que 

llenaban el paisaje de nobleza. 

El frente quedó formado a partir de esa noche. El enemigo, temiendo 

arriesgarse con exceso, que no le cabía en la cabeza tanta facilidad en zona tan 

importante para la subsistencia de la capital, tan apasionadamente defendida, 

se apoderó de las cotas más elevadas y se instaló en ellas. Pequeños destaca-

mentos, provistos de ametralladoras, se encargaron de defenderlas. Seguras 

las comunicaciones que enlazaban con el grueso de las fuerzas, poco después 

de la iniciación de nuestros ataques les llegaban los refuerzos necesarios. No-

sotros, en cambio, necesitábamos tener en línea un número de hombres consi-

derable. Como no había posibilidad de relevos, por inexistencia de reservas, 

los batallones inmovilizados en sus trincheras se desmoralizaban. No encon-

traban sentido a aquella vida y acababan por añorar las horas terribles de la 

Casa de Campo y el puente de los Franceses. Los ataques que se discurrieron 

contra los rebeldes fracasaron todos. Los internacionales, que pelearon por 

Arganda, no ilustraron su nombre con el mismo brillo de los que inmolaron en 

Madrid. Procedían de las mismas reclutas, pero el espíritu era distinto. ¿Cues-

tión de mando? Pudiera ser. Faltaba Kleber, quien misteriosamente, sin expli-

cación oficial ni oficiosa, fue dado de baja en la nómina de los mandos inter-

nacionales. Este Kleber, de quien todo es vago y confuso, y al que otros, que 

no yo, medían sus condiciones militares, hallándolas conformes con las que 

corresponden a un conductor de hombres, dispuso, evidentemente, de un ma-

terial humano de primera clase. Sus batallones eran la flor de una recluta entu-

siasta. Las promociones siguientes fueron descendiendo en valor y en eficacia, 

quizá porque a lo auténtico se mezcló lo falsificado. Cuando Negrín se ade-



 211 

lanta a notificar a la Sociedad de Naciones que el Gobierno decide por sí 

mismo la retirada de voluntarios, licenciando a cuantos combaten a su lado, 

realiza un doble beneficio: el moral, que se deriva de su acto político, que no 

había de servirnos de nada, y el material de prescindir de unos hombres que, 

evaluados en su conjunto, tienen muy escasa potencia combativa. Es menos lo 

que ayudan que lo que empujan. Las verdaderas brigadas internacionales que-

daron enterradas en los cementerios de Madrid. Y los batallones de las nuevas 

que conservan aquel espíritu cubren difícilmente las aspiraciones pacíficas de 

las formaciones más recientes. Sus propios jefes se desesperan; sus mismos 

comisarios, afligidos por la furiosa afición al escalafón y a la burocracia que 

se ha adueñado de los internacionales, se encargan de flagelarlos con sus in-

vectivas, sin alcanzar corregir tamaños defectos. Al héroe de Madrid sucede el 

cuentacorrentista de la guerra. En Arganda esos internacionales son causa de 

varios fracasos. Si reciben orden de tomar una posición, pretextando un retra-

so en la marcha, no la toman y crean a las tropas que han cubierto sus objeti-

vos situaciones difíciles. Los mandos españoles protestan, se irritan, pero ni su 

irritación ni sus protestas sirven de nada. En el próximo movimiento de fuer-

zas se repetirá el fallo y se dará la misma explicación. Como no hay solucio-

nes que corrijan esas perezas, la desmoralización se extiende y el frente cae en 

un marasmo angustioso, en el que los soldados en línea no tienen otro entrete-

nimiento que el de combatir contra la miseria y discutir airados los discursos 

de los nuevos "capellanes", como llaman a los comisarios políticos, transplan-

tación desventurada de una creación rusa al clima de España, con la que tro-

piezan todos los jefes militares, incluso los que mejor lo disimulan. 

La contribución heroica que se les atribuye, y con la que se ata de hacer 

pasar por feliz el acuerdo imitativo que dio vida, cuerpo, no puede ser ni más 

modesta ni más normal. 

E1 comisario político, como fiscal del mando, como conciencia pública en 

guardia constante, era antipático y, por ignorancia del oficio sobre el que de-

bía juzgar, inepto; como protector de la tropa, demagogo. Reclamaba alparga-

tas, protestaba del rancho... Cuentan que en determinado frente, el comisario 

político de la unidad arbitró un partido de fútbol reñido por fascistas y repu-

blicanos en terreno de nadie. En Arganda, el suelo no se prestaba a esas con-

fraternidades deportivas, ni el espíritu de los combatientes republicanos, que 

se habían dejado muchos compañeros en la defensa de Madrid, estaba prepa-

rado para tales bromas. Si se aburrían, se defendían matando parásitos o desli-

zando el dedo en el gatillo del fusil, apretando y con sólo un disparo, como en 

las barracas de feria, ponían en movimiento todo el aparato bélico del adver-

sario, que llenaba la vega, poco antes silenciosa y geórgica, de estampidos y 

reventonazos de la artillería y de ladridos de ametralladoras. Yo he asistido 
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personalmente a esa transmutación del paisaje y he contado en otra parte có-

mo era de difícil imaginar que aquellas tierras, generosas de vino y de aceite, 

sobre las que el atardecer, rico en colores todavía, vibrantes, se desangraba, 

fuesen escenario de una guerra enconada. Lo eran. Nuestros soldados morían 

en ellas, con la nostalgia de las suyas de Levante. ¿La victoria? No me he 

puesto a pensarlo, ignoro cómo se la podían imaginar, ¿Cómo la enunciaba en 

sus discursos el comisario político? ¿Victoria republicana, comunista o liber-

taria? Si se me hubiese ocurrido interrogar sobre tema tan profundo a uno de 

los muchos heridos que transportaban, después de una tarde de com-; bate, las 

"rubias" de Carabineros, ¿cuál hubiera sido su respuesta? El dolor, igual para 

todos los hombres, cualquiera que sea la filosofía que profesen, les hubiese 

dictado las mismas palabras humanas. Y, sin embargo, hacían la guerra con 

coraje, se habían enrolado voluntarios y se resbalaban contra el hastío de los 

días sin combate. Cada uno de ellos creía en su inmunidad contra la muerte. 

El proceso de los hombres de esta unidad —Quinta Brigada mixta— lo había 

seguido de cerca. Cuando se enfrentaron con el adversario en la Casa de 

Campo, las auto-mutilaciones alcanzaron una cifra considerable. 

Los soldados se presentaban a los puestos de socorro con un tiro en el pie o 

en la palma de la mano, pretendiendo a evacuación a los hospitales de la reta-

guardia. Uno o dos éxitos desarrollaron la epidemia en las trincheras. Los 

médicos se plantearon el problema de corregir aquella evasión de heridos 

voluntarios y después de curarlos los interrogaban: "¿Dónde te mandamos? 

¿A la trinchera o al Tribunal?" El soldado se hacía explicar. Se le informaba 

que las automutilaciones estaban castigadas con la pena de muerte y que los 

doctores incurrían en ella, si no enviaban a los sospechosos al tribunal encar-

gado de enjuiciarlos. En esas condiciones, el soldado prefería la trinchera y 

los médicos, pidiéndole absoluta reserva, le encaminaban, por senderos que le 

afirmaban seguros, a las trincheras, donde era propagandista del nuevo peli-

gro. Aun con esas noticias eran muchos los que tentaban fortuna. Corregían la 

técnica. Descubrieron sagazmente que los médicos averiguaban la automutila-

ción en el tatuaje que el fuego del disparo hacía en la mano. Para evitar esa 

señal, ponían la mano, como un pedazo de queso, entre dos trozos de pan, y 

disparaban... La herida era limpia, pero los médicos no se dejaban engañar por 

esa limpieza. ¿El Tribunal o la trinchera? Sin vacilar: la trinchera. Pasó la 

epidemia. Los médicos dejaron de sostener la ficción de aquel tribunal, que 

era una invención de su ingenio. Estos mismos soldados se aburrían en las 

líneas de Arganda y preguntaban a sus jefes cuándo había combate, o con la 

palabra de las trincheras, "tomate". Estabilizado el frente, habían de tardar en 

tenerlo; pero lo tendrían... Estaba escrito que lo tendrían... Un combate más 

rencoroso que los de la Casa de Campo; carabineros contra carabineros, en 
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una lucha intestina y doblemente fratricida: el negro combate en que se disol-

vió la resistencia de Madrid. ¿Por qué victoria esta vez? Nunca, como enton-

ces, tan oscura la respuesta. ¡Qué travesía tan dolorosa la del hombre español 

por el mar de las pasiones! Conocemos el naufragio del hombre republicano y 

no hay quien deje de estar a la espera de la tormenta que aniquile a su antago-

nista. La victoria, en España, es siempre del dolor y de la muerte. En preparar-

les una apoteosis de Edad Media hemos trabajado todos, militares y civiles, 

religiosos y laicos, aldeanos y cortesanos, con un ardimiento que nos prohi-

bimos, como incompatible con nuestra personalidad, para los trabajos de la 

paz. Al punto de que en el fiscal de hoy se atisba ya el milite de mañana, que 

disimula, bajo la toga, las mallas de hierro de su peto. Su acusación proyecta 

nueva guerra. Es trágico, pero así es. 

La tarascada de los rebeldes en el Jarama se paró con un desorden demen-

cial. Sustrayendo tropas y elementos a Madrid, porque las apelaciones a Va-

lencia sólo daban resultado a la larga. No por mala voluntad, sino por carencia 

de posibilidades. El material tenía que hacer, antes de llegar a España, un 

recorrido largo y lleno de peligros. Esa tardanza en arribar hacía que cuando 

se podía disponer del cargamento de los buques, las necesidades de los frentes 

se hubiesen multiplicado, sin que las mercaderías recibidas sirviesen para cosa 

mejor que para atenuar la pobreza de las unidades, nunca para resolver de 

plano, y con la abundancia, sus peticiones. Siempre se estaba a la espera del 

próximo buque que, en tanto no entraba en puerto, transportaba los tesoros de 

Vulcano, y cuando hacía la descarga, nos defraudaba. No todos los barcos 

llegaron a muelle. Los submarinos italianos, en acecho permanente, consi-

guieron hundir alguno, y de otros, se hicieron dueños los rebeldes, pirateando 

descaradamente o utilizando un procedimiento más sencillo, que consistía en 

sobornar al capitán de la nave, para que tomara un rumbo distinto al que tenía 

marcado en la carta y fuese inocentemente a dar de bruces con las unidades de 

la escuadra de Franco, que le esperaba a determinada altura y latitud. Nuestros 

buques de guerra recibieron orden para salir a esperar y proteger los convoyes 

mercantes que nos estaban consignados y en ese trabajo realizaron una obra 

meritísima que, por desarrollarse en secreto, no alcanzó a tener popularidad. 

Pero el material seguía, por unas y por otras razones, escaseando, y Valencia 

no podía atender satisfactoriamente los pedidos que de los frentes le hacían. 

En el Jarama se pudo capear la dificultad gracias, preferentemente, a las inde-

cisiones del enemigo. Este no se resolvió, al tropezar con resistencia, a seguir 

adelante en su objetivo. Creyó que con tener a tiro la carretera de Levante, a la 

altura del puente de Arganda, nos había inferido un golpe mortal. Y no fue 

así. El tráfico con Madrid se desvió por carreteras secundarias y la capital, con 

pequeñas contrariedades, pudo seguir siendo abastecida. El propio trozo de 
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carretera batida era transitado cuando la prisa de una comisión lo exigía. De 

este riesgo se hizo un deporte y una jactancia, y hubo un ministro, el de Ha-

cienda, que sin tomar en cuenta las advertencias de los jefes militares, lo prac-

ticó en un viaje a Madrid. Como el deporte había costado algunas vidas, des-

pués del paso de Negrín se ordenó que aquella ruta quedase cerrada, incluso 

para los propios militares. Y es que la carretera general estaba batida por fue-

go de ametralladoras, que los cañones de la Marañosa alcanzaban a varios 

trozos de algunas otras auxiliares, entre ellas la que estaba considerada como 

ruta militar, en la que yo fui testigo de la muerte de un comisario, ocurrida en 

el momento en que conversaba con nosotros, por un disparo de cañón. 

Tiempo después de que el avance enemigo fuese parado, se pensó, un poco 

negligentemente, en que quizá conviniese hacer unas trincheras de segunda 

línea. Se constituyeron algunos batallones de fortificadores y, sin prisa, como 

quien se toma un trabajo innecesario, se dio comienzo a la obra. Como la ha-

cían de noche, la desgana y el sueño emperezaban a los hombres y, las trin-

cheras, que podían ser necesarias al día siguiente, llevaban el mismo ritmo 

somnoliento del ferrocarril de Tarancón a Madrid, motivo de tantas irritacio-

nes para los madrileños, que no acababan de explicarse cómo el famoso ferro-

carril, que al entrar en servicio resolvería considerables problemas de trans-

porte, había venido a convertirse en una obra de romanos. Trincheras militares 

y ferrocarril estratégico testimoniaban, desgraciadamente, nuestra incapaci-

dad. Esta no impedía que todos estuviésemos convencidos de que ganaríamos 

la guerra. Preguntar ¿cómo?, ¿cuándo? ¿porqué? era hacer cosecha de las más 

maravillosas corazonadas. Sólo el corazón podía mantenerse optimista. La 

cabeza dictaminaba de modo muy contrario. El mismo negocio militar estaba 

desorbitado. El jefe divisionario era un comandante al que en la Sierra se le 

había discernido, por actos de valor personal, esa jerarquía; los jefes de briga-

da, militares profesionales, tenían, por sus galones, autoridad superior y, por 

sus conocimientos técnicos, mayores aptitudes, lo que no parecía reñido con 

que le debieran obediencia, teniendo que seguir sus órdenes, frecuentemente 

disparatadas y pueriles. Era estéril denunciar esas incongruencias. El coman-

dante merecía el mando por lealtad política, aun cuando ese mando, así con-

cedido, no le sirviese para mandar. Recuerdo el caso del teniente coronel de 

Ingenieros Castillo, que, sin ninguna razón política para servir la República, la 

servía con absoluta lealtad, saltando sobre preocupaciones familiares de mu-

cho fondo, en razón de la promesa que había hecho a la bandera. Propicio a 

largos silencios, sólo salía de su mutismo cuando examinando los planos re-

gistraba, con estupor, un avance del enemigo, hecho por la punta de su van-

guardia, con menosprecio de las más elementales reglas militares. Aquella 

tropa, sin protección en los flancos, le llevaba a exclamar con la mayor since-
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ridad: 

—¡Están perdidos! 

Normalmente, sí; normalmente estaban perdidos. Una mediana resolución 

por nuestra parte les hubiera colocado en situación de derrota. Pero no sucedía 

así. La incompetencia de los mandos republicanos acostumbraba a conceder-

les la victoria. Sucedía que nuestros soldados, inquietos por el avance de la 

vanguardia adversaria, no encontraban en los mandos la necesaria serenidad y, 

sin dirección ni orden, se abandonaban a su instinto y evacuaban la posición. 

La frase del teniente coronel Castillo se hizo famosa y su propio autor se son-

reía cuando se la oía pronunciar a sus compañeros. Sin material en cantidad 

suficiente y sin mandos idóneos, los parones que se le imponían al adversario 

eran un puro regalo de la casualidad que, en los momentos de apuro, se hacía 

republicana. La historia se escribirá de otro modo. La batalla del Jarama se 

reseñará como la colisión de unidades de dos ejércitos maduros y esto no es, 

en modo alguno, exacto. Desconozco el grado de seguridad de las tropas de 

Franco. Pienso que podía ser perfecto, por la abundancia de la oficialidad y, a 

la vez, por la riqueza de material de que le dotaron Alemania e Italia. En las 

trincheras de la República, el Ejército no había nacido como entidad orgánica 

y disciplinada. El combatiente era un corazón apasionado; el oficial, un hom-

bre audaz que, según su formación, apetecía o desdeñaba la técnica de su nue-

vo oficio; el jefe, un ser superior que podía osarlo todo, sin más que tener en 

regla su carnet político. Si acertaba, como si equivocaba, sus correligionarios 

le ceñían las ínfulas del vencedor. Mis botas se llenaron de barro en las trin-

cheras del Jarama, mi cabeza de polvo de explosiones de bombas de aviación 

en el hospitalillo de clasificación de Arganda... No es preciso, pues, que nadie 

me dé referencias. El jefe de una brigada, apremiado por la necesidad, trans-

formaba un médico en un capitán y con el tiempo justo de darle las órdenes lo 

mandaba al campo a tomar el mando de los hombres de un batallón, cuando 

no necesitaba ir él, personalmente, para parar una insurrección de desconten-

tos... Sabio se llama ese jefe. Por la lógica materialista, todo estaba perdido en 

el Jarama. Repito que lo sé bien. Y, sin embargo, un día, cuadrado y solemne, 

uno de los hombres que en razón de mi cargo pasó a depender de mi autori-

dad, se me quejó: 

—Mi suerte no es envidiable. He detenido a los rebeldes en el Jarama y 

nadie se ha acordado de recompensármelo. Mi ascenso no prospera. Y sin mí 

¿qué hubiera sido Madrid? 

No supe qué contestarle; pero para fortuna de él y mía, no me pidió res-

puesta. 

Su convicción era profunda: Madrid subsistía y resistía por su esfuerzo 

personal. En su hoja de servicios, los periódicos apuntaron, sin buscar esclare-
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cimientos ni juicio contradictorio, esa lisonja insuperable. 
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CAPÍTULO XXIV 
 

 

 

 

Escaparate de Barcelona. — La caída de Málaga. — La deserción de Villalba. — 

Los frentes fantásticos de Marbella y Antequera. —. Éxito trágico. — El mito se rompe. 

— Largo Caballero no quiere dimitir. — Asensio es sustituido por Baraíbar. — La 

política de los comunistas y la ayuda rusa. — La incapacidad del español para ser 

gubernamental. — Villalba resigna el mando en Federico Ángulo. 

 

 

 

Pretender estar al corriente de la marcha de los acontecimientos militares 

mediante las noticias de la prensa era aspirar a un imposible. Los periodistas 

estábamos deficientemente informados la mayor parte de las veces. Y cuando 

poseíamos la noticia, una razón de Estado, que la censura se encargaba de 

recordamos, nos prohibía divulgarla antes de que fuese consignada en el parte 

de operaciones del Ministerio de la Guerra. Desconectado de mis camaradas 

de redacción con motivo de un viaje rápido a Barcelona, ponía en orden, de 

vuelta de la ciudad condal, mis impresiones. Escribía en un café de Valencia y 

escribía, un poco cruelmente, porque lo hacía para lectores madrileños, sobre 

los escaparates de Barcelona, en los que llegué a contar hasta dieciocho varie-

dades de embutidos, multitud de conservas de mar y de tierra, y lo que de 

manera más acentuada llamaba mi atención: la abundancia de pemiles, cura-

dos al humo y a la nieve. Las golosinas estaban, a su vez, brillantemente re-

presentadas. Hasta aquel viaje mío a Barcelona no conseguí darme cuenta de 

las fantasías que un buen oficial de confitería puede hacer con el chocolate, la 

almendra y los colorantes. En tan sabroso tema metido, me abordó "Juan de la 

Encina". Su semblante acusaba preocupación; las palabras la subrayaron. 

—¿Qué nueva desventura en ésa de Málaga? Es tonto ocultar la noticia 

que ya está circulando por todas partes. La desmoralización es terrible y no 

hay quien no piense en tener en regla su pasaporte. Parece que la caída de 

Almería es inminente. 

Me propuse tranquilizarle, pero más que con la esperanza de conseguirlo 

con el deseo de que no adivinase que la noticia que me había dado era absolu-

tamente inédita para mí. Estaba claro que me suponía perfectamente informa-

do y hasta me pidió detalles de lo que había sucedido. No llegué a inventarlos, 

pero confieso que me hubiera costado muy poco trabajo hacerlo, seguro de no 

equivocarme demasiado. Era forzoso: tenía que haber ocurrido lo que en todas 

partes. La novedad del caso estaba en la descarada intervención de los italia-
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nos, que comenzaban a actuar en la guerra de España con unidades regulares, 

motorizadas en gran parte, y mandos propios. Los italianos, como después se 

supo, entraron en Málaga formados y cantando "Giovinezza", lo que les ha 

permitido reivindicar esa victoria como exclusivamente suya. 

Cuando el diálogo con "Juan de la Encina" se extinguió, intenté conocer 

más ampliamente la noticia y el alcance que se concedía a la desgracia. En el 

Ministerio de Hacienda la información era muy escasa. Tenían la preocupa-

ción de lo que hubiera podido sucederle al teniente coronel Federico Ángulo, 

a quien enviaron con un convoy de camiones a retirar de la plaza, cuya situa-

ción se reputaba grave, varias toneladas de plata. Estaban sin sus noticias y 

temían que hubiese sido hecho prisionero. Aparte de esa noticia, que senti-

mentalmente también me afecta, no conseguí otra que la de la traición de Vi-

llalba, jefe militar de Málaga, al que ya se le hacía responsable de la pérdida. 

En el Ministerio de Marina y Aire, Prieto tenía más noticias. Me afirmó que la 

ciudad fue abandonada. Todos los militares se pusieron a correr, en cuanto 

sintieron las ametralladoras del adversario y, durante toda la noche. Málaga 

no perteneció a nadie. Uno de sus subordinados, marino, le tuvo durante la 

noche al corriente de lo que sucedía y él, ante la imposibilidad de notificárselo 

a Largo Caballero, que se había retirado a su domicilio de Alcira, se lo había 

comunicado a Alvarez del Vayo, con encargo expreso, por su mayor amistad 

con el jefe del Gobierno, de que se lo notificase inmediatamente. ¿Cumplió el 

encargo? ¿El jefe del Gobierno y ministro de la Guerra hizo, si lo conoció, 

algo más que afligirse? El ministro de Marina y Aire conservó hasta el último 

momento su comunicación telefónica con Málaga. Su subordinado le siguió 

informando de la situación hasta que, persuadido de que no se proyectaba 

defensa alguna, necesitó pensar en su propia seguridad. Las noticias de este 

hombre no podían ser más pesimistas. La mitad de la población se había pues-

to en camino hacia Almería, arrastrando en su impulso a los propios milicia-

nos, sobre los que nadie se cuidaba de ejercer autoridad. El coronel Villalba 

estaba desbordado y no sabía qué hacer ni a qué zona del frente acudir en 

remedio. En el supuesto de que hubiese sido capaz de reflexión, no hubiera 

descubierto medio que le ayudase a salir del atasco. No tenía nada ni a nadie. 

Ni se tenía él mismo. Veamos: Un oficial de enlace llega a su despacho; le 

informa que quince tanques avanzan por la carretera de Colmenar. El oficial 

precisa: 

—Estarán a ocho kilómetros de la capital. Los soldados, al verlos, tiran los 

fusiles y huyen a la Sierra. 

El coronel Villalba sabe todo lo que necesita. Cambia unas palabras con 

los oficiales de su Estado Mayor, da órdenes a su ayudante, y se dispone a 

salir. Se interfiere un testigo, en el que nadie ha reparado durante la escena 
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anterior, Arthur Koestler, corresponsal del diario londinense "News Chroni-

cle"2. Villalba le hace, de mala gana, una declaración sorprendente. 

—Todo lo que le puedo decir es que la situación es seria: pero Málaga se 

defenderá. 

El periodista quisiera saber dónde va el coronel, cuáles son sus planes. Se 

lo ha preguntado, sin obtener respuesta. Se asoma a la ventana y desde allí ve 

cómo Villalba, con sus oficiales, monta en automóvil y emprende la fuga, 

desatendiéndose de la suerte de la ciudad. ¿Cómo se defenderá Málaga? 

¿Quién la defenderá? Sólo la providencia podía hacerlo. El mismo periodista 

inglés, corresponsal del "News Cronicle", que visitó nuestros frentes, informa 

de ellos con profunda tristeza. El frente de Marbella se reduce a una barricada. 

A su derecha, los soldados han comenzado a cavar una trinchera. Como el 

periodista interrogue al comandante qué hará cuando se le presenten los carros 

de asalto del enemigo, la respuesta del comandante, que se encoge de hom-

bros, es perfecta: —"Irme con mis hombres a la Sierra." ¿Qué otra cosa podía 

hacer a presencia de las tanquetas italianas? Su previsión era normal. Lo 

anormal es que el coronel Villalba hablase del frente de Marbella como de 

una línea de defensa valorable militarmente, cuando no pasaba de ser un retén 

de milicianos apostados detrás de las piedras de una barricada. En el llamado 

frente de Antequera, la fantasía era mayor. "Es el frente más insensato y el 

más pintoresco que he podido ver", escribe Koestler. Nadie ha pensado en 

destruir la carretera. Se conserva intacta para en caso de una ofensiva propia. 

Como la ofensiva es del enemigo, el capitán del sector juzga que con las forti-

ficaciones laterales habrá suficiente para defender el avance de la infantería. 

"¿Y si vienen los carros de asalto?" —"En tal caso, como nada podemos ha-

cer, nos iremos a la Sierra." En la Sierra es donde está instalado el observato-

rio para seguir los movimientos del enemigo. En el pico del Diablo, un capi-

tán vigila. Un teléfono le une al puesto de mando; pero en previsión de que el 

teléfono no funcione en el momento preciso en que se necesite su servicio, el 

capitán ha hecho tender una línea más segura: un cable, al que se ha unido, en 

el puesto de mando, una campanilla. Este sistema lo reputan más seguro: sa-

ben que cuando el capitán tire el cable, la campanilla, estremecida, sonará. 

Todo el defecto es que se producen alarmas infundadas. Eso no importa. El 

capitán observador, que es un soldado de leyenda, asegura al periodista que si 

llegan los tanques, los tanques serán destruidos. Tales eran los frentes que 

defendían Málaga y contra los que Queipo de Llano, después de madura re-

flexión, de adquirir el consejo y la colaboración personal de estrategas italia-

nos, lanza varias columnas, una de ellas motorizada, y tres cruceros, desde 

uno de los cuales, el "Canarias", sigue personalmente el curso de las opera-
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 Arthur Koestler: Un testamento español 
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ciones. "Málaga es la primera victoria en la que han colaborado los italianos." 

Estos entran como vanguardia en la plaza; pero izadas las banderas monárqui-

cas en los edificios, se les ordena esconderse. No es bueno que el pueblo ad-

vierta su presencia. Va a dar comienzo la operación de "limpieza" y ésta co-

rresponde a los españoles, ayudados, a lo sumo, por los regulares. Ese cuadro 

trágico es, con pequeños variantes, el mismo de Badajoz y Toledo. 

A la ciudad, medio derruida por los bombardeos, ennegrecida por el humo 

de los incendios, le falta el riego de lágrimas y sangre. Con esos líquidos se 

hace la limpieza. El drama de la ciudad es menos sombrío que el drama de la 

carretera. Sobre la masa empavorecida que desertó de Málaga, huyendo de las 

represalias, los aviones de Franco y los navíos nacionalistas se cubren de 

oprobio. En vuelos rasantes, las ametralladoras de los aviones agotaron sus 

municiones sobre la muchedumbre desesperada. Madres que se negaban a 

desprenderse de sus hijos muertos, perdieron la razón. Otras, creyendo salvar-

se, se arrojaron al mar, donde perecieron. La carretera quedó cubierta de ca-

dáveres y moribundos. Los aparatos repostaban y volvían a su trabajo sinies-

tro. Los buques... "Los rápidos progresos de todos estos ataques — han escrito 

dos apologistas de la victoria de Franco: 

Brasillach y Bardeche3—, determinaron un gran pánico y los fugitivos se 

aglomeraron en coches y camiones, ensayando llegar a Almería. La mañana 

del día 8, la flota nacionalista ancló delante de la Torre del Mar para cerrarles 

el camino... "Sus salvas mortíferas hacen carne en una muchedumbre de mu-

jeres, niños y ancianos, a la que se han mezclado algunos combatientes. El 

detalle de esta carnicería renueva el horror de lo ocurrido en la plaza de toros 

de Badajoz. La voz de los supervivientes que hacen el relato se rompe en una 

congoja sin consuelo. Lloran, no por el luto concreto del padre que perdieron, 

o por el hermano que les falta, o por la madre, de la que ignoran qué se hizo, 

sino por algo más grande y solemne: por el hundimiento de todos los concep-

tos sagrados, por el naufragio de su fe pueril. Los cañones de los navíos y las 

ametralladoras de los aviones no los manejaba ninguna deidad hostil y furiosa, 

sino hombres igualmente refractarios al dolor que, a su hora, clamarían, con el 

mismo acento doloroso, piedad y compasión para sus vidas. ¿En qué excitaba 

su cólera aquella doliente caravana? Su persecución implacable quedaba fuera 

del marco de la victoria y entraba en el repertorio de la patología sexual. ¿Qué 

otra explicación puede arbitrar la inteligencia? El viajero que haga camino en 

esa carretera se seguirá estremeciendo al recuerdo de tanto sufrimiento y de 

tanta sangre como empapó. Los gritos de las víctimas, el balido angustioso de 

tanta criatura vuelta inocente por miedo a la muerte, deben estar prendidos a 

las zarzas de las cunetas y a los arbustos del paisaje. Todo en él, por mar y 
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tierra, tendrá una terrible resonancia trágica. La carretera es un calvario de 

infinitas cruces. Las fantasías de los frentes de Málaga era fatal que tuviesen 

un epílogo patético y lo tuvieron. Como en las tragedias elementales, la volun-

tad defensiva del hombre no sirvió de nada. Los cruceros nacionalistas no 

tuvieron oposición. Cuando consideraron terminada su obra, a toda máquina, 

se plantaron en Málaga. Igual hizo la aviación. Al mediodía del lunes, día 

ocho de febrero, la ciudad y el puerto son, oficialmente, del gobierno de Fran-

co. 

En Valencia, siguiendo una política de secreto, se prohibe la divulgación 

de la noticia. Con el café de mi desayuno del martes, me la comunica "Juan de 

la Encina", para quienes era conocida desde el día anterior. Los contertulios 

que van llegando la conocen igualmente. No se habla de otra cosa. Pasan lista 

a las personas de su conocimiento que se disponen a obtener sus pasaportes 

para trasladarse a Francia. 

—Convénzase usted, me dice Encina, de que ese correligionario de usted 

es un viejo loco, a quien hace tiempo debían ustedes haber atado. Mientras los 

negocios de la guerra dependan de él, todo irá de cabeza y perderemos Alme-

ría, Valencia, Barcelona y la guerra. ¡Es un loco! Lo he dicho hace mucho 

tiempo y ahora lo ratifico. 

No se trataba de una opinión personal. Estaba muy generalizada en Valen-

cia. El mito de Largo Caballero estaba roto. Los comunistas se disponían a 

pulverizarlo. Fomentaban sin demasiada discreción el descrédito del jefe del 

Gobierno y le atacaban, por de frente, en una de sus debilidades: el general 

Asensio, al que imputaban, por abandono, la caída de Málaga y para el que 

pedían la destitución. La responsabilidad, si la había, no podía ser del subse-

cretario, sino del propio ministro. Pero esto se les antojó demasiado exigir. 

Atacaban escalonadamente. Por el momento se conformaban con el subsecre-

tario, al que tenían antigua ojeriza. La pasión de los comunistas arrolló a 

Asensio. Largo Caballero, con su tenacidad habitual, lo defendió hasta el lími-

te máximo. Cuando se convenció de la inutilidad de su defensa, lo cedió con 

lágrimas de rabia. Sabía que era una batalla que perdía personalmente. Para 

repararla, en lo que era posible, sustituyó a Asensio por Carlos Baraibar, a 

quien tenía confiadas diferentes actividades encaminadas a producir una insu-

rrección en la zona española del protectorado marroquí. Largo Caballero esta-

ba persuadido de que esa insurrección, considerada por él como inminente, 

como consecuencia de los informes que sus agentes le facilitaban, le propor-

cionaría ocasión de cambiar el curso de la guerra y colocarla bajo un signo 

satisfactorio para la República. Málaga, para quien vivía en esa esperanza, no 

pasaba de ser un episodio. La esperanza estaba marcada en el calendario. 

Desgraciadamente no se cumplió. Baraibar, ignoro si también Asensio, buen 
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africanista, se equivocó al confiar en una sublevación marroquí, como habían 

de equivocarse, bastante después, muchos otros. A los moros notables que nos 

brindaban con su colaboración sólo les interesaban las divisas. Con mi asen-

timiento, cuando esto fue necesario, no se les libró ni un franco ni una libra. 

El robo de que habían venido haciendo víctima a la República, prometiéndole 

levantamientos fulminantes, se acabó. Como les sometiéramos a una prueba, 

repartiendo unos fusiles, se comprobó que no tenían deseo alguno de batirse. 

De lo que tenían, más que deseo, ansia, era de seguir cobrando cantidades de 

cierta consideración. Largo Caballero dio fe a esas promesas y confió en que 

llegarían a cumplirse. No fue así. Su gestión ministerial toca a su fin. Derrota-

do Asensio, la campaña de los comunistas se vuelve contra Largo Caballero. 

La disminución de su prestigio se va acentuando. Las juventudes, a cuya uni-

ficación contribuyó él, se le vuelven irritadas. Es una prueba amarga. El secre-

tario general de la organización juvenil. Santiago Carrillo, está entre los que le 

niegan, olvidando un pasado, no muy lejano, de extremada reverencia. La 

actualidad suministra material de ataque a los detractores de Largo Caballero: 

"Se han equivocado con él. No es el hombre que puede ganar la guerra." La 

tragedia de Málaga, que pudo haber sido evitada, queda inscrita en la cuenta 

del presidente del Consejo. El es, según sus críticos, el verdadero responsable. 

Asensio tiene otras culpas. Largo Caballero da un manifiesto desconcertante. 

Se dirige en una nota oficial al país diciéndole que en tanto todo son ofreci-

mientos y promesas, nadie obedece sus órdenes, y cada grupo político, discu-

rriendo por su cuenta, hace lo que mejor le acomoda. Es una confesión de 

impotencia y, al mismo tiempo, un acto desesperado. El documento una vez 

que el lector se ha repuesto de la sorpresa, provoca este comentario: "Cuando 

un jefe de Gobierno comprueba que su autoridad no existe, dimite." Pero jus-

tamente eso es lo que no quiere hacer Largo Caballero, dimitir. Si ha dado a la 

publicidad esa confesión es para reunir nuevamente en torno a su nombre a 

los que creen en él, a aquellas masas de combatientes que recibieron con víto-

res su exaltación al Poder. 

Jefe del Gobierno, Largo Caballero no ha podido darse cuenta de que aquel 

fervor se ha extinguido, de que su fuerza mesiánica se ha disipado al choque 

con la realidad. Las masas le pedían la victoria a plazo corto, para montar 

sobre ella la revolución. No ha podido dársela y esas mismas masas, siempre 

en busca del hombre providencial, le han vuelto la espalda. Le queda el grupo, 

también restringido, de sus incondicionales. Quiere seguir en el Poder. ¿Por 

vanidad senil? ¿Por afán de mando? No. Porque cree en sí mismo. Ahora más 

que nunca se reputa indispensable para la victoria. Tiene el presentimiento de 

que desplazado del Poder, la derrota de la República es suceso irremediable; 

si continúa en él, sus manos acariciarán la victoria. Para quitarle la jefatura del 
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Gobierno, los comunistas necesitarán forcejear con violencia y aprovechar las 

ocasiones que la guerra y la pasión política les deparen. Largo Caballero no 

capitulará por sus campañas. Está tieso y derecho, conforme al mandato poé-

tico de la casa municipal de Toledo. Sólo ante la desarticulación de su go-

bierno se rinde; pero no sin antes intentar una última defensa imposible. La 

caída de Málaga y lo que después sigue, la insurrección de Barcelona, son los 

pretextos que esgrimen sus adversarios. En el fondo, la verdad es distinta. 

Largo Caballero ha tomado en serio la tarea de unificar la clase obrera y es él 

quien ha dado acceso a los anarquistas al Gobierno de la República. Esto es, 

en concepto de los comunistas, un exceso de celo unificador. 

A partir de ese día, las relaciones de aquéllos con el jefe del Gobierno se 

tornan ásperas. Reconocen haberse equivocado al reputarle hombre de con-

fianza. Toda gestión suya tropieza con la sequedad de trato de Largo Caballe-

ro. Van apareciendo las aristas y la enemistad adquiere un volumen conside-

rable. Son dos posiciones políticas que chocan en todos los problemas. Los 

informes que los comunistas envían a Moscú acusan esas diferencias y pre-

sentan a Largo Caballero como un hombre agotado, inepto para el cometido 

que debe realizar y, en su consecuencia, peligroso, nocivo para la victoria del 

pueblo español. En Moscú no experimentan ninguna sorpresa. Largo Caballe-

ro, cuyo semblante ha sido dado a conocer, mediante grandes retratos, en al-

gunas de las solemnidades populares rusas, deja de serles grato. Esta desvalo-

rización no significaría quebranto ninguno si nuestras relaciones con Rusia 

fuesen puramente platónicas. Es de Rusia de donde nos llega el único material 

que recibimos. No es un regalo revolucionario, sino una transacción mercan-

til; pero aun así no puede quedar excluida la gratitud. Sin esa transacción, 

hace tiempo que la República hubiese perecido. Esta es una verdad que no se 

presta a discusión. Se le deja perderse, deliberadamente, entre los detalles: el 

precio, la lentitud de los envíos, las exigencias políticas, etc. ¿Es que esos 

condicionantes no fueron tenidos en cuenta por los diferentes hombres que 

negociaron con Rusia? Imagino que sí; pero pienso, además, que a esos deta-

lles, cuya importancia no menosprecio, se reunirían otros, a saber: el riesgo 

que corría la Unión Soviética, la merma que imponían a sus recursos bélicos y 

la zozobra diplomática en que por ayudarnos vivía. Aludiendo a su ayuda a 

los rebeldes, Alemania ha dicho que "arriesgó la guerra". Es el caso de Rusia. 

No sé que eso pueda pagarse con dinero. Lo que sí sé es que España jamás 

hubiese aceptado un peligro semejante para ayudar a Rusia, que es, aparte de 

la patria del proletariado, título en cuyo nombre se le piden todos los sacrifi-

cios inimaginables, una nación con fronteras e intereses concretos, de cuya 

custodia y defensa están encargados los rusos. La construcción de un avión en 

Rusia no cuesta menos, sí más, que la construcción de ese mismo aparato en 
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los Estados Unidos. El avión construido en Rusia, con su precio mayor, nos 

era asequible: el de los Estados Unidos, no. La desconceptuación de Largo 

Caballero podía sernos fatal... No era hombre para tratar con las democracias, 

que por otra parte, acobardadas, recusan ayudarnos. ¿Con quién tratar en Eu-

ropa? Se le insinuó que con las dictaduras. Con Alemania e Italia. La fuerza y 

la importancia de esta insinuación no sé cuál fue. En todo caso, el proyecto no 

tuvo consecuencias, y quien lo concibió dará su explicación, si la juzga valio-

sa para el conocimiento perfecto de la intimidad de la guerra. Pudo ser un 

error o un acierto. Como alternativa, dada la conducta de las democracias, 

forzoso es reconocer que no tenía otra nuestra política internacional, aun 

cuando más tarde se hablase de un acercamiento a las democracias previo el 

agotamiento de los comunistas, que no eran, como bien se sabe, el único es-

torbo para sacar a Inglaterra de su hostil indiferencia. 

Como en ese juego polémico intervenían los anarquistas, se olvidaba que 

ellos, más que los comunistas, inquietaban a los gobiernos de Inglaterra y 

Francia. Con razón, sin razón. Cuenta de esos gobiernos era acertar o equivo-

carse, aun cuando las consecuencias las pagásemos los españoles. Estos, por 

otra parte, encuentran una dificultad inmensa en ser gubernamentales. La ex-

plicación es muy sencilla. Años y años en la oposición, tenemos la mentalidad 

deformada, al punto de encontrar incómodo el título de gubernamental. Un 

periódico gubernamental, por el hecho de serlo, desciende considerablemente 

de tirada, como consecuencia de una merma de crédito ante los lectores. A tal 

punto el dato es exacto, que los periódicos republicanos que hacían oposición 

a la monarquía, al vencer de ella y saludar el cambio de régimen, pasado el 

primer fervor, se arruinan y tienen, si quieren vivir, que montar sus baterías 

polémicas contra este y el otro ministro, o contra el conjunto del Gobierno. 

Los que no podían hacer eso desviaban sus tiros contra el presidente de la 

República. Ni siquiera la guerra nos cambia esa mentalidad. Sabemos razonar 

"contra", no en "pro". Sabemos criticar, no construir. Un gobernante, mientras 

lo es, como le sucedía a Largo Caballero, pedía acatamiento y obediencia, 

pero, al dejar de serlo, no se juzgaba en el caso de ofrecerla. En España se 

pasa del Poder a la oposición rabiosa, cuando no se va directamente a las ba-

rricadas. Es, concretamente, el caso de Largo Caballero y el de Franco. 

La de octubre de 1934 fue una guerra pequeñita. No tuvimos ni fuerza ni 

aliento para más. Quizá porque no tuvimos, que también se pidió, ayuda in-

ternacional. Rusia, de la que se solicitó un favor menudo, lo negó. Opositores 

de aquel movimiento disparatado fueron, entre otros, Azaña y Besteiro. La de 

julio de 1936 fue una guerra grande, porque la alimentaron Alemania e Italia. 

Después de sofocada la insurrección en Madrid, en Barcelona, en Valencia y 

en las Vascongadas, Franco no hubiese tenido alientos para llegar más lejos. 
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Un estudio circunstanciado de esos dos episodios de la historia de España 

permitiría ver mejor su analogía que esta sumaria evocación hecha para avivar 

el recuerdo de los informados. Cuando el político español abandona su fun-

ción de mando, se enfrenta denodadamente con Rusia. ¿Limpio de culpas? El, 

naturalmente, cree que sí. Rusia y los comunistas son, sin disputa, los únicos 

responsables de lo que sucede. Esta es, a los pocos días de la pérdida de Má-

laga, la convicción de Largo Caballero. El que le hayan obligado a prescindir 

de su colaborador más estimado, el general Asensio, le colma de cólera. Le 

avisan con esa victoria su destino. Un destino particularmente sorprendente 

porque fue él quien, contra la negativa de los comunistas, les forzó a formar 

parte del Gobierno. Falta, para que su período de gobernante quede clausura-

do, la revuelta de Barcelona, obra preferentemente de los anarquistas, a los 

que, como a los comunistas. Caballero facilitó el acceso a los ministerios. 

Antes de su derrota, el ministro de la Guerra va a conocer el resplandor de una 

victoria. Es la clara en la tormenta que los mareantes reciben con alarma. No 

borra el disgusto que ha provocado la caída de Málaga, ciudad abandonada 

por los mandos, pero éstos, a su vez, abandonados por Valencia. Cuando el 

coronel Villalba llega a Motril ha dejado de ser un hombre. La visión de la 

carretera sangrienta, con su patetismo, le ha hundido en la nada. Todo parece 

serle indiferente, menos su vida animal, a la que se aferra con desesperación. 

No tiene fuerza más que para resistir a los mandatos del honor militar que 

le exigen desenfundar su pistola y castigarse en la vida. Cuando se le interpo-

ne un hombre dinámico, vibrante, lleno de arrojo, lo mira como a un ser so-

brenatural y, con palabra desfallecida, le entrega el mando. 

—No sirvo. Véame usted, no sirvo. Estoy derrumbado. Encargúese usted 

de organizar esta derrota y de ver dónde rehace la línea si puede recuperar a 

los hombres. 

El subordinado aprisiona entre sus manos el mando y ordena a sus hom-

bres que le obedezcan a ciegas. Hay que hacer orden en el caos de aquella 

retirada trágica. Otra vez, como en nuestra Redacción de Carranza, 20, Fede-

rico Ángulo hace oír sus voces y obedecer sus mandatos. Se irrita, se desespe-

ra, golpea a unos, desarma a otros y hace cuanto humanamente puede por 

facilitar la evacuación de la masa doliente que, sin palabras, con miradas, 

pone su esperanza en él. No les defrauda. Toda su violencia de militar se di-

suelve en una congoja humana, y aquellos camiones que iban a evacuar los 

valores y metales de Málaga sirven para transitar a Almería mujeres, niños y 

ancianos. Con los hombres se queda él y desventurado el que no le obedezca. 

Le obedecen. Su temple sereno y su energía robusta operan el milagro de ha-

cer que la confianza vuelva. El coronel Villalba sigue sin saber nada, sin ente-

rarse de nada. Después de su deserción se borra y oscurece, y es con el aliento 
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de Federico Ángulo con el que en el caos comienza a atisbarse un principio de 

ordenación. Grita hasta enronquecer, golpea hasta hacerse daño, imitado por 

sus hombres, que son el fermento vivo, la levadura eficaz de la muchedumbre 

derrotada, que en el golpe y en el grito identifican al conductor. "Creí que me 

mataban", es todo lo que dirá a sus amigos cuando recuerde esos trabajos. 

Sólo por sus soldados se puede saber en qué consistieron. Era demasiado or-

gulloso para envanecerse. 
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CAPITULO XXV 
 

 

 

 

El nuevo camino de Madrid. — Dos divisiones motorizadas. — Ironías italianas a 

expensas del soldado español. — Líster, Mera y "El Campesino". — Esperanzas frus-

tradas. — El Caporetto de Guadalajara. — Revancha del soldado español. — "Menos 

camiones y más c...". — Una declaración de Fernández Cuesta. — Renuncia de 

Franco a Madrid. 

 

 

 

 

El fracaso del Jarama induce a Franco a buscar un nuevo camino que le 

conduzca a Madrid. Los ataques de sus tropas han fracasado en la Sierra, en el 

Manzanares y en el Jarama. Falta el Tajuña. Tiene por inexplicable la resis-

tencia obstinada de la capital. El, a su vez, juzga el problema, como Várela, 

con una lógica de militar de Estado Mayor, dejando fuera de juicio los facto-

res morales que, por extraño que parezca, son más importantes en este caso 

que los materiales. Madrid, afligido por tanta prueba dolorosa, se divierte cada 

vez que, por descontarse su rendición, Burgos engalana balcones o Sevilla 

hace preparativos para una misa solemne en la Puerta del Sol, facilitando, a 

bajo precio, billetes ferroviarios a cuantos deseen asistir a tan histórico sacri-

ficio cristiano. Alemania e Italia, que atendían ese mismo momento para rom-

per sus relaciones diplomáticas con la República y establecerlas con Franco, 

no han tenido otro remedio que prescindir del detalle de la toma de Madrid y 

mandar sus embajadores a Salamanca, donde cada cual, por su lado, trata de 

influir, predominando, en la política de Franco. El embajador italiano, que 

parece tener fortuna en el Cuartel General, no la tiene, en cambio, entre los 

falangistas. Estos se inclinan por Alemania. Se inspiran de su representante 

oficial y tropiezan, en ocasiones muy ásperamente, con el aire jactancioso de 

los militares italianos. El nuevo camino elegido por Franco para apoderarse de 

la capital de la República es el de Guadalajara. Estamos en marzo y hace frío. 

Mucho frío. Franco moviliza sus mejores tropas y las refuerza con la columna 

motorizada de los italianos que tomaron Málaga. El prestigio de esta columna, 

tanto por el material de que dispone, como por los militares que la mandan, es 

inmenso. De la misma manera y con la misma facilidad que se apoderaron de 

la ciudad andaluza se adueñarán de Madrid. Esta vez, al menos, la cosa no 

ofrecía duda. 

El plan estaba claro como la luz. Miaja no tenía elementos para cubrir un 

nuevo frente activo y aun cuando se dispusiese a desguarnecer el Manzanares 

y la Ciudad Universitaria, Várela, en ese sector, atacaría furiosamente. Pero, 
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sobre todo, la columna motorizada de los "voluntarios" italianos quebrantaría 

las resistencias. Una vez más —¿cuántas ya?— la victoria de Madrid se coti-

zaba como inminente en los despachos oficiales, pero nadie alargaba su opti-

mismo hasta hacer preparativos jubilosos. La experiencia aconsejaba discre-

ción a los más esperanzados. Las victorias tienen su víspera, pero no es cono-

cida hasta un día después. El ataque a Guadalajara lo harán tres columnas. La 

central, con dos divisiones, tendrá como eje de marcha la carretera de Sigüen-

za a la capital de la provincia. Es la columna motorizada, la italiana. A su 

derecha, otra columna trabajará en la carretera de Soria, y a su izquierda, la 

tercera, un poco rezagada, será fuerza de reserva, precaución innecesaria por-

que son los italianos los que van a llevar el peso del ataque. Este comienza por 

un intenso bombardeo de aviación y una fuerte preparación artillera. El patio 

del Palacio del Infantado, donde Juan Guas casara las últimas formas del góti-

co con las primeras del renacimiento, se viene al suelo. 

Es un patio que me sonaba a música de versos de Antonio Machado, por 

una razón de juventud que conocen algunos amigos míos. La aviación italiana 

rompe más piedras valiosas en Alcalá. La columna motorizada quiere tener 

expedito el paso. Los italianos hacen, a su manera, la guerra fulgurante. Des-

trucción por la artillería de las posiciones republicanas y hundimiento de la 

moral de la retaguardia a cargo de la aviación. Inmediato, sin pausa para el 

respiro, el ataque. Las dos divisiones parten en triunfo de su base de Sigüenza. 

Toda la máquina, espantosa máquina, se pone en movimiento hacia el objeti-

vo. Motos, tanquetas, tanques, artillería ligera, camionetas, camiones. ¿Quién 

podrá detener ese aparato ingente? Guadalajara no es estación de término. Esa 

fuerza se ha puesto en movimiento por una razón más ambiciosa: Madrid. Son 

los "voluntarios" italianos los que van a rendir la capital de España para ha-

cerle regalo de ella a Franco. ¡Vía libre, desventurados milicianos españoles, 

vía libre! Zumban todos los motores de la columna y laten con fuerza todo 

corazones italianos. La victoria comienza a desarrollarse conforme a las pre-

visiones del mando. Los primeros puestos republicanos, rendidos por los arti-

lleros, se repliegan a la presencia de los atacantes: Mirabueno, Almedrones... 

Los jefes piden más velocidad a las máquinas. Es necesario quemar las etapas. 

Hay que llegar con luz a Villaviciosa, a Brihuega, a Trijueque, a Torija y fi-

nalmente a Guadalajara. La segunda etapa será gloriosa: Alcalá de Henares-

Madrid. Los telégrafos mandan a Salamanca los primeros boletines de victo-

ria. El plan se desarrolla sin tropiezos. El adversario no ofrece resistencia. No 

se prevén contratiempos. Esta vez sí; esta vez Madrid, a despecho de su ter-

quedad, será liberado de la barbarie roja. La secretaría literaria del Generalí-

simo ensaya borradores de telegramas para comunicar a Mussolini la noticia y 

significarle la gratitud del imperio embrionario. En los campos de la Alcarria, 
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los soldados italianos, enfebrecidos por la guerra, no sienten el frío que sopla 

en rachas de terrible violencia. Camino de Moscú, tampoco lo sentían los 

granaderos de Napoleón; fue después cuando la verdad mortífera del clima 

adverso se les impuso... El coro de los motores no les consentía oír el clamor 

iracundo de la tierra que avasallaban. El hombre parecía haberla abandonado. 

Ha huido. ¡Qué fácil expedición guerrera! ¿Quién no se apunta a ella? Se iro-

niza a expensas de los soldados españoles. ¡Tantos meses para rendir un pue-

blo sin defensa como el de Madrid! El italiano se enorgullece de enseñarles a 

hacer la guerra. ¡Es tan sencilla cuando no falla el coraje! Un golpe, otro gol-

pe, un tercero y ¡adelante! sin vacilación, con el mayor paso posible, hasta el 

objetivo final. La guerra moderna tiene toda esa simplicidad. Y aquí está la 

prueba. Allá al fondo, a tres kilómetros, asoma el modesto caserío de Trijue-

que. En un abrir y cerrar de ojos toda la columna, sin más que desprenderse de 

diez hombres para colocar las banderas monárquicas, lo habrá dejado atrás. 

¿Está claro cómo se hace la guerra? Todos los tratadistas italianos la han ex-

plicado con la adecuada nitidez para que los españoles, si leyesen, hubieran 

precisado del curso de los "voluntarios" de Italia. He aquí, pues, en defecto de 

la teoría, la práctica. 

El soldado español, que veía esa lección en los ojos y en la sonrisa sufi-

ciente de cada italiano, notaba la quemazón de la sangre. Cuando le llegue la 

hora de desquitarse, lo hará con palabras terribles. Pero de momento, la ver-

dad era italiana. El caserío humilde, pobretón, de Trijueque, estaba a la vista. 

Un poco más separado, hacia el Tajuña, Brihuega. Cuarenta kilómetros de 

recorrido y victoria. Con otros veinte de marcha ¡Guadalajara! El combatiente 

navarro avanza mohíno. En esas condiciones no le interesa la victoria. Se ha 

interpuesto algo, que no acierta a definir, que le hace odioso el triunfo. La 

jactancia del extranjero le ha herido en su orgullo patriótico. Está seguro de 

ser superior al italiano; pero esta superioridad que él no puede manifestar, le 

agradaría que la estableciesen los rojos que, a la postre son, como él, españo-

les. ¿En qué espelunca desconocida se han ido a ocultar? ¿Qué hacen que no 

la emprenden a cañonazos con este inmenso tren de vehículos italianos? El 

soldado del Tercio de Montejurra pega su oído a la tierra, dura y áspera de 

frío, y cree oírla rugir. Si fuese la suya, la de su Navarra, sabría a punto exacto 

lo que su dura corteza manifiesta. Lejos del robledal nativo, tiene que supo-

nerlo y supone que aquella tierra, española como él, recusa iracunda tanta 

jactancia. Oye su resonancia patética, pero no alcanza a descubrir a los hom-

bres que, fusil al brazo, bomba a la mano, pueden desagraviarla. ¿Dónde se 

han ido los republicanos? ¿Por qué ceden sin combate estas tierras de miel? Si 

se dejase llevar por el reconcomio que le muerde el pecho se plantaría ante los 

italianos y les descargaría los cinco tiros de su fusil. El mismo oficial que le 
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manda escupe iracundo sus rabias. Es otro español herido, que se muerde la 

lengua hasta hacerla sangrar de miedo que sus hombres, si comete una impru-

dencia, rompan los frenos. Desalteran los nervios gritando el "Oriamendi". 

Pero el italiano les sigue abrumando, complacido en irritarles, con su superio-

ridad desdeñosa. Abusa de la inmunidad que, por extranjero, le tiene concedi-

da el Generalísimo. Ofende deliberadamente. Se cree todavía en Abisinia. No 

distingue entre una y otra campaña. El idioma de los españoles le parece un 

italiano caricatural, y se ríe de él. Lo encuentra cómico. Si es la tierra, le pare-

ce desabrida y esteparia, buena para ser colonizada. Si las costumbres, rudi-

mentarias y bárbaras. No puede sospechar que sus antepasados hayan sido 

súbditos y tributarios del hombre castellano. Si alguien se lo apuntase provo-

caría su hilaridad. Y, sin embargo, la lección de historia está a punto de repro-

ducirse. La máquina de guerra motorizada rueda jactanciosa hacia su destruc-

ción. El hombre español, conforme al secreto deseo de su adversario el carlis-

ta, se le va a interponer en el camino. El humilde caserío de Trijueque es el 

punto máximo de avance de los italianos. Su vanguardia ha entrado en fuego. 

¿Qué pasa? ¿Cómo es que no avanzamos? Tan absoluta es la confianza, que 

nadie sospecha que aquellas descargas, que retumban por Trijueque y Brihue-

ga, sean la expresión de la resistencia republicana. 

Miaja, avisado del peligro, ha enviado a Guadalajara el máximo de fuerzas 

disponibles, las de Líster, Mera y "El Campesino". Una parte de los interna-

cionales, el batallón italiano en el que va Pietro Nenni, a la cabeza; una briga-

da de carabineros, que tiene papel decisivo, para no ser citado, conforme a una 

tradición que se ha consagrado, en el relato periodístico de los combates. Es-

tas fuerzas han salido de las trincheras de Madrid y del Jarama. Miaja no se 

inquieta demasiado por la actividad que emprende Várela en la Ciudad Uni-

versitaria. Ese frente tiene, a la altura en que estamos, la dureza del granito. Es 

inconmovible. Várela no podrá conseguir nada y lo que a Miaja le interesa es 

parar el progreso de la columna motorizada de los italianos. Supone que es el 

último intento, semidesesperado, que hace Franco por entrar en posesión de 

Madrid. Los tres capitanes que ha mandado a Guadalajara son tres caudillos 

políticos: Líster y "El Campesino", comunistas; Mera, anarquista. Miaja tiene 

a los tres por tres hombres audaces y valientes, con imperio decisivo sobre las 

tropas que mandan. No los juzga, él, militar profesional, como militares. En 

cuanto a Líster, jefe del Quinto Regimiento, unidad de combate comunista, 

con disciplina doctrinal de tipo severo, lo que cuenta es su ánimo: la técnica 

corre a cargo de su estado mayor, en el que hay, a juicio de Rojo, soldados de 

talento. "El Campesino", con su estampa de guerrillero al que no le van bien 

las insignias y el uniforme, es, de los tres, el más bárbaro militarmente. Su 

cabeza elemental reduce todos los problemas de la guerra a uno solo y lo re-
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suelve con la única fórmula que conoce: coraje. Cipriano Mera, que maneja 

hombres broncos y difíciles, es quien mejor ha evolucionado. Anarquista doc-

trinario, reconoce el valor de la disciplina y ha acabado por imponerla entre 

los suyos. De los días de la Sierra, primeros de la insurrección, a los actuales 

de Guadalajara, la evolución de Mera marca una curva extraordinaria. Miaja, 

que ha sido testigo del cambio, le distingue con un afecto particular. Le agra-

dece, más que su colaboración, valiosa, su transformación. 

Cubierto con su gorra de plato galoneada, nadie sospecharía en Mera un 

anarquista de tan recias convicciones como son las suyas. Estos tres hombres 

abordan la batalla con una ilusión y una pasión que no harán sino crecer: de-

rrotar netamente a los italianos. El frío de Guadalajara está en un punto que 

quema. Ellos, como el requeté navarro, escuchan la resonancia de la tierra y se 

la transmiten a sus soldados. Tiesos de frío y de rabia, se plantan, como árbo-

les corpulentos, en el terreno y con las primeras descargas, a las que el invasor 

no concede mérito, el avance queda, momentáneamente, detenido. Entra en 

juego la máquina italiana. Las ametralladoras de las motocicletas crepitan 

violentas. Los pequeños cañones de repetición hacen, como puntos suspensi-

vos, sus tres disparos. Las tanquetas de vanguardia, perezosamente, con tem-

blores casi humanos en sus planchas de acero, abren fuego, pretendiendo 

avanzar. Discurridas para un movimiento ágil, se han transformado en carros 

pesados y se diría que los motores no pueden con ellas. Las balas de fusil les 

hacen una marca en el blindaje al descascarillarles la pintura. La batalla, juz-

gando por el ruido, ha ido subiendo de volumen. El combate, iniciado por el 

choque de las dos vanguardias, se ha corrido a los flancos. El mando rebelde, 

apremiado, reclama en su auxilio la columna de reserva. No se trata para él de 

forzar una resistencia; su problema es más grave: necesita impedir la destruc-

ción de la columna motorizada que, juzgándose invencible, ha avanzado sin 

prudencia. El comando italiano no quiere darse cuenta. No puede admitir que 

su mejor unidad, la que representa en España el potencial del ejército de su 

país, no pueda salir victoriosa de la débil prueba a que pueda someterla un 

ataque de los gubernamentales. Mete en juego la honrilla italiana. Los apuros 

están bien para la pusilanimidad de sus colegas españoles, incapaces de creer 

en la ciencia y necesitados, desde Clavijo, de ayudas sobrenaturales. La in-

mensa maquinaria, detenida a la derecha e izquierda de la carretera, reposa en 

la confianza de su poder de destrucción. En un descuido de la disciplina, se ha 

embarullado un tanto y ha producido algunos atascos. 

Las tropas republicanas hacen progresos notables. El infante italiano re-

trocede, confiando en el artilugio mecánico que está a sus espaldas. Es el 

momento psicológico de asestar al conjunto motorizado el golpe de gracia. La 

infantería no puede abarcarlo todo. La propia artillería es lenta. Se necesita de 
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la aviación. Su presencia será decisiva. Despegan de Alcalá de Henares unos 

pocos aparatos y carretera arriba, carretera abajo, van dejando caer sus bom-

bas sobre las aglomeraciones de italianos. Los cazas, descartado el enemigo, 

que rehuye el combate, descienden y en vuelo rasante ametrallan hasta agotar 

las municiones a los soldados de Mussolini. Aun cuando son los mismos de 

Málaga, no lo parecen. Reaccionan exactamente igual que los desventurados 

milicianos malagueños que no tenían para defenderse de los tanques más arma 

que la campanilla del frente de Antequera. La aviación republicana, con una 

base próxima, se clava en el cielo de Guadalajara. Y la batalla cambia. Y no 

es una lucha de contención, sino de persecución. La división motorizada pre-

tende dar marcha atrás. Los vehículos se enredan a topetazos los unos con los 

otros; las tanquetas de primera línea no encuentran paso, les falta carretera. 

Las motos, tomando a campo traviesa, se hunden en la tierra que las hace 

prisioneras. El hombre las abandona para servirse de sus piernas. El desorden 

se hace irreparable. Las apelaciones se multiplican y los hombres, bajo el 

fuego, que les llega de todas partes, no piensan más que en salvar la vida. 

Cuando lo reputan imposible se entregan. Manos en alto, se dejan hacer pri-

sioneros. Si es una sección entera, cantan un himno diferente al que utilizaron 

para desfilar en Málaga; ahora es "Bandiera Rossa". Los prisioneros son con-

centrados a retaguardia, en tanto las tropas siguen avanzando en persecución 

de los fugitivos. Es temprano para detenerse a considerar el botín. Es inmen-

so. Atrás queda. Los caudillos populares siguen empujando a sus hombres 

hacia adelante. Llegan hasta donde, extenuados, las fuerzas les abandonan. La 

aviación continúa su trabajo. Sigue destruyendo implacable al ejército en de-

rrota. El balance material es satisfactorio; pero todo aquel material inmenso 

abandonado por los italianos en la huida es nada comparado con el balance 

moral. El frente resuena de canciones optimistas, de gritos vibrantes. Entu-

siasmo legítimo. La victoria, los testimonios todavía están en la carretera, es 

indiscutible. Nuestro periódico le pone el rótulo que se hace célebre: "El Ca-

poretto de Guadalajara." ¿Excesivo y novelesco? Comparativamente, exacto. 

El general Duval — Les leçons de la guerre d'Espagne — escribe que "la 

operación de Guadalajara, contrariada por circunstancias desagradecidas, ha 

sido una dura prueba". Durísima. Dos divisiones motorizadas en plenitud, 

secundadas por otras dos, ceden el campo y la mitad de su material a los mili-

cianos sustraídos, de prisa y corriendo, a los frentes de Madrid, que saltan sin 

transición de los camiones al combate. Atenuantes que se han buscado para el 

descalabro: que el mal tiempo impidió a los aviadores italianos despegar. El 

mismo tiempo hacía en Alcalá y la aviación republicana despegó. Por esta 

época, los efectivos de la aviación, sin estar equilibrados, no acusaban la 

enorme desproporción de que se beneficiaron la mayor parte de la guerra los 
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rebeldes y los invasores. Esos efectivos estaban, en cierto modo, ponderados. 

Y los vecinos de Madrid y los combatientes del Jarama pudimos ver con nues-

tros ojos que sólo así son creíbles las noticias bélicas, en las que por intervenir 

la pólvora se mezcla la hipérbole, exactamente igual que en los relatos de los 

cazadores, como los pesados trimotores que bombardeaban el barrio de Ar-

güelles y nuestras posiciones de Arganda, eligiendo, como la gallina para 

poner el huevo, el lugar en que les interesaba dejar caer las bombas, giraban 

en redondo y huían del combate, imponiendo a sus motores revoluciones por 

encima de las teóricas. Cuando la impunidad acabó, comenzaron a servirse de 

la nocturnidad. 

Un Caporetto en escala menor, eso fue la derrota italiana: un Caporetto de 

Guadalajara. 

No fue en las trincheras españolas de Franco donde encontraron excesivo 

el sobrenombre puesto al fracaso italiano, que, en el fondo, les satisfacía, en 

cuanto significaba un correctivo a la jactancia de los indeseables colaborado-

res. Con la música de una canción popular de Italia, los soldados de Navarra 

cantaban esta letra, que, por lo desgarrada, debe ser de musa ribereña: 

Guadalajara no es Abisinia Los españoles, aunque rojos, son valientes: 

Menos camiones y más c... La manifestación académica de ese proceso de 

desestimación puede verse en las siguientes palabras de un mensaje falangista 

dirigido al Duce: "Segundo error. La forma y el modo de la ayuda y aporta-

ción. Los representantes y militares de toda graduación que envió Italia, tanto 

en sus manifestaciones públicas como en sus relaciones con las gentes nues-

tras, se han mostrado altivos (no digo que lo sean, sino que así han aparecido 

a los ojos de nuestra masa); dándonos la impresión de que venían a protege-

mos y a civilizarnos; de que todo tenían que hacerlo ellos, haciéndonos sentir 

una cierta inferioridad y pequeñez. De esa presentación se derivaron algunos 

pequeños incidentes, que pronto se olvidaron, pero que no quitaron de nuestro 

pecho la espina de la inferioridad que querían atribuimos, inconscientemente, 

por supuesto. Yo pude observar este fenómeno a raíz de las operaciones de 

Guadalajara, que si bien no pasaron de ser un accidente, sin trascendencia, de 

toda acción militar (no olvide el lector que se trata de un documento enviado a 

Mussolini), puso de manifiesto la falta de efusión de nuestro pueblo, esen-

cialmente efusivo cuando se dice amigo y se siente comprendido. Cuando 

llegó la noticia del revés, no obstante lo dolorosa que era por lo que perjudi-

caba nuestra causa y por el retraso de la entrada en Madrid, no se produjo un 

solo comentario de conmiseración o de tristeza. Al contrario, en los centros, 

reuniones, tertulias y conversaciones familiares, las gentes españolas se frota-

ban las manos de gusto y de contento, produciéndose con manifiesta alegría 

por lo que se llamaba el fracaso italiano. Y en el propio Cuartel General, y a 
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mis oídos, un ayudante de Franco se expresaba ante un amigo mío en estos 

términos, casi textuales: 

"...Corrían como liebres; son unos fantoches, no sirven más que para hacer 

bulto y por el material que traen. En lo sucesivo tendremos que mezclarlos 

con nuestros batallones españoles para que den algún resultado... Ahora, el 

Generalísimo está estudiando la forma de llevarlo a la práctica...". No tendrían 

razón ni existiría ningún motivo para que se produjera así, ni para que el pue-

blo se alegrara. Era el desquite por la supuesta humillación sufrida." Más ade-

lante el informe dice: "La masa comienza a sentir admiración por los compa-

triotas que bajo la bandera de la República resisten en Madrid y se preparan a 

una mayor defensa antes que entregarse. Se oyen expresiones como ésta: "Son 

como nosotros, españoles y valientes." Esto mismo iba a decir en Burgos, en 

un discurso público que le acarreó desgracia, el general Yagüe, adversario 

irreductible de los italianos. El ambiente de la llamada España nacional no 

podía ser más hostil para los italianos. Los propios fascistas desconectados de 

ella por sufrir prisión en la zona republicana respondían al mismo toque. Esa 

coincidencia dejaba entender una hostilidad más de fondo que la derivada de 

un choque de temperamentos. Meses más tarde de la derrota de Guadalajara, 

Prieto me pidió autorización para que el jefe de un servicio suyo se pusiese al 

habla con Fernández Cuesta, a quien, después de canjeado por Justino Azcára-

te, Franco atribuyó en su gobierno la cartera de Agricultura. Concedí la auto-

rización que se me pedía, y Ángel Baza —no puedo citar su nombre sin emo-

ción; su vida y su muerte la justifican en mí en muy alta medida—, jefe del 

servicio a que aludo, jefatura que había de dimitir como incompatible con su 

sensibilidad, inició unas conversaciones con Fernández Cuesta. Cuando éste, 

persuadido de que las visitas de su inesperado interlocutor no ocultaba un 

innoble designio policiaco, pudo expresarse con perfecta confianza, le hizo la 

declaración siguiente: 

—Me faltan elementos de juicio para tener un concepto claro de la guerra. 

No le puedo decir otra cosa sino que la siento y me duele como una tragedia 

inmensa, en la que se desangra España. Durante toda la campaña sólo he teni-

do un momento de alegría y de alborozo: aquel en que conocí la derrota de los 

italianos en Guadalajara. 

Y Baza, que me tenía al corriente, añadía de su parte: 

—Se expresa con sinceridad. Tengo el convencimiento de que dice lo que 

siente. Es un hombre joven, muy simpático, muy interesante. Se manifiesta 

con emoción. Resulta absurdo que no podamos entendernos con hombres 

como él, en cuya mirada se hacen presentes la nobleza y la sinceridad. La 

derrota de los italianos es lo único que le ha satisfecho de la guerra. 

El Caporetto de Guadalajara satisfizo a todos los españoles y, a creer a los 
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panegiristas de Franco, desposeía al Generalísimo de la esperanza de tomar 

Madrid. "Se cuenta que la más alta personalidad militar francesa dio oficio-

samente a Franco, en octubre, el consejo de renunciar a Madrid y de apoderar-

se, lo más rápidamente posible, del mar y de Cataluña. En marzo. Franco se 

convence. Consolidado el frente de Madrid, sin abandonar la punta avanzada 

de la Ciudad Universitaria, renuncia a una conquista que hubiera significado 

el término de la guerra. Sabe que la guerra será larga." Lo nuevo de la afirma-

ción está en esos consejos que "la más alta personalidad militar francesa" daba 

a Franco. La renuncia del Generalísimo a Madrid estaba bien clara. El último 

camino se le había cerrado. En lo sucesivo no podría hacer otra cosa que or-

denar a los cañones del Garabitas que disparasen con rabia contra las calles de 

la capital. 
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CAPÍTULO XXVI 

 

 

 
 

Juegos florales en el Ministerio de la Guerra. — La guerra, lucha por la independen-

cia. — José Antonio Primo de Rivera el Ausente. — Su testamento político. — Cómo 

se batió por su vida Miguel Primo de Rivera. — Un momento decisivo. — Una conjura 

tenebrosa en Salamanca. — Hedilla, condenado a muerte. — Franco no tiene compe-

tidores. 

 

 

Los prisioneros italianos han sido trasladados a Madrid. Sus vidas son res-

petadas. Se les obliga, en cambio, a escuchar varios discursos especialmente 

pensados para ellos. Los italianos no dan crédito a sus sentidos. A cambio de 

las crueldades en cuyo temor han sido educados, se encuentran con unos jue-

gos florales de tipo internacionalista. Levantan el puño, cantan lo que recuer-

dan del repertorio revolucionario de su país y vitorean a Miaja, que preside la 

inusitada fiesta. Fotógrafos y periodistas de la sección de propaganda trabajan 

con denuedo. El italiano tiene motivos para asombrarse del epílogo absurdo 

que los vencedores ponen a su victoria. Seguro que piensan que la guerra es 

cosa diferente y que no es con discursos como puede ganarse. Se callan su 

pensamiento y hacen el nuevo papel que les ha confiado la desgracia de la 

mejor manera posible. Si en vez de estar en Madrid hubieran estado en Mála-

ga, los oradores que les instruyen sobre las bondades de la República y la 

razón del pueblo español, no abrirían ahora el pico. Estas efusiones oratorias 

no están recomendadas por ningún tratadista militar; son recursos, bastante 

falsos, del romanticismo político. No tienen la menor influencia ni en los su-

cesos ni en las conciencias. Se debe huir por igual de la conducta de los italia-

nos en Málaga y de la de los madrileños en Madrid: ni ejecución ni explota-

ción. Los periódicos están bastante discretos al reseñar ese acto. El nuestro, 

más que ninguno. En cambio, se sirven de la victoria sobre los italianos para 

considerar la guerra como una lucha por la independencia de España. Este es 

el leitmotiv de todos los comentarios. La palabra "invasión" tiene una fuerza 

patética que puede llegar a unos y otros españoles, igualmente celosos, en 

cuanto pueblo, de la independencia de la patria. Si la victoria sobre los italia-

nos en Guadalajara se repitiese, las posibilidades para encontrar una fórmula 

nacional de concordia serían inmensas. Se podría explotar con eficacia el dis-

gusto que los italianos, con su sola presencia, provocan en la llamada zona 
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nacional, donde, por otra parte, las divergencias parecen haberse acentuado 

mucho. La Falange originaria está disgustada por la preterición de que la ha-

cen víctima los círculos políticos que rodean al Generalísimo. Es ahora cuan-

do se puede medir la torpeza en que se incurrió al consentir el fusilamiento de 

José Antonio Primo de Rivera, cuya muerte no ha sido oficialmente publicada 

por sus camaradas. Es el "Ausente", adjetivo que expresa una duda esperan-

zada. Esperanza condenada a rápida extinción. Primo de Rivera acabó sus días 

el 19 de noviembre de 1936. Su testamento tiene fecha anterior. Es un docu-

mento sobrio y sereno, que no carece de sincera emoción. Aquella que le da el 

trance en que ha sido escrito. Juzgue el lector de la parte humana y política: 

EL TESTAMENTO 

"Condenado ayer a muerte, pido a Dios que si, todavía, no me exime de 

llegar a ese trance, me conserve hasta el final la decorosa conformidad con 

que lo preveo y, al juzgar mi alma, no le aplique la medida de mis mereci-

mientos, sino la de su infinita misericordia. 

"Me acomete el escrúpulo de si será vanidad y exceso de apego a las co-

sas de la tierra el querer dejar en esta coyuntura cuentas sobre algunos de 

mis actos; pero, como por otra parte, he arrastrado la fe de muchos camara-

das míos en medida muy superior a mi propio valer (demasiado bien conoci-

do de mí, hasta el punto de dictarme esta frase con la más sencilla y contrita 

sinceridad), y, como incluso he movido a innumerables de ellos a arrostrar 

riesgos y responsabilidades enormes, me parecería desconsiderada ingratitud 

alejarme de todos sin ningún género de explicación. 

"No es menester que repita ahora lo que tantas veces he dicho y escrito 

acerca de lo que los fundadores de Falange Española intentábamos que fue-

se. Me asombra que, aun después de tres años, la inmensa mayoría de nues-

tros compatriotas persistan en juzgarnos sin haber empezado ni por asomo a 

entendernos, y hasta sin haber procurado ni aceptado la más mínima infor-

mación. Si la Falange se consolida en cosa duradera, espero que todos perci-

ban el dolor de que se haya vertido tanta sangre por no habérsenos abierto 

una brecha de serena atención entre la saña de un lado y la antipatía del 

otro. Que esa sangre vertida me perdone la parte que he tenido en provocar-

la, y que los camaradas que me precedieron en el sacrificio me acojan como 

el último de ellos. 

"Ayer, por última vez, expliqué ante el Tribunal que me juzgaba lo que es 

la Falange. Como en tantas ocasiones repasé y aduje los viejos textos de 

nuestra doctrina familiar. Una vez más observé que muchísimas caras, al 

principio hostiles, se iluminaban primero con el asombro y luego con la sim-

patía. En sus rasgos me parecía leer esta frase: "\Si hubiéramos sabido qué 

era esto, no estaríamos aquí!" Y ciertamente, no hubiéramos estado allí: ni yo 
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ante el Tribunal Popular, ni otros matándose por los campos de España. No 

era ya, sin embargo, la hora de evitar esto, y yo me limité a retribuir la leal-

tad y la valentía de mis entrañables camaradas ganando para ellos la aten-

ción respetuosa de sus enemigos. 

"A esto atendí yo, y no a granjearme con gallardías de oropel la póstuma 

reputación de héroe. No me hice "responsable de todo", ni me ajusté a ningu-

na otra variante del patrón romántico. Me defendí con los mejores recursos 

de mi oficio de abogado, tan profundamente querido y cultivado con tanta 

asiduidad. Quizá no falten comentadores póstumos que me afeen no haber 

preferido la fanfarronada. Allá cada cual. Para mí, aparte de no ser primer 

actor en cuanto ocurre, hubiera sido monstruoso y falso entregar sin defensa 

una vida que aún pudiera ser útil y que no me concedió Dios para que la 

quemara en holocausto a la vanidad como un castillo de fuegos artificiales. 

Además, que ni hubiera descendido a ningún ardid reprobable ni a nadie 

comprometía con mi defensa, y sí, en cambio, cooperaba a las de mis herma-

nos Margot y Miguel, procesados conmigo, y amenazados de penas gravísi-

mas. Pero como el deber de defensa me aconsejó no sólo ciertos silencios, 

sino ciertas acusaciones fundadas en sospechas de habérseme aislado adrede 

en medio de una región que a tal fin se mantuvo sumisa, declaro que esta 

sospecha no está, ni mucho menos, comprobada por mí, y que si pudo since-

ramente alimentarla en mi espíritu la avidez de explicaciones, exasperada por 

la soledad, ahora, ante la muerte, no puede ni debe ser mantenida. 

"Otro extremo que queda por rectificar: el aislamiento de toda comunica-

ción en que vivo desde poco después de iniciarse los sucesos, sólo fue roto 

por un periodista norteamericano que, con permiso de las autoridades de 

aquí, me pidió unas declaraciones a primeros de octubre. Hasta que hace 

cinco o seis días conocí el sumario instruido contra mí, no he tenido noticias 

de las declaraciones que me achacaban, porque ni los periódicos que las 

trajeron ni ningún otro me eran asequibles. Al leerlas ahora declaro que en-

tre los distintos párrafos que se dan como míos, desigualmente fieles en la 

interpretación de mi pensamiento, hay uno que rechazo del todo: el que afea 

a mis camaradas de la Falange el cooperar en el movimiento insurreccional 

con "mercenarios traídos de fuera". Jamás he dicho nada semejante, y ayer lo 

declaré rotundamente ante el Tribunal, aunque el declararlo no me favorecie-

ra. Yo no puedo injuriar a unas fuerzas militares que han prestado a España 

en África heroicos servicios. Ni puedo desde aquí lanzar reproches a unos 

camaradas que ignoro si están ahora sabia o erróneamente dirigidos, pero 

que a buen seguro tratan de interpretar de la mejor buena fe, pese a la inco-

municación que nos separa, mis consignas y doctrina de siempre. Dios haga 

que su ardorosa ingenuidad no sea nunca aprovechada en otro servicio que el 
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de la gran España que sueña la Falange. 

"Ojalá fuera la mía la última sangre española que se vertiera en discor-

dias civiles. Ojalá encontrara ya en paz el pueblo español, tan rico en buenas 

cualidades entrañables, la patria, el pan y la justicia. 

"Creo que nada más me importa decir respecto a mi vida pública. En 

cuanto a mi próxima muerte la espero sin jactancia, porque nunca es alegre 

morir a mi edad, pero sin protesta. Acéptela Dios Nuestro Señor en lo que 

tenga de sacrificio para compensar en parte lo que ha habido de egoísta y 

vano en mucho de mi vida. Perdono con toda el alma a cuantos me hayan 

podido dañar u ofender, sin ninguna excepción, y ruego que me perdonen 

todos aquellos a quienes deba la reparación de algún agravio grande o chi-

co." 

La última voluntad la ordena en cuatro cláusulas, nombrando herederos a 

sus hermanos Miguel, Carmen, Pilar y Fernando, a quienes encomienda atien-

dan "a la comodidad y regalo de nuestra tía María Javier Primo de Rivera y 

Orbaneja", y repartan, como recuerdo personal, objetos usuales entre sus 

compañeros de despacho, "especialmente a Rafael Garcerán, Andrés de la 

Cuerda y Mariano Sarrión", y "entre mis mejores amigos, que ellos conocen 

bien, y muy señaladamente entre aquellos que durante más tiempo y más de 

cerca han compartido conmigo las alegrías y las adversidades de la Falange 

Española". Instituye albaceas, por el término de tres años y con las máximas 

atribuciones, a sus "entrañables amigos de toda la vida" Raimundo Fernández 

Cuesta y Morelo, y Ramón Serrano Súñer, a los que instruye sobre lo que 

deben hacer con sus trabajos literarios y discursos. 

Sus dos albaceas, ministros de Franco, han sido prisioneros de la Repúbli-

ca. La liberación de Fernández Cuesta está clara: es el producto de un canje 

aceptado en Consejo de ministros a propuesta de don José Giral. La de Se-

rrano Súñer, oscura. El interesado la ha explicado en declaraciones a la pren-

sa, de una manera bastante convencional. Además de su voluntad, tengo la 

convicción moral de que intervinieron en su liberación otras voluntades más 

eficaces y decisivas. Entre ellas, quizá la de algún colega suyo en la corpora-

ción de abogados del Estado, titular de un alto cargo en el Gobierno de la 

República. Esa contribución clandestina a su libertad de uno o de varios hom-

bres republicanos, no la puede confesar Serrano Súñer, que justifica con la 

barbarie de los rojos su ansiedad de cadalsos. Primo de Rivera no alcanzó a 

merecer el canje ni consiguió, aun cuando le faltó poco, la ayuda encubierta 

que salvó la vida a quien había de consumir tantas. Primo de Rivera se batió 

por la suya con denuedo juvenil. Puso en su palabra de abogado la emoción 

del político.. En Alicante habían pasado de los furiosos arrebatos colectivos 

en que se pedía la inmediata ejecución del caudillo falangista, a la convicción 
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de que en tanto viviera la ciudad no sería bombardeada. Estas suposiciones 

eran frecuentes. Las autoridades municipales de Cartagena se manifestaron en 

rebeldía al conocer que la familia del general Pinto iba a ser canjeada, por 

creer que a la vecindad de los familiares del general se debía el que la plaza 

no conociese las agresiones aéreas. Como se hiciera el canje, produjeron un 

barullo de dimisiones irritadas. Con Primo de Rivera sucedía algo parecido. 

Pero, además, por una de esas reacciones tan fáciles en la sensibilidad del 

pueblo español, el odio se había trocado en simpatía. Simpatía por el hombre 

que, sin vacilación ni debilidad, se encaraba con un destino acedo. Su conduc-

ta en la prisión era liberal, cariñosa. En las horas de encierro tejía sueños de 

paz: esbozaba un gobierno de concordia nacional y redactaba el esquema de 

su política. Temía una victoria de militares. Eso era, para él, el pasado. Lo 

viejo. La España del siglo xix prolongándose, viciosamente, en el xx. El había 

ido a injertar su doctrina, confusa, en las universidades y en las tierras agríco-

las de la Vieja Castilla. Su seminario estaba constituido por discípulos de 

aulas y laboratorios, y por jóvenes de la gleba. Su escepticismo por las armas, 

que le atraían por otra parte, debía tener antecedentes familiares. El respeto y 

la devoción por su padre no excluían en él la crítica de los errores en que incu-

rrió. El, capitán de hombres jóvenes, proyectaba cosa distinta. De momento, 

para salir de la guerra, un gobierno de carácter nacional... 

La vista del proceso, varias veces diferido, le coloca ante una realidad ad-

versa. No se inmuta. Su palabra tiene una fuerza inusitada. La del hombre que 

está solo. Intuye cuál será la pena a que le condenan sus jueces y, sin embar-

go, se esfuerza por convencerles de que no deben ser injustos ni para con él ni 

para con sus hermanos. Increpa ásperamente a una persona que, en su concep-

to, ha enturbiado la claridad del proceso. El interesado escucha la admonición 

sobrecogido. El relámpago de iracundia pasa y queda, en la carne del increpa-

do, un desasosiego que será permanente. Explicación de una doctrina y ratifi-

cación de una fe. El resto es conocido. Se dicta la sentencia de muerte. No hay 

conmutación de pena. Primo de Rivera se encierra a escribir su testamento. Se 

despide de sus hermanos. 

La escena la relata Miguel. José Antonio no puede evitar que su emoción 

se la resuelva en lágrimas al notar la congoja de sus hermanos. Cuando se 

repone, es él quien consuela. Pide que le consientan morir con la entereza que 

le cumple, atendido su magisterio moral sobre tantos compañeros que han 

muerto y están muriendo en el combate. Cuando le llega su hora, su templan-

za es perfecta. Conversa con los hombres del piquete que ha recibido el en-

cargo de ejecutar la sentencia. 

—¿Verdad que vosotros no queréis que yo muera? ¿Quién ha podido deci-

ros que yo soy vuestro adversario? Quien os lo haya dicho no tiene razón para 
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afirmarlo. Mi sueño es el de la patria, el pan y la justicia para todos los espa-

ñoles, pero preferentemente para los que no pueden congraciarse con la patria 

porque carecen de pan y de justicia. Cuando se va a morir no se miente y yo 

os digo, antes de que me rompáis el pecho con las balas de vuestros fusiles, 

que no he sido nunca vuestro enemigo. ¿Por qué vais a querer que yo muera? 

Los milicianos le escuchaban en silencio. Las palabras del reo se les meten 

dentro y se miran unos a otros, tratando de resolver una incertidumbre. ¿Se 

habrían equivocado los jueces? ¿Y si se han equivocado, pueden ellos reparar 

un error negándose a cumplir lo que les está ordenado? El silencio persiste. 

Primo de Rivera, con la acuidad de la muerte, lee en la conciencia de los mili-

cianos e insiste, calentando sus palabras, en una acción catequista que es toda 

su esperanza de seguir viviendo. ¿Quién sabe, piensa, cómo lo ha dispuesto el 

Señor? Ya su vida está contada por minutos, pero con un solo segundo es 

suficiente para salvarla. ¿Cuántas resoluciones, humanas o crueles, caben en 

tan pequeña medida de tiempo? En principio fue el verbo... Busca en las pala-

bras entrañables aquella que pueda ir derecha, certera, como una saeta, al 

corazón de sus verdugos, atribulados por la idea de poner remate a una exis-

tencia que, ahora que se han puesto en contacto con ella, la encuentran noble y 

digna. Parece como si la esperanza se robusteciese. El reo cree en ella. Se la 

imagina más sólida de lo que en verdad es. Pregunta: 

—¿Verdad que vosotros no queréis que yo muera? Es lo definitivo. Trata 

de romper el mutismo de los milicianos. Quiere saber a qué atenerse, porque 

el tiempo se agota. El plazo de minutos que tiene su vida se está terminando. 

¿Qué dicen? ¿Qué contestan? En el silencio de todos parece oírse el trabajo de 

cada conciencia. ¿Con qué metro medir esa partícula angustiosa de tiempo? 

Es el que va de una pregunta a una respuesta, en la que se ha intercalado una 

breve pausa. Uno de los milicianos responde: 

—¡Déjanos en paz! Necesitamos cumplir lo que nos está ordenado. No sa-

bemos si eres bueno o eres malo. Sólo sabemos que tenemos que obedecer. 

Todo está dicho. El reo no tiene qué esperar. La ley de obediencia se ha 

interpuesto entre el verbo del reo y el corazón de los verdugos. Uno y otros 

tienen que llegar hasta el fin. No son enemigos. Son personajes de un drama 

inmenso, protagonistas que lo sufren. Si la ley de obediencia no se impusiera, 

se reconciliarían fácilmente; pero se frustraría la tragedia. Una tragedia en la 

que cada criatura hace lo que le está mandado con las maneras más pulidas 

que puede. Un observador extranjero ha referido cómo en el camión donde la 

guardia civil se llevaba a fusilar a un racimo de detenidos maniatados, como 

los presos no pudieran liar su cigarrillo, se los hacían los guardias con su ta-

baco, aproximándoselos a los labios para que humedeciesen la goma del pa-

pel. Después, se los encendían y fumaban todos como camaradas que parten 
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para una excursión alegre. El límite de la camaradería estaba en las tapias del 

cementerio, en que unos disparaban sus fusiles y otros recibían sus descargas. 

Aquí, igual. Primo de Rivera asume su papel de víctima y antes de que la 

justicia se haga, uno de los milicianos le pide la gabardina. 

—A ti no te sirve para nada y a mí me puede ser útil. El reo se despoja de 

su prenda y se la ofrece al miliciano. 

—Tuya es. 

La sentencia se cumple. No debe quedar duda de que se ha cumplido. Pa-

ra facilitar la identificación del cuerpo de Primo de Rivera se dispone que sea 

enterrado con el rostro a tierra. Es el último detalle torpe de una conducta 

equivocada. Se publica, como represalia de Salamanca, la nueva de la ejecu-

ción de Paco Largo Calvo, noticia que es oficialmente desmentida. El hijo 

del presidente del Consejo de ministros ocupa la celda número 44 de la cárcel 

de Sevilla y vive en régimen de rigurosa incomunicación. La justicia hecha 

en la carne de Primo de Rivera ha desembarazado a Franco de un seguro con-

tradictor. El que testimonie a su recuerdo una admiración que no consigue ser 

fervorosa, no significa que deje de preferirle eternamente ausente a molesta-

mente presente. De la misma manera que ha tropezado con sus discípulos 

hubiera tropezado con él. 

La Junta de Mando de Falange no sólo está preterida en el cuartel general 

de Salamanca, sino que recibe un trato contra el que se rebela. El Generalísi-

mo tiene consejeros antifalangistas: Vicente Gay, catedrático de economía de 

la Universidad de Valladolid, que, perseguido por los falangistas, se ha refu-

giado en Salamanca. Este señor intenta constituir un partido franquista, al que 

se adhieren numerosas personalidades: Cándido Casanueva, viejo usurero; 

José Cortés, el innoble juez del proceso de Casas Viejas; el P. Ignacio G. Me-

néndez-Reigada, consejero doctrinal de Gil Robles. Como director de escena, 

el propio hermano del general, Nicolás. El es quien dispone los actos y distri-

buye los papeles. La obra que se representa tiende a domesticar a la Falange. 

Un drama, mejor, un melodrama, con su traidor de encargo: Manuel Hedilla. 

En la estimación del cuartel general de Salamanca, Primo de Rivera es un 

héroe. Su nombre, esclarecido por el esfuerzo y el sacrificio, constituirá uno 

de los pilares del Imperio. Esta exaltación no impide que se prohiba la edición 

y reparto de varios de los discursos del fundador de la Falange. El 16 de abril, 

la Junta de Mando de Falange se reúne. Va a nombrar, conforme al artículo 48 

de los estatutos, obra de Primo de Rivera, el triunvirato. Son elegidos Agustín 

Aznar, Sancho Dávila y José Moreno. Es nombrado secretario general Rafael 

Garcerán. El jefe provisional, Manuel Hedilla, quedaba destituido por estos 

nombramientos. El Triunvirato, en acto de obligada cortesía, va a visitar al 

Generalísimo. Este los recibe por la tarde y les pide que "eviten las violen-
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cias" ¿Violencias? La transmisión de poderes había sido hecha con absoluta 

normalidad, habiendo manifestado Hedilla su propósito de hacer la guerra en 

el mar, a bordo de uno de los bous del Cantábrico. 

La unificación del mando de la Falange determinó una viva complacencia 

en todos los falangistas. Se dio a la radio, para su transmisión, la noticia de los 

acuerdos. Por una extraña orden de Nicolás Franco, la noticia no fue transmi-

tida. ¿Qué pasaba? "Aquella misma noche, a las dos de la madrugada, la pen-

sión en donde dormía Sancho Dávila, y hasta hacía poco Rafael Garcerán, era 

asaltada por una banda de doce muchachos armados y con bombas de mano. 

La pensión de referencia se halla en la calle de Pérez Pujol número 3, es decir, 

en plena Plaza Mayor de Salamanca, de día y de noche vigilada por numerosa 

policía." 

Hay una lucha que dura dos horas y en la que intervienen pistolas y bom-

bas de mano. Se trataba de detener a Sancho Dávila y a Rafael Garcerán y 

aplicarles, en una calleja sombría o en un descampado, la "reforma agraria". 

La casa de Rafael Garcerán no pudieron allanarla. El pasante de Primo de 

Rivera se asomó al balcón de su casa y disparó su pistola. Sus familiares —

madre, esposa y dos hermanas— demandaron socorro. El ruido intimidó a los 

asaltantes, que renunciaron a su presa. Pasadas dos horas, la guardia civil se 

llevó detenido a Garcerán. En la pensión donde dormía Sancho Dávila las 

cosas sucedieron de otro modo. Un servidor del triunviro corrió en defensa de 

su jefe, disparando su pistola y causó la muerte del jefe de los asaltantes. Su 

resolución le costó la vida. Los agredidos se volvieron contra él y lo derrum-

baron de una descarga. Sacaron a la escalera a Sancho Dávila y a otro amigo 

suyo, y al intentar fusilarlos, se interpuso un sacerdote que vivía en el último 

piso, y quiso que las víctimas recibieran los auxilios espirituales. Llegó un 

oficial italiano. Se asomaron los vecinos, inquietos por las explosiones, y los 

asaltantes perdieron la partida. Necesitaron renunciar a sus designios. Se fue-

ron tranquilamente, sin que nadie pensara en detenerlos. En cambio, Garcerán 

y Sancho Dávila fueron a parar a la cárcel, bajo triple acusación: debeladores 

de Franco, masones y personas en relación con Indalecio Prieto. Hedilla, ins-

trumento de toda la anterior maquinación, fue a su vez detenido. Al proceso 

por los atentados frustrados contra Garcerán y Sancho Dávila se le adjuntó 

otro más grave, de la invención del comandante Doval, por sobrenombre Do-

gal, "contra la seguridad del Estado", siendo condenado a muerte y conmu-

tándole la pena por la de cadena perpetua. Los dos primeros procesados fue-

ron absueltos, pero Garcerán siguió preso, en calidad de sospechoso. 

¿Finalidad del atentado? Evitar que la Falange, bajo el gobierno del triun-

virato electo, consolidase su hegemonía política y realizase los ideales que 

predicó José Antonio. Hedilla llegó al crimen conducido por Nicolás Franco y 
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engañado por éste. No es una aserción gratuita. He aquí las pruebas: a los dos 

días del crimen, Franco hizo convocar el Consejo Nacional de la Falange para 

elegir jefe, resultándolo Manuel Hedilla. Se prodigaron al cadáver del jefe de 

los asaltantes los mayores honores. Fueron nombrados para cargos importan-

tes los principales cómplices. Esto pudo hacerse porque la Radio Nacional no 

había dado cuenta de la elección del triunvirato y la policía, por sus espías y 

confidentes, hizo circular la especie de que los agredidos "habían querido 

asesinar a Hedilla y preparaban un complot contra Franco". Hedilla, del brazo 

de Franco, sale a recibir la consagración popular de su jefatura. Cuando le 

apremian para que desde su puesto destruya la organización que acaudilla, se 

rebela. Es un falangista sincero. Se niega a hacer lo que le piden, y es condu-

cido a la cárcel para, semanas más tarde, ser condenado a la última pena. 

Exactamente la misma suerte que hubiese corrido en Salamanca Primo de 

Rivera, ya que su decepción por cuanto ocurría en la España nacional hubiera 

sido infinitamente mayor que la de sus secuaces. Esta extraña política de en-

crucijada tenebrosa tiene un epílogo unificador: el día 19 de abril. Franco 

decreta el nacimiento de Falange Española Tradicionalista. La última víctima 

de la historia es Von Faupel, embajador de Alemania cerca de Franco. Su 

afinidad con los jóvenes de la Falange le ha acarreado la desgracia del Cuartel 

General. Hitler le llama a Berlín y le impone un severo correctivo. ¿Qué papel 

hubiera tenido Primo de Rivera en esta lucha? No hay forma de saberlo. Se 

puede creer todo. Las esperanzas que se pusieron en Fernández Cuesta fraca-

saron. Era otro tiempo. Y otra persona. Cuando los informes nos hacían cono-

cer sucesos como los relatados, me planteaba la misma cuestión: ¿por qué se 

ejecutó a Primo de Rivera? Nunca supo nadie contestarme satisfactoriamente. 

Puedo señalar los miembros del Gobierno que se opusieron al cumpli-

miento de la sentencia, juzgando por lo que, cuando fui su colega, les oí en 

diferentes ocasiones. Prieto fue, de todos nosotros, el que puso más curiosi-

dad, no exenta de emoción, por conocer los detalles atañederos al proceso y 

ejecución de Primo de Rivera. Mis servicios le hicieron varias copias fotográ-

ficas de algunos de los papeles del fundador de Falange, cuyos originales, a lo 

que presumo, debían estar unidos en "cuerda floja", como dicen los curiales, a 

los legajos del proceso, por cuyo paradero, después de evacuada Barcelona, 

siguió interesándose don Mariano Gómez. Su conocimiento, me parece ahora 

que he recuperado mi oficio de escritor, me hubiera sido útilísimo. No tuve 

esa suerte. Presumo, sin embargo, que la sentencia fue excesiva, ya que el 

delito de que debía responder Primo de Rivera se había producido con anterio-

ridad a la insurrección de los militares. Se le condenó, no por lo que había 

hecho, sino más bien por lo que se suponía que hubiese hecho de encontrarse 

en libertad... La impugnación doctrinal de esta tesis, aun cuando se hace, no 
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tiene el menor interés. La hizo el reo, sin que le sirviese de nada. El único 

beneficiado con su ejecución fue Franco, que, con juicio de Dios o de los 

hombres, se iba quedando sin competidores: 

Calvo Sotelo, Sanjurjo, Goded, Primo de Rivera... Con potencia superior a 

la suya, esto es, con hechura de caudillo par, sólo quedaba Mola, de quien un 

periodista, cuyo nombre no hace al caso, predijo, en "La Lucha de Clases", de 

Bilbao, que perecería, como Zumalacárregui, en el intento de apoderarse de la 

villa vasca. Esa parte de predicción periodística se confirmó, pero no así la 

que más importaba al periodista: la resistencia victoriosa del Bilbao de los 

sitios. Mola, transmutado en general carlista, era la última competencia de 

Franco. El virrey de Andalucía, Queipo de Llano, "generalísimo del micró-

fono", no alcanzaba esa talla. Para Salamanca era un moscardón enojoso. 
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CAPÍTULO XXVII 

 

 

 

Malas impresiones del Norte. — Lo que se negaron a declarar las religiosas de Du-

rango. — Prieto hace lo humano y lo divino por enviar aviación al Norte. — La revuelta 

anarquista de mayo en Barcelona. — Azaña, sitiado y abandonado. — Mi compañero 

del "Douglas". — En Barcelona. — Una historia del tiempo de las patrullas. — Hacia el 

exterminio del P. O. U. M. — Las heridas de los automovilistas. — Un catalán que se 

abochorna por Barcelona. 

 

 

 

Finalizado el mes de abril, resolví irme a Bilbao. Consideré que me obli-

gaba a ello mi representación parlamentaria. Las cosas en el Norte marchaban 

mal. La ofensiva desencadenada por Mola progresaba. Los ataques contra las 

fuerzas del Norte eran rudísimos y estaban apoyados por una formidable masa 

de aviación que no tenía sino una débil competencia. Se temía el asedio de 

Bilbao, en previsión de lo cual se había hecho construir el que se llamaba, un 

poco pomposamente, "cinturón de hierro". Esa voluntad de defensa era justa-

mente la que me impulsaba a ir a Bilbao. Me ilusionaba la idea de una nueva 

victoria de la capital de Vizcaya y deseaba ser testigo de ella para más tarde 

poder ser cronista de su heroísmo. Tenía la convicción profunda de que Bil-

bao resistiría, pese a las mayores dificultades, como resistía Madrid. En la 

nómina de sus defensores muertos había inscritos muchos nombres de amigos 

míos. Cedí la dirección del periódico a Manuel Albar y me trasladé a Valen-

cia, con la esperanza de que Prieto autorizase mi viaje en uno de los "Dou-

glas" que, por Francia, hacían viaje a Santander. Comprendió mi demanda y, 

por su gusto, se hubiera trasladado él mismo a Bilbao. Antes de partir, tuvi-

mos una breve conversación. Los bombardeos eran feroces! Guernica había 

sido destruida totalmente. El adverbio tiene aquí, por desventura, un empleo 

justo. Todo el caserío, a excepción de muy contadas casas, fue demolido o 

incendiado por las bombas de los aviones alemanes. Resultaba increíble. No 

recuerdo nada parecido. Quizá el barrio de Argüelles, en Madrid, pero ni eso. 

Guernica era una escombrera inmensa. A derecha e izquierda de lo que eran 

las calles, las casas estaban en el suelo. El número de víctimas fue muy creci-

do. Después de esta destrucción salvaje, superior a lo que el lector imagine, 

los mismos aviadores alemanes bombardearon Durango. Siendo varios los 
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ataques, las ruinas no fueron tantas como en la villa foral. Las víctimas allá se 

iban, porque el mando supo hacer coincidir la fecha del bombardeo con un día 

de mercado. Un templo fue destruido en el momento en que se celebraba la 

misa, muriendo varios fieles y el sacerdote que la oficiaba. Una bomba des-

truyó una casa de religión femenina, matando a varias religiosas. Cuando la 

capital del Duranguesado fue de Franco, las religiosas supervivientes fueron 

coaccionadas para que testimoniasen que los bombardeos habían sido obra de 

los "rojos" "separatistas". Resistieron las coacciones y se negaron a declarar 

otra cosa que la verdad. Esto les enajenó la simpatía de los vencedores, que 

llegaron a causarles molestias que no habían padecido con los defensores de la 

causa republicana. Algún periódico dijo de ellas que eran, antes que místicas 

esposas de Jesucristo, súbditas apasionadas de Aguirre: separatistas. En estas 

condiciones, mi conversación con Prieto se redujo a saber si podía transmitir 

al Gobierno vasco alguna esperanza en cuanto al recibo de aviación. 

El "Douglas", por unas y otras razones, retrasaba su salida. Cada día per-

dido en Valencia me irritaba. Aun cuando procuraba ayudarle a mi sucesor en 

el periódico mandándole crónicas y dibujos que sonsacaba a Arteta, el tener 

que explicar varias veces al día la razón de mi presencia en Valencia me in-

comodaba. Iba todas las tardes por el Ministerio de Marina y Aire a conocer si 

al día siguiente había viaje de "Douglas" al Norte. La orden del ministro no se 

solía conocer hasta la primera hora de la noche. La tarde del 3 de mayo, como 

fuese a por el informe, me dieron la noticia del momento: los anarquistas se 

habían insurreccionado en Barcelona, sumándoseles varios pueblos, y la si-

tuación, con combates en las calles, era terrible. Las noticias de primera hora 

eran realmente catastróficas. Se temía que las unidades confederales abando-

nasen los frentes, y que el adversario, aprovechando la ocasión, se adueñase o 

poco menos de Cataluña. El Gobierno estaba reunido y examinaba la nueva 

situación creada, que la reputaba muy grave. Fuerzas de Seguridad, sobre 

camiones, marchaban hacia Barcelona. Se había pensado, si los insurrectos no 

deponían las armas, hacer una demostración aérea. El Consejo de ministros 

fue muy movido. Largo Caballero estaba seco y tieso, resuelto a reducir por la 

fuerza a los nuevos rebeldes, contra los que le empujaban los comunistas, 

partidarios de una acción ejemplar. Los ministros anarquistas razonaban lo 

sucedido, afirmando que era una consecuencia fatal de la expulsión de la C. 

N. T. de los puestos de responsabilidad, expulsión que equivalía a una decla-

ración de guerra. A la salida del Consejo, uno de los ministros anarquistas, el 

más imprudente y el menos grato, se jactó del movimiento, sin demasiada 

sordina: "Esto no es más que el comienzo. El ataque va a ser a fondo y defini-

tivo." Quien iba delante de él y le oyó, se volvió irritado: "Eso que acaba de 

decir lo debió usted haber manifestado en la reunión. Yo me obligo a decírse-
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lo, por lealtad, al jefe del Gobierno, quien sabrá lo que tiene que hacer como 

consecuencia de sus palabras." Largo Caballero fue, en efecto, informado. 

Dos hombres salieron para Barcelona para ponerse al habla con los dirigentes 

de la C. N. T.: 

García Oliver y Hernández Zancajo. La recepción que les reservaron en la 

casa de la Regional Catalana fue ofensiva. Les hicieron esperar en un salón, 

en tanto el Comité despachaba la cena, y como con la espera se les despertase 

el apetito y pidiesen algo que comer, les brindaron con dos bocadillos entecos. 

Regresaron a Valencia bastante malhumorados y un poco hambrientos. Eran 

las armas las que tenían que decidir la cuestión. 

En algunos sectores de Barcelona la contienda fue ruda. El coronel Esco-

bar, a quien el Gobierno había conferido su autoridad, resultó gravemente 

herido. El presidente de la República estaba sitiado en su residencia del Pala-

cio del Parlamento Catalán. Esta situación se prolongó durante cuatro días. El 

único de los ministros que paró atención en su caso fue Prieto. Ni las autori-

dades catalanas ni el jefe del Gobierno se acordaron de Azaña. Prieto, sí. Se 

puso inmediatamente en comunicación con la Casa Presidencial, a la que hizo 

el ofrecimiento de un buque de guerra. Azaña encontraba imposible llegar con 

bien hasta el puerto, a pesar de la cercanía. Mucho más difícil todavía trasla-

darse al Prat, para lo que necesitaba atravesar toda la ciudad, donde podía 

tomar un avión, que en caso de utilizarlo sería escoltado. Prieto insinuaba 

posibilidades, indicaba recursos, apuntaba resoluciones. Nada, al decir de la 

Casa Presidencial, era hacedero. Hasta el despacho de Don Manuel llegaba el 

ruido de las descargas. La impresión del asedio que daba el interlocutor del 

ministro era casi angustiosa. En el rostro de Prieto había una leve sonrisa es-

céptica. Estaba seguro de que cada una de sus indicaciones se podía, con un 

poco de resolución, ensayar con éxito. Preferentemente por la vía del mar, que 

era accesible. La distancia del Parlamento Catalán al puerto es cortísima y en 

un automóvil el viaje se reduciría a cuatro minutos. Don Manuel prefirió los 

cuatro días de sobresaltos y de inseguridad a los cuatro minutos de resolución. 

Durante esos cuatro días dictó el texto definitivo de su libro La velada de 

Benicarló, diálogo escrito en Barcelona, dos semanas antes de la insurrección. 

El asedio fue, cuando menos, fructífero para las letras, lo que me hace suponer 

que la sonrisa escéptica de Prieto no estaba justificada. En ciertos estados de 

ánimo es difícil, por no decir imposible, encontrarle gusto al trabajo. 

Sin avión para el día siguiente, traté de completar mis informes en Ha-

cienda. No estaba el ministro. Estaba, justamente, en la frontera, examinando 

si los carabineros habían llegado a imponer en ella su autoridad. Esta circuns-

tancia hacía que se mantuviese una comunicación constante con el delegado 

de Hacienda, Lozano, quien transmitía unas noticias bastante pesimistas. El 
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subsecretario, Bujeda, padecía de un nerviosismo ordenancista. Había manda-

do que el personal permaneciera en sus puestos y que se reforzase la guardia 

de la puerta. Veía llegar la catástrofe. Conjeturaba que la insurrección de Bar-

celona se propagaría a Valencia y se notaba bien que lo daba por perdido. 

Perfilaba las noticias que recibía de una manera ingrata y se hacía lenguas del 

heroísmo del delegado de Hacienda, de quien afirmaba que estaba dispuesto a 

perecer en la demanda. 

Seguramente que Lozano, a quien no conocí hasta bastantes meses des-

pués, le transmitía informes más sencillos y, si la promesa de perecer en la 

demanda la hizo, supongo que habrá que abonarla a la cuenta hiperbólica e 

irónica de Teodomiro Menéndez; que en aquellos días ocupaba en el edificio 

de la Delegación el piso que se habilitó para el ministro y que utilizó, el pri-

mero, Calvo Sotelo. Lozano es funcionario incapaz de dramatizar sus obliga-

ciones administrativas, por lo mismo que es extremado en el cumplimiento de 

su deber. En cuanto a Teodomiro Menéndez, en materia de heroísmo se expli-

ca bien que tenga la vena heroica. Le costará mucho creer en ellos después de 

aquella su terrible calle de la Amargura, en Oviedo. Uno solo conoce: el de su 

mujer, Jovita, para la que nada fue clemente en la vida a partir de octubre de 

1934. Todavía después de muerta, una bomba alemana había de expulsarla de 

su tumba del cementerio de Barcelona que, por estar frente al mar, traía a la 

memoria los versos de Paúl Valéry. En el estado de sobrexcitación de Bujeda, 

los matices se le perdían. Acababa de hacerse penosa la estancia en Hacienda. 

Sobre todo porque fallaba la información. Más que noticias se recolectaban 

presagios. 

Hasta después de sofocados los sucesos. Prieto no dio orden de que saliese 

el "Douglas". No tenía más compañero de viaje que un cañón, cuyo embarque 

dio bastante trabajo. En Barcelona, por razón del tiempo, perdimos dos días. 

Aun cuando los pilotos me recomendaron pernoctar en Prat de Llobregat, yo 

preferí acercarme a Barcelona para inquirir noticias de los recientes sucesos. 

Las versiones eran múltiples. Las más difundidas resultaban ser la de los sin-

dicalistas y la de los comunistas. Había una tercera versión, más complicada 

que la de los anarquistas, la del P. O. U. M. La primera de las tres se limitaba 

a afirmar que los afiliados a la C. N. T., dejándose guiar por su justificada 

irritación, habían resuelto acabar, con desacato para las órdenes de los diri-

gentes, con las provocaciones de que se les venía haciendo víctimas. La coli-

sión la había determinado la conducta de los comunistas al apoderarse de la 

Telefónica y someter al personal de la misma, afiliado en su inmensa mayoría 

a la C. N. T.-, a vejaciones intolerables. Esta afirmación tiene poco de exacta. 

La toma de posesión de la Telefónica se hizo a nombre de la autoridad y por 

necesidades del Estado. La verdad del disgusto de los anarquistas debe verse 
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en la crisis de la Generalidad, que se resolvió, por no conformarse ellos con el 

número de puestos que se les asignaban, constituyendo un nuevo gobierno del 

que estaban excluidos. No era esa la política de Companys, quien, deseando 

reducir las virulencias revolucionarias del anarquismo, consideraba que debía 

hacerlo por grados, eludiendo de esa manera un estallido perjudicial y san-

griento. Una aspiración que se hacía valer como unánime en Barcelona era la 

de acabar con las patrullas de control, de las que se narraban las historias más 

dramáticas. De una de ellas, que rechazaba por excesiva, hube de tener, siendo 

ministro, el epílogo en forma de varias detenciones y una confesión. 

La novia de un detenido, sabiéndolo en riesgo de muerte, se presentó ante 

determinado jefe de patrulleros, a pedir por él. Fue recibida y escuchada con 

desgana. Era una de tantas súplicas apasionadas, una de tantas lamentaciones. 

Se remitió su asunto hasta el día siguiente. Volvió. La muchacha podía, sin 

retoque ni reforma, pasar por arquetipo de la Bien Plantada: juventud medite-

rránea, prometida a matrona.4 El jefe a quien apelaba la miró con ojos lúbri-

cos. Sus oídos no oían, miraban. Hizo una propuesta: a cambio de la libertad 

del novio una entrevista privada en determinada torre. Se defendió la mucha-

cha. El jefe apremió: "Piensa que le condenas." Se quedó seca, como de espar-

to y accedió. Dijo "sí", sin una palabra de más ni de menos. A la tarde del día 

siguiente, en la torre elegida pagó el precio del rescate. Preguntó anhelante: 

"¿Cuándo le pones en libertad?" El jefe, sonriendo, le dio suavemente una 

palmadita en el rostro y sin conceder importancia a sus palabras, contestó: 

"¡Tonta! Hace hoy tres días que fusilaron a tu novio." La muchacha se fue al 

suelo sin conocimiento... Así comienza esta historia que tuvo su remate —sin 

que llegase a tenerlo por entero— meses después de que el Gobierno se insta-

lase en Barcelona. La brigadilla que trabajaba a las órdenes inmediatas del 

subdirector general de Seguridad estaba ocupada con un servicio que reputaba 

importante. Mi colaborador prometió tenerme al corriente. Una noche se pre-

sentó en mi despacho para comunicarme que el servicio estaba hecho. 

—El capitán de la banda ha confesado los propósitos de ella: atentar con-

tra la vida de X, antiguo jefe de las patrullas de control. El estudio que habían 

hecho para conseguir su intento es perfecto. El atentado había de ejecutarse 

mañana mismo. Afirma que es un republicano de toda la vida. Pero añade 

que sólo vive para asesinar a X. Cuando le hemos preguntado por qué, nos ha 

contestado diciéndonos que al comienzo de la insurrección fue detenido por 

las patrullas de control y encerrado en una de las prisiones de la C.N.T. A la 

noche del día siguiente, los patrulleros se llevaron varios detenidos, cuyos 

nombres fueron leyendo. Entre esos nombres estaba el suyo, pero a favor de 

una confusión pudo separarse del grupo. Los detenidos de la lista fueron eje-

                                                                 
4
 Alusión a la heroína de Eugenio d'Ors. N. del E 



 251 

cutados en La Rabasada. Teóricamente él estaba entre ellos. Como pasara el 

tiempo y no le volviesen a nombrar, los guardias de la prisión, considerando 

que el suyo era un caso benévolo, le pusieron en libertad. Fue a su casa. Bus-

có a su novia. Esta, que al principio le rehuía, acabó confesándole qué precio 

había pagado por su vida y lo que le habían contestado. "Desde entonces —

terminó diciendo— sólo tengo una misión en la vida: matar a ese hombre. 

Esta vez me han hecho fracasar ustedes. Voy a pagarlo. Si sólo es en cárcel, 

saldré de ella para empezar a trabajar en mi designio. Pueden condenarme. 

Cuando comparezca ante los jueces diré esto mismo y espero con curiosidad 

conocer si es a mí o a ese malhechor al que tienen que condenar." 

La política de Companys se encaminaba a la recuperación de los resortes 

del Poder. Los anarquistas comprendieron el juego y, antes de que se les hi-

ciese tarde y se encontrasen sin posibilidades de reaccionar, rompieron el 

fuego. Su insurrección era una catástrofe. No tenía salida. Si la autoridad re-

sultaba insuficiente para dominarla, la dominaba el enemigo. Supuesto que se 

hiciesen con el Poder, Francia les cerraba la frontera y la República les abría 

un frente. No creo que ésos fueran sus planes ni siquiera creo en que existie-

sen planes. Fue un estallido de cólera, estimulado, quizá, por agentes del 

enemigo. La teoría de que fuese una maniobra comunista para destruir al P. O. 

U. M. y quebrantar a los sindicalistas, por más que se haya aireado mucho, la 

encontraba, y la sigo encontrando, inverosímil. Que tratasen de conseguir ese 

resultado una vez suscitado el conflicto, casi seguro. La cosa, sin embargo, es 

bien diferente. La actividad de los comunistas sigue a la insurrección y no la 

antecede. Es después cuando trabajan porque el P. O. U. M., cuña de la misma 

madera, sea expulsado de la legalidad y perseguido hasta su extinción. Lo han 

dicho públicamente en todos los tonos. Es trasplantada a España la querella 

violenta del comunismo legal, leninista-stalinista, contra el comunismo de 

oposición, trotskista, que iba a tener repercusiones dolorosas. Los militantes 

más caracterizados del P. O. U. M. aplicaron al movimiento la técnica del 

comunismo de guerra, que consiste en intentar apoderarse de la dirección de 

los sucesos y, en cualquier caso, afirmar literariamente el hecho de esa direc-

ción. Es lo que hicieron desde su órgano de prensa, "La Batalla". La influen-

cia que los hombres del P. O. U. M. decían tener sobre las masas obreras de 

Cataluña no existía. El predominio era sindicalista y la C.N.T. amparaba y 

protegía al Partido Obrero de Unificación Marxista en razón de las antipatías 

que existían entre las dos organizaciones por el comunismo oficial. La con-

vicción que yo formé y que ninguna información posterior logró quebrantar es 

que la insurrección fue obra de los anarquistas, irritados contra la política de 

la Generalidad, encaminada a recuperar la autoridad y a poner término a los 

excesos a que se habían entregado los sindicalistas y contra los que en el pro-
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pio seno de la C.N.T. habían resonado voces aisladas de militantes autoriza-

dos. Creo recordar que una de ellas fue la de Juan Peiró, con el que más tarde 

había de tener relaciones que me permitieron formar un alto concepto de su 

seriedad y del apasionamiento con el que servía la causa de la victoria. El 

P.O.U.M. pecó, si acaso, de ingenuidad y contra él, quizá por ser organización 

débil, pero más que por eso por constituir en España el comunismo de oposi-

ción, se movieron todos los militantes del comunismo oficial. 

La disolución del minúsculo partido no fue una medida gubernativa, sino 

resolución judicial. La detención de varios de sus militantes directivos, conse-

cuencia de unas pesquisas de la policía que tenían como fundamento el descu-

brimiento, en Madrid, de una organización fascista de espionaje de que era 

jefe el arquitecto Golfín, que no negó ninguna de las acusaciones, sino, que, 

con aire de desafío, las confirmó. De esta verdad se hizo derivar una acusa-

ción, que, cuando la conocí, me pareció falsa, contra los directivos del 

P.O.U.M. Era absurdo pensar que estos hiciesen espionaje para Franco. Los 

que tal afirmaban de Andrade, Gorkín, Escuder, Arquer, afirmaban lo que no 

creían. En el proceso que se les siguió, la acusación pública limitó el proble-

ma a los sucesos de Barcelona. La insurrección era, en efecto, un delito y un 

delito susceptible de ser castigado con la máxima pena, aquella que mi suce-

sor en el Ministerio de la Gobernación, Paulino Gómez, no les dejaba recla-

mar a los diarios comunistas, que acudieron a querellarse, contra el rigor de la 

censura, ante el propio jefe de Gobierno, que se decidió a interceder cerca del 

ministro, sin conseguir de él que rectificase las órdenes por las que estaban 

prohibidos los artículos y titulares que supusiesen una coacción para el Tribu-

nal. El proceso, por el que se perseguía un gravísimo delito contra la seguri-

dad del Estado, tenía un defecto terrible: el de no afectar a los verdaderos 

autores. En el banquillo se sentaron unos hombres que, una vez la insurrec-

ción en marcha, se habían jactado de dirigirla. No estaban cara a los jueces los 

impulsores de la revuelta, bien conocidos en su significación, aun cuando no 

lo fueran por sus nombres propios. De la fecha del delito a la vista de la causa 

transcurrió más de un año y la composición del Gobierno había cambiado. La 

C.N.T. estaba de nuevo representada por un ministro en el gabinete. Tenía en 

alguna provincia un gobernador civil, delegación de autoridad política que se 

le concedía por primera vez. Su campaña antigubernamental se había atenua-

do. Era, pues, un mal momento para buscarle pendencia judicial por unos 

sucesos que, por fortuna, no resultaron tan fatales como llegó a temerse. Los 

dirigentes del P. O. U. M. fueron condenados a penas excesivas. La sentencia 

fue injusta. 

A los dos días de los sucesos, en Barcelona nadie paraba su atención en el 

P. O. U. M. Los combates se habían librado entre la autoridad, secundada 
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eficazmente por el P. S. U. C. —Partido Socialista Unificado de Cataluña, 

esto es, organización comunista—, y los hombres de los sindicatos confedera-

les. Comunistas y anarquistas eran en Cataluña más inconciliables que en 

parte alguna. La contienda, además de vieja, estaba marcada por innumerables 

hitos sangrientos. Los directivos de U. G. T. vivieron una larga temporada en 

perpetuo riesgo de muerte. Varios de ellos sucumbieron por obra de las pisto-

las, en atentados que se atribuían a la F. A. I. —Federación Anarquista Ibéri-

ca—. El secretario general de la U. G. T. terminó así. Así estaba dispuesto que 

terminase Comorera, el dirigente más visible, con Vidiella, antiguo anarquis-

ta, del P. S. U. C. Comorera concretaba en su persona todos los odios de los 

anarquistas y de los que no eran anarquistas. Tantas veces como oí referirse a 

él a los republicanos de Cataluña, se expresaron con las palabras más mortifi-

cantes y desdeñosas. En Valencia sucedía lo mismo. Algunos de los ministros, 

de los que fui más tarde colega, debían haber tropezado con Comorera, cuya 

personalidad enjuiciaban muy duramente. Los anarquistas lo acechaban y en 

varias ocasiones, a fiarnos de lo que se escribió en la prensa comunista, le 

organizaron atentados que fracasaron. Más que la autoridad hicieron los afi-

liados al P. S. U. C. por derrotar a los anarquistas, derivando el encono, una 

vez victoriosos, hacia el P. O. U. M. Y es que la victoria sobre la C. N. T. no 

tenía la menor significación militar. La C.N.T. conservaba íntegra su fuerza, 

susceptible de ser empleada en acciones mucho más duras que la que acababa 

de terminar. Y aun cuando en la propaganda, oral y escrita, se afirmase que el 

anarquismo perdía terreno en Cataluña, a la hora de juzgar de su poderío las 

cuentas se establecían de un modo más objetivo. No solamente era fuerte en 

número de militantes, sino también en medios de combate. Los anarquistas, 

que dispusieron de toda la producción de Cataluña, habían tenido buen cuida-

do de prepararse para "la segunda vuelta". 

Estaban decididos a no dejarse sorprender. Como en el resto de España, 

vivían en perpetuo estado de alarma. La vigilancia correspondía a la F. A. I., y 

no sé si, dentro de ella, a la que en los medios anarquistas llaman la organiza-

ción "específica". La insurrección fue un gesto de arrogancia, no un movi-

miento calculado. No tenía, a decir verdad, ni estado mayor ni objetivos. Se 

inició sin responsabilidad y se sofocó, tanto como por las armas, por las pre-

siones de los directores del movimiento confederal. Los autonomistas habían 

de dolerse de la moraleja, que consistió en que el Estado se hizo cargo, de 

nuevo, del Orden público, enviando a Barcelona, con las compañías de guar-

dias de Asalto, un delegado general. Galarza confió ese puesto, erizado de 

dificultades, al señor Echevarría Novoa, que había sido, hasta la declaración 

de la autonomía del País Vasco, gobernador de Vizcaya. Le dio unas instruc-

ciones particularmente severas, que yo conocí meses después. Barcelona hizo 
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una acogida muy calurosa a los guardias de Asalto. Pude notarlo en los cafés 

y en las calles. Y me lo confirmaron numerosas personas, de diferente signifi-

cación política, con las que hablé. Los autonomistas catalanes me perdonarán 

si afirmo, con mis propios datos, que Barcelona se sintió tranquilizada al co-

nocer que el Estado se atribuía la función de garantizar el orden. Ese acto 

puso término a la época más abusiva y violenta. Se acabó con las patrullas de 

control y con los tribunales particulares. Cuando se recuerda ese pasado, se 

advierte bien cómo baja de tono y de importancia la queja de los autonomis-

tas, no obstante tener razón, en muchos casos, para formularla. Ignoro en 

cuánto cotizan su razón los catalanistas. Companys, a quien visité oficialmen-

te varias veces, me hizo una larga exposición de agravios. Se afligía, profun-

damente, por las lesiones que el Gobierno hacía al Estatuto. La contrapartida 

de esa aflicción la había de ver yo reflejada, después, en lo que Azaña califi-

caba de asalto al Estado. Sin entrar ni salir en esa polémica, bastante sencilla 

de fallar, sin embargo, un hecho se me imponía de modo indubitable: la trans-

formación operada en Barcelona. Del primero a mi último viaje, la ciudad 

había cambiado. No parecía la misma. Recuerdo una penosa conversación con 

el alcalde de la ciudad, con quien hice duradera amistad en un viaje a Rusia, 

país al que se le envió como embajador cuando ya no hubo ocasión de tomar 

posesión del cargo, por no corresponder al decoro abandonar la patriaren que 

se peleaba, diálogo en el que la persona a que me refiero, recordando el he-

roísmo con que se defendía Madrid, me declaró: 

—Reconozco que esta ciudad a la que tanto amo no está a la altura de las 

circunstancias. Me abochorno por ella, que, entregada a malas pasiones, no 

sabe cumplir con su deber. 

Con los ojos se podía notar la transformación. El Estado, que quizá hizo 

bastantes cosas malas, no dejó de hacer muchas buenas. La insurrección de los 

anarquistas, que costó varios centenares de muertos, le facilitó la ocasión de 

hacerse presente en Cataluña. El ministro de Hacienda, a quien los sucesos 

sorprendieron en la línea fronteriza, se aferró, desde entonces, a la idea de que 

el Gobierno necesitaba instalarse en Barcelona. Coincidía en eso con Prieto, 

quien también estaba convencido de que la sede del Gobierno estaba en la 

ciudad condal y no porque los edificios fuesen más suntuosos que los de Va-

lencia y la ciudad más hermosa, sino porque el material que se necesitaba para 

ganar la guerra había que producirlo en Barcelona. Sus amigos le hemos oído 

afirmar en más de una ocasión que en Cataluña se ganaba o se perdía la gue-

rra. Su afirmación la reforzaba con noticias, de veras impresionantes, sobre 

los índices de producción de las principales fábricas. La conclusión era des-

consoladora. Prieto no hizo secreto de ella ni ante los propios catalanes. 

El tiempo me dejó dos días para ver Barcelona. Al tercero, por la tarde, el 
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"Douglas" siguió viaje a Santander, donde llegamos al anochecer. Las aviado-

res me fueron mostrando dónde la ciudad había sufrido el diente de la guerra. 

Había demoliciones que eran de iniciativa municipal. Las alarmas eran 

muy frecuentes y las personas buscaban abrigo en los refugios más inverosí-

miles. El temple de la ciudad me pareció bueno. El orden era perfecto y la 

alimentación suficiente. El gobernador civil, Ruiz Olazarán, justificaba los 

elogios con que me lo habían presentado. Unía la firmeza a la clarividencia. 

Su designación, y a la vez descubrimiento, fue un acierto. 



 256 

 

CAPÍTULO XXVIII 

 

 

 

Bilbao confía en recibir aviación. — ¿Qué hace Prieto? — Una breve entrevista con 

Aguirre. — Periodista bajo la inspiración del Santo Padre. — Un furioso de caridad 

cristiana. — Monzón. — Una política de guerra embarullada y caótica. — Llano de la 

Encomienda. — General patata. — La mejor organización del Ejército de Euzkadi y su 

heroísmo. — Una crisis ministerial cuya solución me afecta. — Regreso a Valencia. 

 

 

 

Bilbao, por contraste con Madrid, causaba una impresión penosa. El régi-

men de alarmas constantes en que vivía hacía tiempo, como consecuencia de 

las reiteradas visitas de la aviación extranjera, había creado en el vecindario 

un complejo de inferioridad de carácter irremediable. Cada toque de alarma, y 

eran frecuentísimos, representaba la paralización automática de todas las acti-

vidades industriales, mercantiles y burocráticas. Hombres, mujeres y niños se 

resguardaban en los refugios más inverosímiles. Familias enteras se iban, 

desde primera hora de la mañana, para no regresar a sus casas antes de la no-

che, a los montes próximos o se instalaban en los túneles ferroviarios. Cada 

alarma sobresaltaba todos los corazones. Se explica. La implacable destruc-

ción de Guernica y su coda terrible, el bombardeo de Durango, sobrecogieron 

a los bilbaínos, quienes, en razón de la terca resistencia de los frentes, vivían 

en el temor constante de una agresión brutal de parte de los aviadores alema-

nes e italianos. Se conformaban, al parecer, con sus excursiones desmoraliza-

doras. Cada vez que atacaban los frentes, y los atacaban con la frecuencia que 

les consentía la impunidad, volaban sobre Bilbao, acercándose al mar, por 

donde desaparecían. Era media hora, una hora, en que los trabajos de la cuen-

ca siderometalúrgica quedaban interrumpidos. Este sistema de desmoraliza-

ción les resultaba eficaz y lo practicaban sin cansancio. Bilbao no tenía ni 

aviación ni defensa antiaérea. Los contados aparatos de que le fue posible 

disponer fueron cayendo en una lucha heroica y desigual. A pesar del retraso 

que sufrió mi viaje, la esperanza de que Prieto me hizo confidente no se había 

realizado: los cazas no habían podido subir hasta el Norte, donde los estaban 

esperando con una ansiedad angustiosa. Nuestra aviación tenía un prestigio 

casi mesiánico. Entre la gente del pueblo no había quien no creyese que, una 

vez en juego nuestros aparatos, el régimen de alarma cesaría y, en los frentes, 

la progresión del enemigo quedaría cortada. "¿Qué hace Prieto que no se 
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acuerda de nosotros?" Cuando quien me interrogaba merecía ser informado, le 

explicaba lo que hacía el ministro del Aire. Justificaba los reproches, que eran 

absolutamente injustos, atendidas las constantes decepciones que, sin culpa de 

Prieto, venían sufriendo los bilbaínos, a quienes se les dieron anuncios segu-

ros de la llegada de nuestros cazas. ¿Qué hacía Prieto? Lo humano y lo divino, 

según su expresión, por ir en ayuda de Bilbao. Acaso me equivoque, pero me 

atrevo a afirmar que en ningún cometido puso tanta pasión y tanto esfuerzo 

como en el de proveer de material aéreo al Ejército del Norte. Cada fracaso le 

sugería un nuevo plan, al que dedicaba todo su dinamismo, y del que eran 

ejecutores todos sus amigos... Pedí una entrevista a Aguirre, presidente del 

Gobierno vasco, tanto para ponerme a sus órdenes, como para darle conoci-

miento de mi conversación con Prieto. Me pareció interesante que Aguirre 

conociese, por mí, la sincera preocupación del ministro de Marina y Aire, 

diputado por Bilbao, por la situación del Norte. Le informé de lo que sabía y 

Aguirre, con plena sinceridad, me dio su opinión. "Sin sus noticias y sin las 

que yo tengo directas de él, estoy convencido de que Prieto buscará por todos 

los medios el modo de ayudarnos. Ni la sombra de una duda a ese respecto. Si 

su ayuda no nos llega será por absoluta imposibilidad material." Juzgaba la 

situación difícil, pero en manera alguna desesperada. Me pareció que tenía 

una confianza plena en la salvación de Bilbao. Confieso que era, sin que pu-

diese apoyarla en razón militar ninguna, mi propia convicción. Contra lo que 

podía disculparse por mi oficio, no le hice pregunta alguna encaminada a co-

nocer el fundamento de su confianza. Al comenzar la guerra me prohibí la 

menor curiosidad sobre proyectos militares o propósitos políticos. Me com-

placía en ignorar lo que otros, con menos títulos, conocían con abundancia de 

detalles. Me limitaba, en cada caso, a cumplir lo que se me ordenaba y, en 

todas, a ser un periodista gubernamental. 

En Bilbao no tuve otro oficio. Nadie se cuidó de pedirme más trabajo, que 

hubiera realizado con gusto. La censura de prensa era, como me lo habían 

advertido mis camaradas, durísima. Yo no lo noté. No creo que los censores 

llegasen a tachar cinco palabras mías. No se trataba de una consideración 

personal, ya que mi trabajo era anónimo. En Madrid, la censura había hecho 

esta declaración: "Si los periódicos siguiesen la norma de "El Socialista" no 

necesitaríamos ver sus galeradas." Acaso fue por esta razón por la que el go-

bernador civil, camarada Villalta, me llamó a su despacho para proponerme 

que me hiciese cargo de la jefatura de los censores de Madrid, aclarando, para 

vencer mi resistencia, que había consultado mi nombramiento con el ministro, 

compañero Galarza, a quien le había parecido excelente la propuesta. Algún 

esfuerzo me costó hacerle comprender que eran inconciliables la dirección de 

un diario y el ejercicio de la censura. Es probable que mi éxito con los censo-
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res bilbaínos respondiese al hecho de que escribiese mis artículos bajo la mi-

rada vigilante del Santo Padre, que me proporcionaba, en silencio, una media 

bendición fotográfica. "La Lucha de Clases", al transformarse en diario, se 

había instalado, con la complacencia del Gobierno vasco, en la casa de "La 

Gaceta del Norte", diario católico. La llegada de los ateos al domicilio perio-

dístico de los religiosos se hizo sin daño para las imágenes. Seguían todas no 

sé si un poco sorprendidas de nuestro respeto por ellas o si asombradas de no 

presenciar tenebrosos conciliábulos masónicos. Al recuperar su casa, los pro-

pietarios habrán tenido que dedicar una parte de su tiempo a pintar bigotes a la 

Virgen, a transformar la tiara del Pontífice en gorro frigio y a parecidas irreve-

rencias con otras imágenes para subsanar olvidos que no parecen dispuestos a 

perdonamos, a juzgar por la iracundia con que nos recuerdan que no somos 

personas decentes. De haber sospechado mi culpa, yo hubiese puesto mi me-

jor voluntad en ensombrecer, con un bigote de sargento, el rostro afable del 

viejecito que, ajeno a su pecado, me inspiraba los artículos y me los retribuía, 

malos o buenos, con su media bendición. ¿Qué trabajo me hubiese costado 

evitar ese esfuerzo a "Desperdicios", cuyo pulso, ni por la edad ni por la en-

fermedad, puede tener la firmeza del mío? 

Los redactores de "La Lucha de Clases", que esta contrita declaración nos 

sirva de disculpa, no sabíamos que fuese obligatorio ofender con inscripciones 

y dibujos la iconografía religiosa. Que la ignorancia se nos compute como 

atenuante y que ella haga que no se nos tome en cuenta el haber transigido por 

la superchería médica de la locura de López Becerra, al solo efecto de que su 

vida no corriera ni el riesgo, inexistente, que fomentaba el miedo del interesa-

do. Diagnóstico que pudo ser falso cuando se dictó y que, por simulación, se 

ha convertido, desgraciadamente, en verdadero. Fenómeno bastante frecuente 

que, en el caso del redactor de "La Gaceta del Norte", tiene la confirmación de 

su conducta diaria. Enfureció de gratitud en el manicomio. Escribe frenético 

de caridad cristiana. Su iracundia siniestra le sobreviene después de edificar 

su conciencia con el sacrificio de la misa. Odia con toda la ternura de su cora-

zón, inagotable de bondad, a quienes le conmovieron con su heroísmo civil al 

notificarle que antes que nada era un compañero de oficio, cuya vida se com-

prometían a guardar. Recordando las lágrimas de aquel instante, no puede 

evitar que todos sus nobles sentimientos, concertados por su educación reli-

giosa, le conduzcan a reclamar castigos ejemplares y sentencias inexorables. 

¡El Señor premie su esfuerzo caritativo! Su caso, repetido en infinidad de 

personas igualmente cristianas, dice bien en qué medida es exacta la pedago-

gía moral de las fábulas que nos dieron a leer de niños en las escuelas munici-

pales: "Haz bien y no mires a quién", y más especialmente aquella que, ya 

adultos, buscamos por nuestra propia cuenta, y que citaré en su lengua origi-
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naria: "Malo qui bem facit, pejorem facit." No invito a nadie al arrepentimien-

to. Después de todo, esas conductas, previsibles, constituyen un punto de refe-

rencia que nos consiente conocer en qué medida podemos sentirnos orgullosos 

de nuestra generosidad humana. En esta materia, el Gobierno vasco puede 

ufanarse con motivo. Cuidó con particular interés de que nadie se consintiese 

licencias sangrientas con la vida ajena. 

Yo no conocía personalmente al consejero de Gobernación, Monzón. Mis 

noticias sobre él eran particularmente sumarias. Sabía únicamente que era un 

católico cerrado y un nacionalista vasco más cerrado todavía. Me lo imagina-

ba, pues, agrio y esquinado, incapaz de admitir a amistad a quien no fuese ni 

católico ni separatista. Mis suposiciones no podían ser más falsas. Es un hom-

bre joven y fino, y su conducta en Gobernación respondía a directrices huma-

nas. Su nacionalismo intransigente se tradujo en un deseo bien plausible: im-

pedir que el País Vasco se ensombreciese con violencias irreparables. Hubo 

algunas. Ocultarlas sería estúpido. Pero inmediatamente de producidas, se 

atendió a cortarlas de un modo tajante. Los sucesos de la cárcel... Tan pronto 

como fueron conocidos, un batallón, el séptimo de la U. G. T., se hizo cargo 

de la prisión y garantizó la vida de los presos. Su comandante se encargó de 

tranquilizarlos: podían abandonar todo cuidado. Respondía con sus soldados 

de que nada tenían que temer. La explosión colectiva que determinó los suce-

sos se redujo. Como se redujo la reacción operada en el barco-prisión. Fueron 

varias las personas que perdieron la vida en esos sucesos. De todas ellas oí 

hablar con respeto y sentimiento. Se reconocía la brutalidad y se lamentaba. 

Aldasoro sentía como suya la muerte de Balparda. Yo lamentaba con mayor 

fuerza la muerte de Eguileor, hombre de curiosidad insatisfecha, tipo de inte-

lectual perezoso que dejaba el esfuerzo de crear para la tertulia del café, donde 

sus amigos le oían y contradecían con respeto. Si era monárquico, lo era por 

oposición al nacionalismo vasco, movimiento político que detestaba con todas 

las potencias de su alma. No por eso los nacionalistas le desearon el menor 

mal. Por su voluntad, esa vida hubiera gozado de las máximas seguridades. 

Otros hombres de la significación españolista de Eguileor, igualmente ca-

racterizados por su pública desestimación de las doctrinas de Sabino Arana, 

gozaban de absoluto respeto y tranquilidad. Uno de ellos, periodista de buenas 

maneras y mejor castellano, con el que yo había polemizado, vivía en su casa, 

conturbado por el espectáculo de la guerra, y afirmaba su sincera incapacidad 

para defender un movimiento que se servía de los ejércitos extranjeros para 

conseguir la victoria. No faltó a su promesa. Poco después de la caída de Bil-

bao concluyó su vida. Sin esta circunstancia quizá se hubiera visto en el aprie-

to de apostillar con unos adjetivos entusiastas una victoria que le repugnaba. 

Monzón consiguió devolver a la vida humana su precio. Su doble dogmatis-
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mo, el religioso y el político, lo utilizó, noblemente, para economizar al País 

Vasco el bochorno de un desarreglo sangriento del tipo del que prevalecía en 

Burgos y del que prevaleció, en los primeros meses, en Madrid. La devasta-

ción de Guernica y la crueldad contra Durango, susceptibles de justificar la 

iracundia popular, no se señalaron con represalia alguna. Ni siquiera en la 

persona del aviador alemán que, abatido en el frente por los disparos de una 

ametralladora, esperaba en su encierro la oportunidad de su canje, después de 

haber declarado que "siendo ejemplar la conducta de los soldados republica-

nos, la caída de Bilbao podían descontarla segura, dado el material de que 

disponían los atacantes". Este mismo aviador, un muchacho joven, manifestó 

a quienes le interrogaban que "la aviación alemana era la mejor del mundo". 

Hacía la afirmación sin la menor jactancia, como el que comunica el resultado 

de una operación matemática cuidadosamente comprobada previamente. Toda 

atribución de crueldad al Gobierno vasco es perfectamente injusta. Ningún 

otro hizo más por mantener a máxima altura el pabellón de la República. 

Idéntico esfuerzo, con diferente resultado, hacían en los frentes los solda-

dos. La política de la guerra era más embarullada y caótica. El Norte no se 

entendía. La autonomía concedida a las Vascongadas determinó en el País 

Vasco un crecimiento inverosímil de los fervores autonomistas, al punto de 

que los propios nacionalistas, si su ideal no se cifrase en mayor conquista, 

hubiesen quedado sobrepasados. Los comunistas, siguiendo instrucciones de 

su comité central, acentuaron su nacionalismo euzkadiano y algo parecido, 

aun cuando con mayor mesura y timidez, hicieron los socialistas. El proceso 

de este mimetismo colectivo necesitará ser estudiado con detalle. Sobra con 

que lo consignemos aquí, como explicación de la exacerbación nacionalista de 

los seguidores de la doctrina de Sabino Arana que, empujados tanto por su 

pasión política como por la corriente, ensayaron, en cierta manera, ademanes 

nacionales. El Gobierno autónomo del País Vasco, según la ley votada por las 

Cortes, se convirtió en el Gobierno de Euzkadi, que con ese mismo nombre 

designó al Ejército... La diferencia no dejaba de tener su importancia, y daba 

lugar a que las del Norte se enconasen. Los motivos de rozamiento con el 

Poder Central se podían localizar en tres puntos: guerra, hacienda y extranje-

ro. El más grave de todos, siendo serios los tres, era el primero. El general 

Llano de la Encomienda acudió una tarde, acompañado de su jefe de estado 

mayor, a mi despacho de "La Lucha de Clases", a querellarse de la terrible 

confusión en que se encontraban las cosas militares. Su mando, al decir de él 

mismo, era puramente teórico. Su autoridad, inexistente. Entendía, y con él 

Ciutat, que era quien le acompañaba, que urgía poner remedio a una situación 

que por momentos se hacía más delicada, concentrando todo el poder militar 

en una mano y haciendo que el Ejército fuese uno, sometido, para todo, a las 
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mismas normas y a los mismos trabajos. Me citaron el caso de la obstinación 

nacionalista rechazando hasta última hora la ayuda de los batallones santande-

rinos y asturianos. 

—Esa negativa a recibirlos se fundaba en el deseo de los nacionalistas de 

ser ellos solos quienes defendiesen su país. Lo han dicho concretamente: 

"Iremos con mucho gusto en ayuda de Asturias y de quien nos necesite; pero 

aspiramos a ser nosotros solos quienes defendamos Euzkadi." Venciendo esa 

resistencia hemos gastado el tiempo y hemos llegado tarde. Este concepto 

nacionalista, mezquino, nos está haciendo mucho daño. El Norte, con zona 

autonómica o sin ella, necesita ser un bloque defensivo, con unidad de mando 

y de obediencia. 

El general, que habló mucho menos que Ciutat, me dio la impresión del 

hombre que ha perdido la confianza en sí mismo. Las opiniones que hasta mí 

habían llegado me lo representaban como torpe y sin iniciativa. Le hacían 

infinidad de reproches y no le guardaban la menor consideración. Este criterio 

predominante no tenía oposición. Sólo encontré una persona que le defendie-

ra. Había vivido en sus cercanías con ocasión de algunos ataques nuestros, y a 

pesar de su alto sentido crítico, creía poder afirmar que Llano de la Enco-

mienda conocía su oficio y tenía un criterio claro de nuestras posibilidades y 

la mejor manera de aprovecharlas con éxito. 

Lo que sucede es que fue recibido con desgana, acaso con antipatía, y se 

ha preferido darle de lado a robustecer su autoridad. Sabe que no puede luchar 

contra esa enemiga y está presidiendo pasivamente el desastre, que, sin nin-

gún motivo, se lo atribuían a él. Es un valor, con mayor o menor precio, que 

nos hemos complacido en desgastar sin cuidamos de someterlo a prueba. Lo 

único cuerdo que cumple hacer es sustituirlo rápidamente, pero eso a condi-

ción de que quien le sustituya venga investido de la máxima autoridad y sepa, 

previamente, que le será reconocida. De otro modo, el caso del general Llano 

de la Encomienda se repetirá en otra persona y no se habrá adelantado nada. 

Nuestra ceguera es única; hemos agotado todas las posibilidades de encomiar 

al Ejército y nuestro retroceso no conoce término. ¿Qué sentido tiene esta 

negativa a plantearse los problemas con claridad? ¿A qué viene toda esta lite-

ratura osiánica? Me declaro incompetente para descifrar ese enigma. A veces 

llego a pensar si se trata de un suicidio deliberado. 

Este único defensor de Llano de la Encomienda apuraba hasta el extremo 

máximo sus conclusiones pesimistas. Sus opiniones no encontraban el menor 

eco simpático. Se debatía, íntima e inútilmente, contra el medio. Estaba tan 

solo como el propio general. Y no sé si el general, pienso que sí, estaba tan 

lleno como él de una ardiente pasión de ayuda, profundamente fervorosa y 

sincera. ¿Tan difícil les es reconocer a los pueblos a sus amigos entrañables? 
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¿Tan escasa es la videncia de los hombres que los gobiernan? Pienso que a los 

nacionalistas, cuyos militantes se batían valerosísimamente en el campo, les 

hubiese convenido hacer suya, por toda la duración de la guerra, la divisa del 

caudillo anarquista: "Renunciamos a todo, menos a la victoria." En su mismo 

caso se encontraban los que, por un error de perspectiva, ponían en primer 

plano la política. Estaba escrito, al parecer, que haciendo política perdiésemos 

la guerra. La de los nacionalistas, supongo que no la de todos, la encontré 

enunciada en un diario de su comunidad, en los siguientes términos: "Si 

Euzkadi se defiende, España ganará la guerra. Y si España gana la guerra por 

la heroica resistencia del pueblo vasco, ¿con qué razón nos negará la indepen-

dencia?" El escritor cuyo pensamiento extracto con fidelidad, y el diario que 

lo hacía suyo, no se propuso el supuesto contrario, el de que no venciendo 

Euzkadi, España perdiese la guerra... Reconozco que el argumento era de 

circunstancias, perfectamente falso en todos sus extremos; pero no dejaba de 

tener una expresiva significación el que un tal pensamiento se difundiese en 

aquellos momentos en que todo el País Vasco esperaba con anhelo angustioso 

que el Gobierno central pudiese remitirle los elementos que reputaba impres-

cindibles para vencer de la dura prueba de la ofensiva facciosa. Esa expresión 

de un pensamiento político operante, necesariamente tenía que tener, en ma-

yor o menor medida, repercusiones en el Gobierno. Según todos mis indicios, 

pasados y presentes, el pensamiento más sereno era el de Aguirre. Y, sin em-

bargo, al acentuarse el riesgo de Bilbao, en las últimas jornadas de la defensa 

de la villa, ¿no asumió el mando de las tropas vascas reputando beneficiosa 

esa determinación suya para la moral de los combatientes? Su decisión tenía 

más de sacrificio que de egolatría. El desenlace era visible. Lo vaticinaban, 

inequívocamente, las veinticuatro horas de cada día. Pero el conflicto de la 

determinación no desaparecía por la buena intención en que se inspiraba y yo 

fui testigo, con los demás ministros, de los sofocos que pasó Prieto hasta en-

contrar la fórmula que conciliase la determinación de Aguirre con su propia 

autoridad, transferida, en el Norte, al general que ejercía el mando. El Go-

bierno no tenía posibilidad de enviar al Norte a Napoleón, ni viniendo más a 

nuestros días, a Foch. Mandaba aquello que tenía: Llano de la Encomienda, 

Martínez Cabrera, Gamir, generales susceptibles de convertirse, como Miaja 

en Madrid, exactamente igual que Miaja, en héroes populares, si encontraban 

el medio adecuado para encabezar una resistencia del tipo demencial y heroi-

ca como la de la capital de la República. La primera exigencia, la condición 

precisa, era hacer del general un mito, asistiéndole de todas las colaboraciones 

y rodeándole de la máxima autoridad. Miaja, que no pudo debelar Córdoba, 

pudo, en cambio, cosa más difícil: hacer inexpugnable Madrid. Bilbao tenía, 

además de historia, pasión de pueblo inexpugnable. Su defensa puede ser 
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propuesta como ejemplo, a pesar de su caída. Si se exceptúa Madrid, nadie 

hizo más con menos elementos. Fallaron todas las esperanzas y en medio de 

tanta decepción, señero, como un punto de referencia luminoso, el heroísmo 

de los combatientes que no se resolvían a perder la villa entrañable y se inmo-

laban, como en Archanda, en una defensa desesperada y emocionante, gritán-

doles a los italianos, por los claros de las descargas, el último ¡gora Euzkadi 

azkatuta! que la presencia de la muerte hacía grandioso. Lejos de los comba-

tes, ese heroísmo se tornaba pudoroso y cada combatiente escondía su com-

portamiento personal en el orgullo de su unidad. Para ocultar la emoción de la 

desgracia, quebrando las lágrimas con una "chirenada", el bilbaíno arrojaba 

las llaves de su casa a la ría, añadiendo al gesto muy pocas palabras: "Ya no 

os necesito, y si alguien os precisa, que os busque." Y, sin volver la vista, 

iniciaba el éxodo hacia Santander, en la compañía, siempre reconfortante, del 

más original de los combatientes de la República, tan aficionado al buen taba-

co habano, como a los cuellos de plancha, detalle indumentario con el que 

hizo toda la campaña y al que yo, bajo falsos informes, adelanté una necrolo-

gía con unos cuantos trinos apócrifos de "El pájaro de Cuenca". 

Llano de la Encomienda estaba resignado a pechar con todas las responsa-

bilidades, llenaba su cometido con todo el decoro que le consentían las cir-

cunstancias; pero entendía que al Gobierno correspondía unificar el mando y 

hacerse presente con su autoridad en la campaña del Norte. El se reconocía 

gastado. Ciutat, mucho más expresivo que él, iba señalando los puntos fun-

damentales del problema. Yo me hice cargo de lo que decían y cuando pude 

notificárselo al ministro de Defensa Nacional, éste conocía la situación del 

Norte de una manera exacta. Seguía haciendo esfuerzos para enviar material y 

trataba de influir con nuevos nombramientos en aquel estado de cosas políti-

co, sin demasiada confianza en conseguir lo que se proponía. Participé en 

algunas reuniones con mis compañeros, en las que, según la costumbre, no se 

aclaró ni resolvió nada. González Peña, que nos abrumaba con su uniforme de 

comisario, concretó en un informe las torpezas que estaba cometiendo Vizca-

ya en el orden militar, censurando ásperamente la conducta del Gobierno vas-

co que, en su concepto, sobrepasaba todas las atribuciones que le estaban con-

cedidas por la autonomía. Sus argumentos, en gran parte, eran los mismos que 

los del Cuartel General. Cuando hizo alusión al general, alguien le interrum-

pió con violencia: "Ese no es un general, es una patata." El informe de Peña 

no sirvió de nada. Las posiciones en litigio eran muy duras y aun cuando se 

entendió que los consejeros socialistas debían pedir una entrevista a Aguirre, 

para esclarecer ciertos puntos concretos, uno de los que estaba presente en la 

reunión anticipó cuál había de ser la respuesta del Presidente: "Que gracias a 

sus preocupaciones, el Ejército de Euzkadi era el mejor preparado y el más 
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disciplinado; aquel donde la organización, incluyendo los servicios, respondía 

de modo más perfecto a la organización de un ejército regular." Esto no deja 

de ser verdad. Las unidades militares del País Vasco estaban equipadas, en lo 

posible, atendido el bloqueo, de un modo inmejorable. Su sentido de la disci-

plina era muy alto, y en cuanto a bravura, no necesitaban de lecciones ajenas. 

Los combates de Sollube, donde la aviación alemana cambió la fisonomía del 

terreno, sin conseguir expulsar a quienes lo defendían, antes de haberlos ex-

terminado, proclaman la verdad de un heroísmo robusto. Se hacía difícil sepa-

rar en la polémica lo exacto de lo falso, con tanta mayor razón cuanto que el 

Gobierno estaba lejos y difícilmente comunicado y resultaba fatal que la re-

gión autónoma, por apremios de tiempo, resolviese por sus propios medios, 

cuidando el Gobierno de enviarle aquellos elementos técnicos y aquellos re-

cursos materiales que le consintiesen endurecer la resistencia. Esa situación de 

hecho justifica, en cuanto a lo militar, la conducta del Gobierno vasco. Esta 

puede parecemos incluso perfecta, comparada con la que después siguieron 

las autoridades de Asturias, que no se concedieron autonomía, sino, algo más 

rotundo y lamentable, "soberanía". Los nacionalistas vascos, separatistas con-

fesados, no llegaron en ningún momento a ese atrevimiento y mucho menos 

se dirigieron a la Sociedad de Naciones, haciéndole una dramática comunica-

ción que puede encabezar una antología de disparates. Mi estancia en Bilbao 

fue muy corta. De regreso de una visita al frente de Oviedo comiendo en Un-

quera, nos enteramos por la "Hoja del Lunes"', que desplegó enfrente de noso-

tros un comensal, que se había producido crisis. Creímos que en Santander 

conoceríamos la solución. En el Gobierno Civil no tenían noticias. Esperamos 

dos horas y como siguiesen sin informes, nos pusimos en camino hacia Bil-

bao, conjeturando sobre los varios aspectos de la dimisión de Largo Caballe-

ro. Conveníamos en que de no serle ratificada la confianza, el sucesor sería 

Prieto. Esto se nos antojaba fuera de duda. Por muchas razones: su mayor 

personalidad, capacidad y popularidad. Cruz Salido, con quien hacía el viaje, 

me citó en su despacho de "El Liberal" para conocer la solución. Fatigado del 

viaje preferí quedarme en la casa donde me daban generosa y cordial hospita-

lidad. A las tres de la mañana, el propio Cruz Salido, acompañado de otro 

periodista, me despertaba con la notificación de que en el nuevo Gobierno me 

habían atribuido la cartera de Gobernación. Quizá en otro momento una tal 

noticia hubiese puesto a cantar mi vanidad. En aquél recibí la impresión más 

penosa. No sabía por dónde iniciar mi razonamiento y, defendiéndome de la 

noticia, no pude dormir. Si alguien no podía servir para un cometido semejan-

te, ése era yo. ¿Quién y por qué había pensado en mí? Mi nombre, en efecto, 

estaba en todos los periódicos. No había error. Pensé en algún colaborador 

que me hiciese menos ingrata mi tarea, y elegí un hombre que tiene la dura 
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energía de que yo estoy a falta: Paulino Gómez. Este vio en López Sevilla, 

además del secretario, el consejero jurídico, y los tres, gracias a una gentileza 

de Aguirre, pudimos embarcarnos en un avión del Gobierno vasco para Va-

lencia. Salimos de la playa de Laredo, conducidos por un piloto que, unas 

semanas después, había de entregar viajeros y aparato a los rebeldes, en la 

playa de Zarauz, habilitada para el aterrizaje previsto. 
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CAPÍTULO XXIX 

 

 

 

Los ministros comunistas abandonan a Largo Caballero. — La maniobra de Prieto. 

— Negrín, hombre de paja. — El temperamento romántico de Prieto. — Presentación 

a Azaña. — Aprendizaje de ministro. — Un ministerio vacío. — Me proponen un cri-

men de Estado. — La desaparición de Andrés Nin. — Sinónimos nuevos. — Crueldad 

y cobardía. 

 

 

Nuestro viaje, con una corta parada en Toulouse, fue perfecto. Aterriza-

mos en Manises con sol. Un automóvil de la policía nos llevó a la ciudad. Me 

faltó tiempo para ir al Ministerio de Hacienda a ponerme a la disposición del 

jefe del Gobierno que, en el concepto de la mayoría de los españoles, era 

"nominalmente" don Juan Negrín, y, efectivamente, don Indalecio Prieto. 

Nada, sin embargo, más lejos de la verdad, tanto porque Negrín tenía, ya en-

tonces, acusada personalidad, cuanto por el cuidado exquisito con que Prieto 

procuró demostrar que no existía superchería alguna. Yo estaba entre los sor-

prendidos con la solución dada a la crisis. Supuse, y me equivoqué, que el 

sucesor de Largo Caballero sería Prieto. ¿Cómo fue preferido Negrín? No 

sabría decirlo. La explicación que posteriormente fue arbitrada, y que circula 

por todas partes, de que fue una imposición de los comunistas, no me sirve 

por inverosímil. No admito que Azaña se doblase a una tal coacción y menos 

que Negrín aceptase, de ver en ella una confianza que sólo es admisible cuan-

do es libremente concedida. Ahora se dicen demasiadas cosas... No sé, repito, 

cómo fue preferido Negrín a Prieto. Sé que el disgusto contra la gestión de 

Largo Caballero, fomentado por los comunistas, fue creciendo considerable-

mente. Seguía dando juego, y había de ser motivo de un nuevo proceso de 

"responsabilidades", la caída de Málaga. Largo Caballero tenía motivos per-

sonales para sentirse irritado. Su habitual aspereza había subido de tono y más 

que por sus actos, por sus réplicas, hería a los comunistas. Una de aquéllas 

determinó, en un Consejo, un diálogo violento entre Largo Caballero y los 

ministros comunistas, quienes declararon que en aquellas condiciones no es-

timaban decoroso continuar en sus puestos. La respuesta, agria y destemplada, 

la interpretaron los afectados como una expulsión del Gobierno y, recogiendo 

sus carteras, se ausentaron de la reunión. Fue un momento embarazoso. A 

pesar de que el rompimiento no podía tener soldadura, y si la tenía no podía 

ser duradera, algunos ministros intervinieron de mediadores. Los comunistas, 

firmes en su decisión, no rectificaron su acuerdo, y se marcharon. Reputando 
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esa marcha incidente sin importancia, el presidente del Consejo, pretendiendo 

que la reunión continuase, concedió la palabra al ministro que estaba despa-

chando. La pidió Prieto para decir que en el momento mismo en que los mi-

nistros comunistas habían dimitido, el Consejo había terminado y con él el 

Gobierno. 

"La crisis —dijo— ha quedado abierta y el presidente de la República de-

be ser informado." La tesis expuesta por Prieto sorprendió a Largo Caballero, 

quien creía que el Consejo podía seguir sus deliberaciones. El que supuso 

incidente cobraba unas proporciones inusitadas. El juicio de Prieto, perfecta-

mente constitucional, fue anatematizado como una parte de la maniobra ini-

ciada por los comunistas para derrotar a Largo Caballero. Este se encontró en 

el trance que por todos los medios había venido difiriendo: en crisis. La única 

esperanza residía en que el jefe del Estado le ratificase la confianza, autori-

zándole a constituir un ministerio sin comunistas, ya que éstos le seguirían 

negando su colaboración. Esperanza precaria. Tenía perdida la batalla. La 

había perdido después de tanto esfuerzo por ganarla, en un diálogo irritado y, 

en el fondo, innecesario. Para no reconocer esta verdad, reconocimiento que 

obligaba a deponer las armas, se atribuyó la intervención de Prieto a una com-

plicidad, ensayada previamente, con los ministros dimisionarios. ¿No era, a la 

postre, la persona a cuyas manos había de ir a parar el Poder? No fue así. El 

Poder fue a las manos de Negrín que al abrirse la crisis se había concedido 

una vacación fuera de Valencia, y en razón de lo inesperado de la solución, 

que derrotaba el supuesto malicioso de la complicidad egoísta de Prieto, se 

dijo que éste se disponía a gobernar mediante persona interpuesta. El rencor, 

el resentimiento, la hostilidad, son, en materia política, ricos en inventiva. 

La carrera política de Negrín iba a llegar, de su amanecer de hombre de 

paja, a un mediodía dictatorial. Es un proceso de dos años crueles, que justifi-

carán todas las curiosidades y merecerán largos esclarecimientos, al margen 

de la pasión innoble, si lo que se busca es un juicio exacto. Para saber que 

Negrín no era el testaferro gubernamental de Prieto, no necesitaba yo el con-

curso del tiempo, que había de separarlos con acrimonias y violencias episto-

lares de tono excesivo; me era suficiente el conocimiento de entrambos. Nin-

guno de los dos hubiese aceptado una situación depresiva de esa naturaleza. 

Sus ideas en cuanto al modo de conducir la guerra no dejaban de diferenciar-

se. Su propia manera de reaccionar ante los acontecimientos era distinta. Prie-

to suele ser una víctima de su temperamento. La observación la han podido 

hacer cuantos le hayan oído en alguno de esos discursos en que, al apasionar-

se, se golpea el pecho violentamente, grita hasta el ahogo y es frecuente que 

se hiera, haciéndose sangre. Este último detalle no responde a una invención. 

Al final de esos esfuerzos, bañado de sudor, jadea con el cansancio de una 
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jornada-muscular intensiva, fatiga que en ningún caso es congruente con un 

esfuerzo intelectual. Es su temperamento que, por clasificarlo sin pedantería 

científica y sin daño de la exactitud, llamaremos romántico. Para que no haya 

duda en cuanto a la ecuanimidad de ese juicio es suficiente recordar cómo se 

produce Prieto, ministro de Defensa Nacional, ante la represalia de Alemania 

por los daños que afirma haberle ocasionado la aviación republicana a su aco-

razado "Deutschland", fondeado en el puerto de Mallorca. Prieto no sufre que 

la represalia discurrida por los alemanes quede impune, y en previsión de que 

el Gobierno, que se reúne a su instancia, esté de acuerdo con su pensamiento, 

ganando tiempo, ha hecho concentrar la aviación en los campos más próximos 

a la costa, con la orden tajante de atacar a los buques de guerra alemanes. Al 

defender su criterio lo hace con un calor patriótico que recuerda, por modo 

inevitable, la gallardía de Méndez Núñez. 

—Si hemos de perecer —dice— yo soy partidario de ir a la muerte cui-

dando de que quede a salvo nuestro decoro. De mi parte, todo está dispuesto. 

La Aviación y la Marina tienen órdenes concretas y severas. Nadie podrá 

reprochamos el habernos defendido de la agresión cobarde de una potencia 

que nos está haciendo la guerra sin declarárnosla. 

El Consejo de ministros no participa de su criterio. Juzga el problema des-

de otro ángulo. Cree que no se pueden poner a una sola carta las posibilidades 

de victoria, y deja que la represalia alemana, realizada por un acorazado y dos 

torpederos contra el puerto de Almería, quede sin respuesta. El movimiento de 

ánimo de Prieto, típico suyo, lo justifica después con un cálculo más pragmá-

tico: el de provocar un conflicto de carácter internacional que forzase a las 

democracias a salir de su pasividad cobarde. Esta diferencia de opinión entre 

Negrín y Prieto se produjo escasamente al mes de constituirse el nuevo Go-

bierno. Diferencia de temperamento que no permitía pensar que la crisis se 

hubiese resuelto, confiriendo el título de presidente a Negrín y la autoridad a 

cargo de Prieto. 

El presidente del Gobierno lo era en toda integridad. Según me informó, 

en el viaje que hicimos juntos a La Pobleta para ser presentado, antes de to-

mar posesión del cargo, al presidente de la República, su primer propósito fue 

constituir un gobierno en el que los partidos políticos y las centrales sindicales 

estuviesen representadas, sin tener en cuenta la discutida proporcionalidad, 

por un solo ministro. Azaña, a quien le hizo conocer su pensamiento, se lo 

aprobó, manifestándole su temor de que no consiguiese realizarlo. "Si surgen 

inconvenientes —le contestó— se los traeré resueltos, por si encontrara acep-

table mi propuesta." Cumplió su palabra. Como la U. G. T. y la C. N. T. no le 

concediesen su apoyo, por entender que el Gobierno debía seguir presidiéndo-

lo Largo Caballero después de obtener de los sindicalistas que revisasen su 
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acuerdo,en el que no introdujeron modificación, decidió suplir esas dos repre-

sentaciones, concediendo una cartera más a los comunistas y otra a los socia-

listas, por donde Jesús Hernández siguió en el Ministerio de Instrucción Pú-

blica y yo sustituí en el de Gobernación a Galarza. Azaña le aceptó el Go-

bierno y sólo faltaba el acto protocolario de mi presentación, retrasada en 

varios días, para que el Ministerio estuviese completo. 

Azaña me hizo una acogida amable y me animó con unas palabras de con-

fianza. Pensé que muy parecidas palabras habían escuchado los anteriores 

ministros, a quienes los acontecimientos habían, de una o de otra manera, 

arrollado. Lo seguro es que a mí me fuese a ocurrir lo mismo. No acababa de 

resignarme con la encomienda y, al regreso, insinué capciosamente a Negrín 

la ventaja de enriquecer el Gobierno con las representaciones sindicales. Me 

contestó que no. Que el Gobierno no sufría modificación alguna y menos para 

dar entrada en él a las sindicales. Un poco a la pata la llana, me hizo entrega 

del Ministerio y no queriendo saber nada, por aquella noche, de mi nuevo 

oficio, me fui a dormir a mi casa, donde él celo de mis amigos había metido 

un policía, a quien me costó gran esfuerzo disuadir, al sonar la alarma, de que 

no consentía en bajar al refugio. Como los estampidos de las bombas se oye-

sen próximos —cayeron en el palacio del Ayuntamiento, a quinientos metros 

de mi cama— se persuadió por sí mismo y se fue de custodio de mi familia. 

Tenía yo más sueño que miedo; pero si me emancipé del policía, no conseguí 

ninguna victoria sobre el teléfono, al que me acercaba, en mi inexperiencia, 

temblando, por temor a sucesos infaustos. Felizmente eran previsiones que 

debía agradecer. Una voz que no me era conocida todavía me advertía, des-

pués de las explosiones, que se había tocado la alarma. Esta primera toma de 

contacto telefónico sirvió para que, sucesivamente, me fuesen comunicando el 

cese de la alarma, los aparatos que habían atacado la ciudad, el lugar próximo 

donde habían caído los proyectiles, los daños causados y el número de vícti-

mas. Sobre las siete de la mañana sólo me faltaba conocer el detalle de si al-

guno de los aparatos agresores había sido tocado por nuestros disparos, "vién-

dosele alejarse arrojando humo y perdiendo altura". Mi informador puso cui-

dadosa atención en que no me faltase un detalle y cuando me los dio todos, se 

acostó tranquilo y yo me levanté sabiendo una parte, acaso la menos molesta, 

de lo que era ser ministro. Tres horas después hice nuevos adelantos en mi 

aprendizaje. Recibí a los jefes de la casa, y las primeras visitas. A una historia, 

bien pormenorizada y ambientada, seguía otra' historia, y otra, y otra. Cada 

pequeño historiador de su problema se confiaba a mi sentido de la justicia 

para obtener la reparación anhelada. En una pausa de las visitas curioseé en 

los cajones de mi mesa y en los archivos de un despacho particular y reserva-

do. ¡Nada! Ni un papel, ni una nota, nada. En mí comenzaba la parte de Esta-
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do que se concretaba en el Ministerio de la Gobernación. Aprendí entonces, 

con bastante sorpresa, que no hay continuidad entre la obra de un ministro y el 

que le sigue. Son, al parecer, trabajos personales, con cuyos testimonios, al 

terminar la gestión, se arrambla, para hacerlos desaparecer en el fuego o para, 

atándolos con un poco de balduque, conservarlos en espera de una oportuni-

dad polémica para darlos a luz. De mis tiempos de periodista yo conocía la 

expresión de "recoger los papeles", signo de crisis inminente, pero la interpre-

taba bien inocentemente. Creía que lo que hacían los secretarios de un minis-

tro era empaquetarles las cartas de sus electores y las de sus admiradoras, en 

suma, la historia político-sentimental de su ministerio, y no aquella documen-

tación que concierne a los negocios del Estado y en la que se puede estudiar 

una política, susceptible de ser seguida, con rectificaciones o sin ellas. No es 

un reproche que hago a Galarza. Es una observación, que no dejó de darme 

qué pensar y que acaso explica los bandazos y las improvisaciones que han 

caracterizado nuestra política. Cada Gobierno español renegaba del pasado y 

fundaba su éxito en hacer todo lo contrario del anterior. Galarza se brindó 

amablemente a ilustrarme sobre cuantas materias necesitase información. 

Utilicé su ofrecimiento y mantuvimos una larga conferencia. Esto es posible 

siempre que entre el ministro saliente y el entrante no haya una enemiga fu-

riosa. Esta suele ser más frecuente que la cordialidad. En esos casos, en el 

nuevo ministro comienza el Estado. Veinticuatro horas más tarde, tiene, com-

pensatoriamente, la mesa llena de papeles, con los proyectos más maravillosos 

y las soluciones más felices para cuantas dolencias y desventuras aquejan al 

género humano, y más concretamente a los cuerpos de funcionarios que cons-

tituyen el Ministerio. 

La intimidad del que me había correspondido la sospechaba ingrata. Uno 

de los primeros servicios que se me ofrecieron, como particularmente ventajo-

so para la guerra, fue, es forzoso emplear un eufemismo, hacer desaparecer a 

un subsecretario del gobierno anterior, periodista como yo y, como yo, vasco. 

La medida estaba particularmente recomendada porque el interesado era, 

inequívocamente, un agente secreto de determinada potencia fascista. Faltaba 

la prueba, pero la convicción existía. El "servicio" no presentaba el menor 

riesgo. Ni la sombra de una sospecha se proyectaría sobre el Gobierno. Cele-

bré la propuesta, aun cuando el hecho de que me la hiciesen me desconceptua-

se a mis propios ojos, ya que me hacía pensar que había dado ocasión a que se 

me sospechase capaz de un consentimiento tan siniestro como el que se me 

pedía; celebré la propuesta porque me dio oportunidad para ponerme en guar-

dia y advertir a los proponentes que la vida de la persona de referencia me era 

cara, por altas e infranqueables que juzgasen mis diferencias con ella. Este era 

un capítulo perfectamente independiente de la historia que proyectaban. Nadie 
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volvió a aludir al tema y la persona objeto del proyecto siniestro no padeció 

en su seguridad más de lo que, como consecuencia de la guerra, padecíamos 

todos. 

Peor suerte había de correr el infortunado Andrés Nin. Preso como mili-

tante del P. O. U. M., trasladado a Madrid a efecto de esclarecimientos poli-

ciacos, aislado e incomunicado en una finca de Alcalá de Henares, supe de su 

"evasión", así como de los datos anteriores, después de su "fuga", que me la 

notificó, en un restaurante de la plaza de Valencia, donde Miaja había invitado 

a comer a una parte del Gobierno, el director de Seguridad, Ortega. 

—No tenga usted cuidado —afirmó,— que daremos con su paradero, 

muerto o vivo. Déjelo de mi cuenta. 

—Cuidado —le advertí—, el cuerpo de Nin no me interesa; me interesa 

su vida. 

Miaja, que escuchaba la conversación, como oyese decir que lo probable 

era que Nin estuviese escondido en alguna unidad "poumista" del frente, in-

tervino con su violencia verbal: 

—Si es así y lo detienen los soldados, yo doy orden de que lo fusilen sin 

más preámbulos. 

—Perdón, general. Lo que corresponde hacer con Nin compete a la justi-

cia y usted no tiene por qué ordenar, en ese sentido, nada. 

Por la tarde, en mi despacho, como no pudiese digerir la noticia y temiese 

lo peor, sin otra razón que la de mi instinto periodístico, llamé a Ortega y, con 

pretexto de preguntarle si había noticias de Nin, le planteé la cuestión de fon-

do. 

—¿Vive o no vive Andrés Nin? ¿Me lo puede usted decir? 

—No se lo puedo decir. No conozco más que lo que decía el teletipo que 

he enseñado este mediodía. He dado órdenes de que lo busquen por todas 

partes, conforme a su mandato. Cualquiera sabe en estos negocios en que 

interviene la Gestapo qué es lo que ha podido pasar. 

La inopinada invocación de la Gestapo convirtió mis sospechas en certe-

zas. Intenté saber en razón de qué noticia especial el director de Seguridad 

mezclaba a la historia de la "evasión" de Andrés Nin el temible organismo 

policiaco alemán y no supo decírmelo. Era una suposición suya.. una intui-

ción... Sobradamente conocía yo, al decir de mi teórico subordinado, la auda-

cia del espionaje nazi y sus sistemas expeditivos y antihumanos de eliminar, 

llegado el momento, a sus mejores colaboradores. El teniente coronel Ortega 

me ilustraba, con bastante aplomo, sobre un tema en el que yo tenía convic-

ciones firmes. Su rápida evolución de un republicanismo templado a un co-

munismo entusiasta no le había consentido asimilar de modo completo la 

dialéctica de su nueva filosofía. Esforzándose por razonar lo mejor que podía, 
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en el esfuerzo descubría las fallas. Su principal defecto es que ignoraba que 

trataba de convencer a un convencido. Nuestra conversación terminó prome-

tiéndome Ortega que daría nuevas órdenes a Madrid para que no descuidasen 

descubrir el paradero de Nin, y asegurándome que toda novedad me la trasla-

daría inmediatamente. Solicité una entrevista del presidente del Gobierno, a 

quien creí obligado informarle de lo sucedido y de mis sospechas, adelantán-

dole, al mismo tiempo, la noticia de mi dimisión irrevocable si no rescatába-

mos la vida de Andrés Nin y la previsión del escándalo de tipo internacional 

que se desencadenaría contra el Gobierno de su presidencia, en el supuesto de 

que no consiguiéramos el rescate. Obtenida la entrevista, di cuenta a Negrín 

de los informes que tenía y le declaré mi pensamiento. 

—Si, como temo, se confirman mis sospechas, le, ruego encarecidamente 

que me busque un sucesor. Yo no puedo seguir en el Ministerio. Para mí, la 

vida humana tiene un precio altísimo, y si comienzo por admitir la existencia 

de la Gestapo, la historia que comienza con el secuestro de Nin tendrá infini-

dad de capítulos sangrientos. Si acudo a su mayor autoridad, no es exclusiva-

mente para informarle, sino también para que me ayude a rescatar al desapa-

recido. 

—No descarte usted en absoluto, a lo que le veo muy inclinado, la posibi-

lidad de que se trate de una represalia de la Gestapo. No es que lo afirme, pues 

no tengo especial información, siendo la primera la que me da usted; pero 

conozco bastante bien a los alemanes y sé de lo que son capaces. ¡No tiene 

usted idea de su audacia! Sobrepasa todas las medidas y cuanto fuera capaz de 

decirle resultaría pálido en contraste con la realidad. Insista usted con los ser-

vicios en tener una información exacta de lo sucedido y en cuando la posea 

venga a verme, que yo quiero saber la verdad. Esté seguro de que, si Nin vive, 

lo rescataremos. En cuanto a buscarle sucesor, ni pensarlo. Si no tiene usted 

confianza en alguna persona, la cambiamos. 

Estaba claro que el Presidente me invitaba a destituir al director general de 

Seguridad, designación que yo no había hecho, entre otras razones, porque no 

conocía al interesado y el puesto de referencia era, en aquellas circunstancias, 

el único importante, y desde luego, el más delicado del Ministerio. Queriendo 

tener confianza en la interpretación de mis órdenes, llevé a Valencia, para 

atribuirle esa responsabilidad a Paulino Gómez, a quien, habiéndome fallado 

el cálculo envié como delegado general de Orden Público a Cataluña, cometi-

do en el que realizó una obra extraordinaria, que no se encomió lo suficiente. 

El orden público mejoró de una manera considerable. Cuando pude pensar, 

por la dimisión de Ortega, en confiarle la Dirección General de Seguridad, no 

me decidí a hacerlo, por temor a romper la continuidad de su obra en Catalu-

ña, de donde me llegaban los más calurosos testimonios de sus aciertos. Antes 
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de acogerme a la invitación del Presidente, preferí aclarar el caso de Nin. 

Terminada la entrevista con Negrín, pedí al comisario jefe de Madrid, que 

coincidía en ser socialista, un informe puntual de cuanto hubiese sucedido, 

con la orden de que me lo trajesen personalmente, indicándole que no diese 

conocimiento del informe a persona alguna. Al día siguiente, por la mañana, 

el comisario general de Madrid me esperaba en el despacho con el informe y 

una cartera conteniendo algunos documentos, varias monedas alemanas y una 

insignia de un ferrocarril tudesco. El informe era muy preciso y claro. 

—¿Cuál es su opinión? ¿Cree que Nin ha muerto o supone que vive? 

—Tengo la impresión de que vive. Creo que está preso en alguna unidad 

del frente de Madrid. 

Llevé el informe y los testimonios a él adjuntos al Presidente. Se quedó 

con todo, encargándome personalmente de llevar la gestión. Le indiqué la 

posibilidad de conseguir el rescate de Nin si se confirmaba su secuestro en 

una unidad militar y le ratifiqué, para en caso contrario, mi dimisión. El comi-

sario general regresó a Madrid en el mismo día y antes de despedirlo, le ilus-

tré sobre cómo debía llevar su trabajo y la necesidad de que yo conociese 

inmediatamente las novedades que se fuesen presentando. La gestión personal 

de Negrín no dio el menor resultado. Se le dijo que el secuestro de Nin era 

obra de la Gestapo, interesada en que un colaborador suyo de tanto precio no 

fuese interrogado por nuestros policías y, por debilidad o arrepentimiento, 

descubriese sus servicios en la España republicana. El embuste no podía ser 

más grosero. Sin conocer a Andrés Nin, yo negaba la versión. Se lo dije así a 

Negrín. Este trató de convencerme de que todo era posible. Con carácter gene-

ral, lo admitía: todo es, en efecto, posible, y los más inverosímiles matrimo-

nios de la mano zurda tienen pública y solemne realización; pero no en el caso 

de Nin. Con el informe del comisario general de Madrid a la vista, la atribu-

ción de responsabilidad a la Gestapo no era admisible. Dimitió, después de 

dos consejos de ministros casi feroces, el director general de Seguridad. Los 

ministros comunistas defendieron a su correligionario con una pasión extraor-

dinaria. Yo afirmé que el director general podía continuar en su puesto, pero 

que en tal caso yo abandonaría el mío. Prieto, con palabra segura, reprochó a 

los comunistas su manera de conducir el debate y declaró que, solidarizado 

con mi posición, sumaba su dimisión a la mía en el supuesto de que no se 

sustituyese a Ortega. Se aprobó mi propuesta. 

Ortega me hizo, al conocer el acuerdo, una escena sentimental y dolorida, 

eludiendo el fondo del problema: la desaparición de Nin. El comisario general 

de Madrid llevaba unas gestiones personales con el presidente de la Audien-

cia, quien creía en la existencia de Nin y en la posibilidad de recuperarlo. Dio 

la promesa de conseguirlo, a condición de que no se hiciesen averiguaciones 
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ni se pensase en establecer castigos. Di mi conformidad a la propuesta, decla-

rando que todo cuanto me interesaba era recuperar al desaparecido. Me ilusio-

naba, hasta conmoverme, la idea de salvar a Nin. Dudo que sus propios com-

pañeros hubiesen tenido una alegría tan profunda. Hice un viaje a Madrid para 

seguir de cerca la extraña negociación. Después de varias alternativas, el pre-

sidente de la Audiencia, que operaba con su autoridad, se nos declaró impo-

tente. ¿Existía o no existía Nin? Ni siquiera eso sabíamos. Los rumores eran 

variadísimos. Para unos había sido enviado en un buque prisionero a Rusia; 

según otros fue ejecutado por un batallón de internacionales. En concepto de 

la policía seguía estando preso en alguna unidad del frente... Yo llegué a per-

suadirme, sin ninguna razón, que Nin fue muerto pocas horas después de su 

secuestro. La esperanza de defender su vida me hizo desistir del primer pro-

pósito: abandonar un puesto que me exponía, por la desorganización del mi-

nisterio, desorganización difícil de corregir por ser obra de la pasión política, 

más peligrosa cuanto más solapada, a quedar salpicado de sangre. Ya que no 

la de Nin, sé que defendí otras vidas, además de la del subsecretario a que he 

hecho referencia, y esa convicción, que me impide arrepentirme de haber 

continuado de ministro, me valió en ciertas esferas el calificativo, aplicado 

con intención peyorativa, de "humanista". Sensible al dolor ajeno, tanto como 

al propio, me emocioné muchas veces con los que me pedían justicia, y sin 

renegar de esa emoción, la compenso, ante los exigentes, con el orgullo de no 

haber faltado un solo día a mi deber, que una de las lecciones que he aprendi-

do con la guerra es que los más crueles coinciden en ser los más cobardes 

cuando el deber es duro. 
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CAPÍTULO XXX 

 

 

 

Gobernación por dentro. — La seguridad del ministro. — El Gobierno de la Victoria. 

— La disolución del Consejo de Aragón. — Las autonomías. — El "misterio" de la 

Hacienda. — El oro del Banco de España. — Lo que quería Azaña y no quería Negrín. 

— La hostilidad de los dos presidentes. — Una contraorden a París y un congreso de 

fisiología en Zurich. 

 

 

 

Había entrado en un género de vida y de trabajo para los que no me sentía 

preparado ni psicológicamente ni intelectualmente. La empresa la consideraba 

superior a mis fuerzas y notaba, por añadidura, que me faltaba vocación. En 

cambio, tenía una gran curiosidad por conocer el mecanismo interior del Go-

bierno. Confieso que no me suscitó admiración. La casa que me había corres-

pondido regir reunía, al parecer, todas las condiciones requeridas para el desa-

rrollo y juego de una novela policiaca. Baroja hubiera sido feliz pudiendo 

describirla. Las que se llamaban habitaciones reservadas del ministro, de una 

incomodidad manifiesta, terminaban en un armario de dos cuerpos que, al 

separarlos, dejaba paso a una escalera breve, donde haciendo otro esfuerzo se 

abría otro armario, también de dos cuerpos, que permitía el acceso a un piso 

de tres habitaciones, en cuyas puertas, que se cerraban por dentro, se habían 

practicado dos groseros agujeros, que servían de escucha y mirilla. Este piso 

tenía una puerta, independiente de la del Ministerio, que daba a una callejuela 

estrecha y poco frecuentada. Para bajar a sus habitaciones, el ministro dispo-

nía, en su propio despacho, de una escalera pina, de escalones muy altos y 

embaldosados que, cuidadosamente encerados por la servidumbre, propiciaba 

las caídas más aparatosas e ingratas. Yo, naturalmente, le pagué mi tributo. 

Los confidentes podían ponerse en comunicación con el ministro sin necesi-

dad de ser vistos por los funcionarios. Le dejaban su secreto en la oreja, reci-

bían el estipendio y se iban, con paso quedo, cuidando de borrar las huellas 

tras de sí, a captar nuevas maquinaciones tenebrosas. El pisito de referencia 

tenía una coquetería de mal gusto, conseguida con unos muebles asexuados, 

última manera de la ebanistería valenciana, incómodos para sentarse y más 

incómodos para descansar. Estaban nuevecitos, lo que parecía indicar que no 

habían recibido el peso de demasiadas confidencias, ni del uno ni del otro 

sexo. Cabía pensar en una previsión celosa de algún viejo funcionario, cono-

cedor de las aficiones y debilidades ministeriales, que aplicaba a los ministros, 
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en materia de artes suntuarias, la medida de su gusto voluptuoso, y en la segu-

ridad, la de su propio miedo y sobresalto. 

Esa era la casa, que me prohibí tocar y a la que llevé, para el regocijo de 

mis ojos, un cuadro de Aurelio Arteta, que el pintor había dejado en depósito. 

Clausuramos los armarios y sólo a título de curiosidad se abrieron alguna vez, 

que yo no admitía tratos confidentes que, en caso de existir, necesitaban llevar 

sus secretos al director general de Seguridad. De las previsiones me interesa-

ban únicamente las que afectaban a mi seguridad, que un ministro, y más en 

tiempo de guerra, debe estar bien guardado. La custodia de las dos puertas del 

edificio la hacían los guardias de Asalto. Resultaba difícil que la Gestapo me 

sorprendiese. Fusil al brazo, los guardias garantizaban, de día y de noche, mi 

tranquilidad. El tema no era despreciable. Personas de experiencia me habían 

aconsejado que las custodias de los ministros, así como las personas a su ser-

vicio, fuesen cuidadosamente seleccionadas. ¿Es que tenía yo alguna confian-

za en el cocinero? ¿Sabía quién era? ¿Cómo pensaba? Acosado para que con-

testase, confesé que, en efecto, no tenía ninguna razón para confiar en mi co-

cinero. Pero tampoco me inspiraba grandes recelos, porque no lo tenía. Era 

una cocinera que, con su volumen, testimoniaba bien a las claras que sabía su 

oficio. Mis invitados no me desmentirán. Los riesgos que corrían, los corrie-

ron con el mejor gusto y con el mayor apetito. Esta comprobación diaria justi-

ficaba el escepticismo que chocaba a mis consejeros. Cuando lo corregí no fue 

a causa de la cocinera... Dos horas después de que todos los gobernadores me 

hubiesen dado la novedad, tres y media de la mañana, en el primer sueño, 

golpearon a mi puerta. 

—Un pliego urgente. 

Pasó el correo a mi habitación, rasgué el sobre y vi que el pliego no era 

para mí. Era para un funcionario del Ministerio. Irritado por la torpeza, pre-

gunté al correo cómo había podido llegar hasta mi habitación. 

—Abriendo la puerta con la llave —me dijo—, como me ha indicado uno 

de los guardias. 

¡Perfecta seguridad! Abriendo la puerta con la llave, que, para evitar mo-

lestias, se dejaba en la cerradura, se entraba en el dormitorio del ministro. La 

guardia estaba en su puesto, fusil al brazo, para indicar al recién llegado, sin 

interesarse por quién era, con sólo que exhibiese un sobre, cómo y por dónde, 

a una hora del amanecer, podía llegar hasta la habitación del ministro. Aquella 

obra de arte policiaco, montada con tanto celo para acreditarse a los ojos del 

jefe, fallaba durante las horas de la noche. Esta que puede pasar por anécdota 

banal la presento, al cabo de mi gestión, como un símbolo del dispositivo de 

seguridad del Estado entero. La esperanza de mejorarlo era en mí muy escasa. 

Como que no podía ser obra de una voluntad, sino de muchas sinceramente 
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apasionadas en el mismo esfuerzo, y en España es típico que los cargos públi-

cos se entiendan como un premio y raramente como una obligación de mayor 

trabajo, producto de una mala educación política que dudo mucho esté corre-

gida. 

El Gobierno de Negrín, del que formaba parte, era, según los diarios mi-

nisteriales, "el Gobierno de la Victoria". En concepto de los sindicalistas, 

justamente, lo contrario, el de la capitulación. Para cuantos lo miraban con 

antipatía, un gobierno efímero. Un gabinete de circunstancias para pasar a 

otro de mayor solidez y arraigo. No necesité de muchas conversaciones con 

Negrín para persuadirme de que éste se tenía en el Poder con seguridad y era, 

con bondades y defectos, un hombre de Estado con planes y ambiciones de 

tal. No estaba viviendo en precario. Creo que los sindicalistas fueron los pri-

meros en darse cuenta de esa verdad y no tardaron en dirigirse al jefe del Go-

bierno pidiendo una representación en el Ministerio. No accedió a complacer-

les. En corto diálogo con ellos, les propuso puestos de delegados que la C. N. 

T. no aceptó. Cuando los escritos de esa sindical se hicieron ásperos, los arro-

jaba al cesto de los papeles, sin tomarse el trabajo de leerlos. Si no me enga-

ño, Negrín, que aspiraba a desarticular todos los organismos de exportación 

creados por los sindicatos de la C. N. T., prefería no tener en el Gobierno 

ministros anarquistas. Su deseo era acabar de una vez con la evasión de divi-

sas, para lo que no era suficiente con guardar la frontera, ya que las divisas 

seguían escapando en forma de cargamentos de almendra, de azafrán, de na-

ranjas... 

A mí me correspondió estudiar la disolución del Consejo de Aragón, que 

presidía Ascaso, primo del caudillo anarquista que murió en Barcelona. La 

denuncia de sus actos irregulares tenían unanimidad insospechada. Los deta-

lles de cada queja escalofriaban. Delegué en un amigo de mi absoluta con-

fianza una discreta comprobación sobre el terreno. Tenía que huir de los in-

formes oficiales y de las exageraciones partidistas. Dictamen: las denuncias 

tenían un ochenta por ciento de exactitud. El Consejo de Aragón era impopu-

lar, en razón de su conducta. Negrín me pidió que le preparase el decreto de 

disolución, lo hizo aprobar en una reunión del Gobierno, y nos pidió a Prieto 

y a mí que nos pusiéramos de acuerdo para determinar la fecha de su publica-

ción en la "Gaceta". Se quería evitar que las unidades confederales del frente 

de Aragón produjesen actos de indisciplina al conocer el acuerdo. Cuando se 

supuso que ese riesgo no existía, se publicó el decreto, y se mandó como go-

bernador general de la región a Mantecón. Encargo difícil, que cumplió satis-

factoriamente. Su gestión se la impugnaron los sindicalistas, que pasaron a 

ser los denunciantes de la nueva situación. Tuvimos al principio rifirrafes 

bastante serios y /algunas víctimas de emboscadas, pero el decreto se hizo 
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efectivo con mucho menos ruido de armas del que se temía. Prieto que hubo 

de ir por Aragón con motivo de unas operaciones militares, que no llegaron a 

tener éxito, informando al Consejo de su viaje, manifestó que la disolución 

del gobiernillo aragonés había sido recibida en los pueblos con un entusiasmo 

indescriptible, estimándose como una obra meritoria del Gobierno. 

Refirió algunos de los abusos que le contaron, a los que se mezclaba la 

codicia y la sangre, y de los que yo estaba en antecedentes por el estudio de 

las denuncias. En el preámbulo del decreto, obra mía, se citaba concretamente 

la necesidad impuesta por la guerra de centralizar el mando. Este concepto 

alarmó a los autonomistas catalanes, que veían en él una amenaza para su 

Estatuto, al punto de notificarme su inquietud. No les oculté que tal era mi 

pensamiento, que en nada afectaba al Estatuto catalán, ya que éste era una 

pieza del conjunto constitucional del Estado Republicano. Más tarde fueron 

ellos quienes me insinuaron la conveniencia de dejar en suspenso la vigencia 

del Estatuto, por el tiempo que durase la guerra, a cambio de concedérsele a 

Cataluña una mayor representación en el Gobierno. La propuesta, hecha ofi-

ciosamente, después de una comida en Santa Cristina, torre llena de sabores 

náuticos y de previsiones policiacas, infinitamente mejores que la del ministe-

rio valenciano, me pareció aceptable, y me obligué a comunicársela al Presi-

dente. Este, que ya la conocía, me contestó rápidamente: 

—Conozco la canción. He contestado que, mientras yo dirija la política, el 

Estatuto de Cataluña no será suspendido y mucho menos mediante un precio 

estipulado. No, nada de eso. El Estatuto de Cataluña tiene un marco y dentro 

de él deberá moverse el Gobierno de la Generalidad. Toda extralimitación le 

está terminantemente prohibida. Nada, pues, de contratos mercantiles. Cada 

poder en su esfera, de acuerdo con la Constitución. 

El tono era terminante. Con menos rotundidez, pero no sin firmeza, publi-

có ese mismo pensamiento en la muy famosa sesión de Cortes celebrada el 30 

de septiembre de 1938, en el Monasterio de Sant Cugat. Un diputado catalán, 

en nombre de su autonomismo, pronunció unas palabras de condenación para 

los autores de propuesta tan contraria al sentido profundo de Cataluña. Esta 

protesta, con acentos místicos, a favor del lugar, se perdió en la indiferencia 

de unos y en la irritación de los catalanes. La emoción del acto discurría por 

otros cauces. Negrín no profesaba la menor debilidad autonomista. Ni para los 

catalanes ni para los vascos. Este es, según supongo, el único punto de coinci-

dencia que tenía con Azaña, desengañado, más que de la autonomía, del em-

pleo que hacían de ella los gobiernos autónomos. 

Nuestros esfuerzos tenían por aspiración un objetivo difícil: recuperar ple-

namente para el Gobierno toda la autoridad del Estado. En esta materia, Ne-

grín estimulaba a todos los ministros, predicando con el ejemplo. Como titular 
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de la cartera de Hacienda, lo que más le importaba era estar en condiciones de 

hacer cara a las exigencias económicas, siempre exorbitantes, de la guerra. 

Estaba persuadido de que la victoria dependía, en gran parte, de las posibili-

dades que su Ministerio pudiese ofrecer, en todo momento, al de Defensa 

Nacional. La política económica era un puro misterio para todos los ministros. 

El Presidente se había impuesto, en esa materia, una discreción que, en con-

cepto de algún ministro, era casi ofensiva. Cuando en alguna ocasión se aludió 

a este tema, Negrín no ocultó su pensamiento, manifestando con la mayor 

claridad que sólo un secreto inquebrantable, superior a los siete sigilos, podía 

consentirnos conducir la Hacienda en condiciones de seguridad. Asumía toda 

la responsabilidad del sistema, obligado por la guerra, y prometía, para cuan-

do fuese el momento, una minuciosa rendición de cuentas. Ni un momento se 

apartó de ese criterio. Juzgando por peticiones de divisas, para adquisiciones 

de material, que le eran diferidas o regateadas, Prieto calculaba que nuestra 

penuria bordeaba la ruina. Estos vaticinios suyos no alcanzaron a tener con-

firmación y sus peticiones, retrasadas o disminuidas, acababan por ser satisfe-

chas. El volumen de esas peticiones solía ser considerable y no era menor el 

de las que formulaban otros servicios para la adquisición de víveres y materias 

primas. 

Razón tenía Prieto para presumir nuestro hundimiento financiero; pero, no 

solamente no se produjo en el año de nuestra presencia en el Gobierno, sino 

que la Hacienda pudo sostener los gastos de la guerra durante otro año más, 

sin que su pérdida deba atribuirse a falta de recursos. Desconozco los cubile-

teos a que se entregó Negrín. Ignoro cómo él, y sus colaboradores, pudieron 

hacer cara a tan copiosísimos deberes. Ese es, para mí, un punto de la más alta 

curiosidad. El oro del Banco de España, transportado a Rusia, como país de 

seguridad, a título de depósito, no me da plenamente la explicación que he 

buscado en esta materia delicada. Esa operación, de la que tanto se habló, la 

inició, con una gestión de consulta, Negrín, y la aprobó, como conveniente, el 

Gobierno de Largo Caballero. Cuando se pudo concertar, por haber dado 

Moscú su aprobación, el envío se hizo, según mis informes, con las más es-

crupulosas formalidades administrativas, reseñándose el peso y las caracterís-

ticas de cada caja, detalles que menospreciaba, como estorbosos, el presidente 

del Consejo, y que hubieron de ser impuestos por el ministro de Hacienda, al 

que no se le escapaba la responsabilidad que asumía al consentir que semejan-

te cargamento saliera del territorio nacional. 

El oro se extrajo de los depósitos del Banco de España, donde se guarda-

ba, la noche del 7 de noviembre, cuando la caída de Madrid se reputaba inmi-

nente. La orden de evacuación no pudo ser dada por el ministro de Hacienda, 

que se encontraba en París, de regreso de un viaje a Londres. La dio otro mi-
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nistro que supuso que la pérdida de la capital y con ella la reserva de oro del 

Banco de España era, por manera inevitable, la derrota. Se cumplió la orden, 

interviniendo, al parecer, algunas personas de la máxima confianza, y entre 

ellas, uno que no lo era tanto, la misma que, al tropezar con cierta resistencia, 

usó de su pistola, matando al funcionario que reclamaba, para otorgar su con-

sentimiento, un mandato que le cubriese de toda responsabilidad y unos requi-

sitos que garantizasen la honradez del traslado. Pero la noche del 7 de no-

viembre, en Madrid, no se prestaba a grandes formalidades. En los ministe-

rios, preferentemente, la sensación de la derrota era angustiosa. Conocían, 

mejor que en parte alguna, la indefensión de Madrid y no fiaban en nada ni en 

nadie. Este estado de ánimo, complicado con el alma folletinesca de quien se 

había atribuido una autoridad que no tenía, suceso bastante corriente en aquel 

tiempo, dio al traslado del oro el aire de una operación trágica que en ningún 

caso debió haber tenido. Los camiones, cargados de tan ambicionada mercan-

cía, rodaron esa noche por las carreteras de Levante con una custodia de cara-

bineros. El tesoro encontró refugio provisional en Cartagena. El definitivo 

estaba en Rusia, que, en concepto equivocado de los más, se quedó con el 

cargamento por nada. Esa sospecha tiene que parecer demasiado pueril a 

cuantos saben lo que, mensualmente, costaba la guerra. Ese costo, verdadera-

mente monstruoso, no se explica, ciertamente, ni aun con el oro del Banco de 

España. Misterio. Es decir, magnífica coyuntura para que los mal pensados 

alimenten todas las suposiciones y construyan, a favor de la colectiva creduli-

dad, las hipótesis más implacables. Una, sin embargo, se nos aparece como 

verdad incuestionable: que la guerra no se perdió, como más de una vez llegó 

a temerse, por carencia de divisas. No había ciertamente todas las que recla-

maba cada servicio que, a favor de una supuesta facilidad económica, produc-

to del desbarajuste inicial, reducía su esfuerzo a señalar, cada vez con cifras 

más altas, sus necesidades en materia de compras en el extranjero. 

El misterio en ese punto deja de serlo. Y según la afirmación de quienes lo 

conocen, por haber trabajado a las órdenes del ministro de Hacienda, el miste-

rio tiene una contabilidad clara y perfecta, susceptible de ser expuesta en las 

plazas públicas de los pueblos de España. Que así sea. La victoria hubiera 

acallado todos los escrúpulos y todas las voces iracundas que la derrota ha 

exacerbado. La cartera de Hacienda, dura y difícil en todo tiempo, lo era mu-

cho más durante la guerra. Esta convocó urgentemente a todas las voluntades 

codiciosas de dinero. Sobre nuestros ahorros públicos se abatió una nube de 

logreros, con matices diferentes, decididos a corromperlo y a falsificarlo todo 

a condición de hacer negocio. ¿En cuántas emboscadas cayó nuestra hacien-

da? ¿Con cuánto genovés de nueva especie trató? La relación de las primeras 

y de los segundos es demasiado larga. Nacionales y extranjeros han hecho su 
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pacotilla a expensas del peculio y el sufrimiento españoles. Cada sangría de 

oro es una novela picaresca, donde el pícaro encuentra su mejor colaborador 

en el tonto. Negrín abominaba de éstos y le he oído lamentarse de haber teni-

do necesidad de tratar con demasiado granuja. Su tarea como ministro de Ha-

cienda no podía ser más ingrata. La guerra consintió a los españoles realizar 

su sueño dorado: tener un sueldo fijo, vivir de la nómina del Estado. Los pre-

supuestos de cada ministerio crecieron de un modo increíble. Los créditos 

extraordinarios sobrepasaban, en diez veces o más, las consignaciones norma-

les. Nos íbamos quedando sin territorio y, como si el fenómeno fuese natural, 

crecía la burocracia "indispensable". El reflejo de todas estas alegrías había 

que verlo en la Hacienda, obligada a mover con mayor celeridad el rodillo de 

las emisiones de papel moneda, trabajo en el que por todas partes le habían 

salido competidores aventajados. Los gobiernos autónomos, los municipios y, 

abaratado el privilegio, los establecimientos particulares hacían, con un trozo 

de papel y un sello de goma, emisiones propias. Vencer de estas libertades no 

fue trabajo sencillo. Pero lo fue mucho menos poner un límite a las exporta-

ciones fraudulentas de metales y productos agrarios, así como reducir, a pro-

porciones razonables, el consumo de gasolina. La retaguardia republicana no 

era, en ningún aspecto, un modelo de colectividad ordenada. El esfuerzo por 

traerla a mandamiento fue durísimo. Los partidos y las organizaciones sindi-

cales se limitaban a llenar de buenos consejos las fachadas de las casas, pero 

nadie admitía que el consejo le afectase personalmente en lo más mínimo; lo 

suponía referido al vecino. Los trabajos se llevaban con cadencia de habanera. 

Los refugios de Valencia, esperados con ansiedad vital por el vecindario y 

construidos con una pereza insuperable, dieron ocasión a varios conflictos, en 

uno de los cuales se puso en claro que los obreros no se decidían a terminarlos 

por no estar seguros de que después hubieran de tener nueva ocupación. En 

detalles de esta naturaleza se le morían al más bravo las ansias de la victoria. 

En Hacienda, el sentimiento era más concreto: se traducía en un dispendio 

innecesario de divisas o en un aumento de la inflación. La pereza de casa ha-

bía que compensarla en los mercados exteriores. De cara a sus necesidades, a 

veces apremiantes, pienso que siempre justificadas, dudo que algún ministro 

se preocupase gran cosa de las angustias por que pasaba su colega el de Ha-

cienda, facultado para producir, con arreglo a las conveniencias, pesetas pa-

pel, pero no libras esterlinas ni dólares. Negrín pretende que, sin ayuda del 

ministerio, todas las fórmulas de su gabinete económico hubiesen perdido el 

efecto a los pocos meses de consolidada la campaña militar. 

Lo exacto es que en esa materia, profundamente delicada, Negrín no daba 

participación en la responsabilidad a los demás ministros y no por desconfian-

za hacia todos, sino porque participaba de la creencia de que no hay secreto 
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entre tres. Su convencimiento era, por varias razones, positivo, y esta circuns-

tancia determinaba que no juzgase ventajoso que todos los problemas graves 

se examinasen en Consejo de ministros. La irregularidad en convocarlos y, en 

la segunda época, la contumacia en preterirlos, daban a su política un mani-

fiesto sentido personal, propicio a toda suerte de críticas y disgustos. Don 

Manuel Azaña deseaba que las prácticas constitucionales no siguiesen cubier-

tas con una ficción más o menos sincera. Estimaba que las Cortes debían re-

unirse, con la mayor normalidad posible, para ejercer sus labores y, por aña-

didura, confiaba en que los Consejos bajo su presencia fuesen tan frecuentes 

como en período normal. Negrín estaba bien lejos de pensar en complacer a 

Azaña. Creo que no pasaron de tres las veces que el Gobierno se reunió con 

Azaña y, en cuanto a las reuniones de Cortes, nuestro Gobierno, después de 

comparecer en Valencia ante ellas, volvió a convocarlas, siempre en cumpli-

miento del precepto constitucional, y por pocas horas, en Montserrat. Para el 

jefe del Estado, esas comparecencias del Gobierno ante el Parlamento eran 

insuficientes, y mucho más insuficientes sus coloquios con el Gobierno en 

pleno. Contrariamente, para Negrín eran más que suficientes, sobrados. Re-

presentaban en su estimativa una pérdida de tiempo, una fatigante formalidad 

protocolaria que en algunos casos enervaba la voluntad. Negrín fue, por gra-

dos, perdiendo su consideración por Azaña. Antes de que me lo manifestase 

de una manera expresa, lo pude ir observando por esa acumulación de peque-

ños detalles —omisiones y silencios— que nos avisan la' existencia de un 

disgusto. Negrín buscó en mí un confidente para sus irritaciones contra Don 

Manuel. Lo más benévolo que decía de él es que era un hombre de cartón-

piedra. 

—Me cuesta mucho esfuerzo reponerme de las conversaciones con Aza-

ña. No cree en nada, carece de fe, todo lo ve perdido. Se interesa, en cambio, 

por las cosas más mezquinas y menudas. Según el propio Giral, ha venido a 

caer en todos los defectos que él reprochaba a Alcalá Zamora. Está en los 

menores detalles de su comodidad o de su pasión y lo demás no cuenta para 

él. Créame, me vienen ganas de no volver más por su despacho. 

Iba, pero, ciertamente, a desgana y con retrasos inverosímiles y abusivos 

sobre las horas anunciadas. Frecuentemente enviaba a Prat, subsecretario de la 

Presidencia, con los decretos para la firma. Este tenía que sufrir, lo que hacía 

bastante filosóficamente, las agudas irritaciones de Don Manuel, que se ave-

nía de muy mal grado a la suplantación. Prat reconvenía tímidamente a Ne-

grín, ayudándole frecuentemente yo en esas reconvenciones amistosas, por el 

abandono en que tenía al presidente de la República, obteniendo, como toda 

respuesta, afirmaciones que nos dejaban sin voz. No me parece discreto copiar 

palabras que tengo apuntadas textualmente en mis cuadernos personales. Son 
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opiniones emitidas en momentos de irritación o apasionamiento que, aun 

cuando por ahora no parece que hayan sufrido modificación, quizá el tiempo 

las haga cambiar. En cualquier caso, nadie mejor que el interesado, si las juz-

ga importantes, para darlas a la publicidad. En algún momento en que la dife-

rencia entre los dos presidentes era más alta, esas opiniones, durísimas, se me 

dieron con el encargo expreso de que las anotase, por si, en el andar de Cro-

nos y atendido mi oficio, podían serme útiles. Las apunté, en efecto. Pero no 

sin intentar apaciguar el ánimo de quien las profería y, sobre todo, recordán-

dole que no es correcto forzar la voluntad de nadie condicionando aquello que 

libremente, y en razón de justicia, se había concedido... Recuerdo muy bien la 

escena general de aquella conversación. Faltaban bien pocas horas para que la 

fisonomía del Gobierno cambiase por última vez. Negrín se debatía irritado 

ante el temor de que una pérdida de tiempo le contrariase la realización de un 

propósito personal que, a mi juicio, debió haber sacrificado y así se lo dije a 

primera hora de la noche, ganándome un desplante. Cuando por segunda vez 

le di una opinión que chocaba con la suya, y que era, por más serena, más 

justa, me llevó aparte y refiriéndose a Azaña, me dijo: 

—Es que usted no le conoce. De otro modo comprendería mi razón al pro-

ceder como lo hago... ¡Si le dijese lo que opina de usted! Y lo que opina de 

otros, de todos... 

—Es igual —le respondí—. Nunca me he hecho la ilusión de que Don 

Manuel pueda tener una opinión benévola de mí. Será, con variantes, idéntica 

a la que tiene de casi todos cuantos fueron sus colaboradores. Pero eso es 

igual. Mi juicio es que usted no debe decir a París lo que se propone. Insisto 

en que no me parece correcto, después de haberse comprometido, y en las 

actuales circunstancias, retrasar esa orden. En ese momento sonaba el telé-

fono. Conferencia con París. Negrín acudió al aparato. Conversó, y cuando 

volvió a reunirse conmigo, como remate a nuestro diálogo, me declaró: 

—Ya está hecho. 

Me fui a casa. En el comedor, el subsecretario de Gobernación, Menéndez, 

me esperaba impaciente. Tenía que cenar de prisa. La sirvienta le preparaba la 

maleta. Era una orden de la Presidencia. A media noche debía salir, acompa-

ñando a Negrín, para Zurich, donde estaba en víspera de abrir sus deliberacio-

nes un Congreso Internacional de Fisiología. 
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CAPÍTULO XXXI 

 

 

 

La muerte de Mola. — La impotencia de León Blum. — Lo que se propuso hacer 

Prieto. — La consulta que no llegó a hacer el Gobierno. — Sin recibir aviones, Bilbao 

no reaccionará. — Lo que era el cinturón de hierro de la villa. — En la cima de Ar-

chanda. — El abandono de Ganecogorta y Pagasarri. — Las destrucciones necesa-

rias y las innecesarias. — La congoja de Prieto y su dimisión. — Una confesión de 

Leizaola. 

 

 

 

El avión en que viajaba Mola, acompañado de su ayudante, se estrelló 

contra el monte La Brújula, en tierras burgalesas. La noticia la conocimos 

inmediatamente, como rumor, y no tardamos en tenerla confirmada. Desapa-

recido Mola, la personalidad de Franco quedaba como la del caudillo indiscu-

tido. Los carlistas navarros, que tenían puestas todas sus esperanzas en la es-

pada del Segundo Zumalacárregui, se acongojaron con una pena sincera, 

¿Tendría suite el pronóstico del periodista bilbaíno que había proclamado que 

Mola moriría antes de entrar en Bilbao, y que la villa vencería, una vez más, 

el asedio? Confieso aquí que vivía, a pesar de mi dolorosa impresión directa, 

muy encariñado con esa ilusión. Las dificultades las conocía bien, pero no 

ignoraba ni las que tuvo que vencer Madrid, ni aquellas a que hizo pecho 

Aranda en Oviedo. ¿Cuántos meses careció Madrid de aviación? ¿Cuántos 

hubieron de pasar antes de que Oviedo recibiese el auxilio de la columna ga-

llega, que fue dejando por el camino, hasta franquear el Naranco, gran número 

de víctimas? El accidente que costó la vida a Mola no tendría repercusión en 

la ofensiva del Norte, porque los planes de la operación no eran españoles. Se 

habían cocido en cabezas extranjeras, y en su ejecución intervenían soldados 

"voluntarios" de Italia y Alemania. Por ese lado, no había nada que esperar. 

La contienda se continuaría con la violencia que testimoniaban las ruinas de 

Guernica y de Durango; pero, a la vez, con la voluntad de resistencia que pre-

conizaba el Gobierno Vasco y ejecutaban, no cuidando de sus vidas, los guda-

ris vizcaitarras —acomodemos al uso una palabra perdida en el tiempo, que 

evita confusión— y los obreros socialistas que, llorando camaradas, sangran-

do juntos, aprendieron a estimarse mutuamente. Será bueno que esa estima-

ción, consecuencia de un mejor conocimiento, no se extravíe ni en los mo-

mentos de mayor discrepancia, ya que es con ella con la que podremos hacer 
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que nuestros futuros debates tengan un marco civil... La resistencia de Bilbao, 

que deseábamos victoriosa, era un sincero motivo de esperanza íntima. 

¿Conseguiría Prieto facilitar a la villa los elementos indispensables para 

sostenerse? Era dudoso. Las dificultades aumentaban cada día. Los franceses, 

vacilantes en ayudamos, se desdecían a cada ocasión, temiendo los riesgos de 

un escándalo parlamentario y periodístico. Para las derechas francesas, la 

victoria de Franco era la garantía de una España conservadora. Divulgaban 

con horror los primeros excesos republicanos y ocultaban cuidadosamente loa 

cometidos por los militares. Se habían situado ante nuestro problema, sin si-

quiera examinarlo, a la vista de la reacción de los partidos republicanos fran-

ceses. Fue suficiente que los comunistas enarbolasen nuestro pabellón, para 

que ellos, unánimes, se inscribiesen como voluntarios en los batallones de 

Franco. De nuestro lado veían, con absoluta nitidez, la muralla del Kremlin, 

con sus colas de golondrina, y del opuesto, el trono de los Borbones. El resto 

era anécdota. La aviación y la técnica alemanas, arrasando villas o midiendo 

cotas pirenaicas, no contaban en sus cálculos. El "furor teutónico" no es abo-

minable sino cuando se emplea contra la buena tierra de la dulce Francia. La 

lucha de clases había simplificado el problema, para nuestra desventura, pro-

bablemente para desventura del pueblo francés. Esto último quizá lo sepamos 

con exactitud algún día. Blum, llorando sobre el hombro de Fernando de los 

Ríos, realiza la estampa de la impotencia, determinada, más que por la flaque-

za de su ánimo, por la ayuda condicionada y a la vez desleal, que concedieron 

a su Gobierno los comunistas. Es más sencillo ironizar que penetrar en todas 

las causas de sus vacilaciones. Su voluntad estaba lejos de ser omnipotente 

como le sucedía a Mr. Edén, copartícipe, con Blum, de todas las agresiones de 

un periodismo mostrenco, que no se cuidaba de discernir. Prieto, expedito y 

audaz, clamaba iracundo contra la conducta de nuestros amigos franceses. Las 

ayudas que proyectaba para el Norte no se lograban sino muy insuficiente-

mente. Y quiere ayudarlo. Su pasión busca cómo... ¿Ha pensado en aprove-

char la muerte del general Mola para causar un daño irreparable en los altos 

mandos militares? Poco después de comunicada la noticia de la muerte del 

general que conducía la ofensiva enemiga del Norte, Prieto me llama al telé-

fono y me pide que le precise la hora y el lugar del entierro. 

—Vea de obtener esos datos inmediatamente. Mis servicios consiguen 

averiguar que el cadáver de Mola será trasladado a Pamplona y que se prevé 

la asistencia del Caudillo al acto solemne de su sepelio. Indican una hora, que 

parece aproximada. Del Ministerio de Defensa hacen trabajos para asegurarse 

la exactitud de los informes. Tengo la intuición de lo que Prieto se propone: 

enviar a la aviación a bombardear el entierro, buscando causar el mayor nú-

mero de víctimas entre las autoridades rebeldes que asistan. No recuerdo con 
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exactitud si es un último escrúpulo de conciencia, o la falta de un detalle, lo 

que le hace desistir de su plan. En una reunión de ministros, donde se comentó 

la muerte de Mola, Prieto descubrió su pensamiento y nos declaró que, al 

conocer la noticia, concibió la idea de bombardear y ametrallar el acto del 

entierro, con la esperanza de destruir los cuadros de mando de la insurrección. 

Nuestros aviones, sobrevolando territorio francés, se hubiesen presentado en 

Pamplona antes de que la señal de alarma avisara peligro. Esta operación se 

hizo en otro momento, como respuesta a una agresión rebelde contra Barcelo-

na, y nuestros aparatos bombardearon Pamplona, sin dar tiempo, en efecto, a 

los servicios de la defensa pasiva para tocar las sirenas. Francia protestó del 

vuelo de nuestros aparatos sobre su territorio y la infracción no se repitió. 

Prieto dio la orden sabiendo, de antemano, que no podía repetirla. Descubierto 

el procedimiento, era natural que Francia protestase, apremiada por los vale-

dores de los rebeldes, ya que, penetrando por los Pirineos, nuestros aviadores 

podían destruir Pamplona sin correr el menor riesgo. Quedaba únicamente la 

represalia rebelde, que, a favor de su abundancia de material, solía ser terrible. 

Cada uno de nuestros ataques aéreos fue contestado con una violencia des-

tructora verdaderamente furiosa. Era un problema de material. Refiriéndose a 

ese aspecto de la guerra. Prieto, que estaba a la espera de aparatos de bombar-

deo, hizo ante el Consejo de ministros la siguiente declaración, probablemente 

afectado por la visión directa de uno de los últimos ataques aéreos: 

—No oculto a ustedes mi decidido propósito, una vez que disponga de 

medios, de corresponder a cada agresión de los aviadores alemanes con otra 

agresión nuestra de mayor dureza, preferentemente sobre las capitales rebel-

des. La orden, que por mi voluntad será de destrucción sistemática, la consul-

taré con ustedes, no para compartir la responsabilidad, alivio que no necesito, 

sino para que no se me pueda reprochar que tomo por mi sola iniciativa una 

resolución tan grave. Cada uno asumirá ante su conciencia la responsabilidad 

de autorizarme a dar un mandato que, ante el mundo, será sólo mío. En su 

momento les haré la consulta, adelantándoles que, por lo que hace a mi con-

ciencia, la tranquilidad será perfecta. Las protestas del mundo, que deja a los 

aviadores alemanes que destruyan a España, no influirán para nada en mi 

ánimo. 

No tuvo ocasión de hacer la consulta. En ningún momento dispusimos de 

material suficiente para desafiar al adversario con ataques a su retaguardia 

que, por ignorarlos, le causaban una desmoralización colectiva, al punto de 

que, con sólo un bombardeo, fueron muchas las personas que en Pamplona se 

pusieron a suspirar por la paz, temerosas de que la aviación republicana conti-

nuase aleccionándolas en un dolor al que la retaguardia leal había necesitado 

acostumbrarse. Teníamos poco material y, por lo común, desequilibrado; esto 
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es, que cuando disponíamos de cazas, carecíamos de aparatos de bombardeo 

y, si éstos existían, no poseíamos cazas que los protegieran. El caso de Franco 

era distinto: Alemania e Italia le proveían en abundancia. Le reponían con una 

generosidad rayana en la prodigalidad. El material alemán era magnífico y sus 

pilotos, francamente buenos. Sobrios de jactancias y ricos de obediencia. Te-

nían, como orden rigurosa, la de proceder a la destrucción del aparato, si caían 

en territorio enemigo. Ese era el primer cuidado a que necesitaban atender. Su 

moral era alta. Conocían la seguridad de su rescate. Y, en electo, salvo los que 

se mataban al caer o morían de las heridas recibidas en el combate, su canje 

era cosa de pocos meses, y, en ocasiones, de pocas semanas. Recordando su 

obra destructora sobre el espinazo de España, quizá quepa formular reproches 

a esa conducta marcada por un acuerdo del Gobierno y gestionada, paciente-

mente, con indecibles sufrimientos morales, dada la informalidad de los re-

beldes, por don José Giral. Pero no teníamos otro sistema para librar de la 

muerte a nuestros prisioneros. La seguridad del rescate daba a los pilotos ale-

manes un aplomo perfecto, pero, independientemente de él, su admiración por 

el Estado al que servían era insuperable. En parecido caso se encontraban los 

italianos, idólatras de Mussolini, como sus colegas de "voluntariado", de 

Hitler. Unos y otros tenían un largo aprendizaje de su oficio, cosa que no su-

cedía a los nuestros, rápidamente preparados para volar y obligados a suplir su 

inexperiencia con una sobrecarga de coraje. Algunos de los prisioneros ale-

manes no ocultaron, en sus declaraciones, el mérito combativo de los aviado-

res de la República, muchachos jovencísimos, a quienes la expectación de 

vida se les medía por semanas. Prieto no pudo enviarlos a castigar la retaguar-

dia facciosa. Le faltó el material necesario. Sin esta circunstancia, la guerra 

hubiera tenido fisonomía muy distinta. 

Bilbao se hundía —a pesar de la muerte de Mola, al que sustituyeron por 

el general Dávila— por falta de aviones. Carecía de otra clase de material; 

pero el único capaz de provocar una reacción heroica, del tipo de la de Ma-

drid, en su vecindario, era el de aviación. Sufría, moralmente, de ese complejo 

de inferioridad. Estaba convencido de que sin aviación todos los esfuerzos 

serían inútiles. No creía ni en el cinturón de hierro. Era estéril luchar contra un 

desánimo que había arraigado profundamente en todas las clases sociales y 

que se veía justificado por el retroceso de nuestras tropas. Si la guerra se acer-

caba a Bilbao, ello se debía, por modo exclusivo, a la carencia de aviones. No 

se hacía cuenta alguna por lo que afectaba a la artillería, ni a los carros de 

asalto, ni a las masas de combatientes. Estos déficits se reputaban fácilmente 

superables; pero no así el del aire. Se explica semejante desesperanza colecti-

va. La aviación había demostrado en qué medida era exacta su capacidad de 

destrucción, y las instrucciones para preservarse de ella habían sido hechas, 
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desde el primer momento, con ánimo de hacerlas cumplir. Cada alarma de-

terminaba un colapso vital y, al hacerse constantes, el índice de la producción 

bajó mucho y el de la moral pública, mucho más. Las apelaciones más apa-

sionadas se perdían inevitablemente en el general escepticismo. Subrayando la 

llegada de tres docenas de aeroplanos, esas mismas palabras hubiesen alcan-

zado una acogida entusiasta y la reacción pública se hubiera producido con 

fuerza inimaginable. El propio tesón de los combatientes, que cedían el te-

rreno, cobrándoselo caro a los invasores y pagándolo ellos mismos a precio 

exorbitante, habría recibido un refuerzo optimista. Nuestra aviación no pudo 

llegar. En el intento, perdimos hombres y material. A nuestra pobreza, la des-

gracia le impuso descontentos lamentables, íbamos a perder Bilbao. Goicoe-

chea, el ingeniero constructor del cinturón de hierro, fortificación en que con-

fiaba la villa, se pasó al adversario. Su técnica hacía tiempo que se había eva-

dido. La famosa fortificación era una obra recia, en la que se había empleado 

mucha mano de obra y abundante material; pero tácticamente, desconsolaba. 

"No se había supeditado el trazado —informa el general Gamir Ulibarri: Gue-

rra de España, 1936-1939—, como es elemental, a la obtención de buenos 

observatorios y planes de fuego que hiciesen posible las barreras de los com-

binados de infantería y artillería en los tiros de detención, ni efectuado organi-

zaciones en los puntos precisos para evitar espacios desenfilados y ángulos 

muertos donde la infantería asaltante pudiese reorganizarse..." Cuando se 

quiere corregir los defectos, contribuyendo al esfuerzo de las propias mujeres, 

falta tiempo... El enemigo golpea contra el cinturón con todos sus elementos 

materiales. Nada de parecido. Aviación, artillería de calibres varios, armas 

automáticas, ingenios: una ola constante de fuego y de hierro, a la que no hay 

posibilidad de oponerle más que las descargas de fusilería de unos soldados 

que vienen luchando, sin relevo, desde hace varios meses, y que no pierden 

esperanza de detener, a las puertas de Bilbao, al ejército de los invasores. Es 

una noble esperanza que tiene contados días de existencia. La progresión del 

enemigo es implacable. Próximos al objetivo ambicionado, los ataques se 

hacen más feroces; las concentraciones de artillería, más implacables; los 

vuelos de los aviones, más constantes. El combate tiene, en su desigualdad, 

una grandeza única. Es un combate y no una retirada, como sucederá, más 

tarde, en Cataluña. No se pierde el contacto con el adversario ni un solo mo-

mento. Aguirre pide a los soldados que se muestren dignos de la tierra que 

defienden y su locura heroica llega hasta discutir en contraataques posiciones 

perdidas la víspera y en las que el vencedor se ha instalado con riqueza de 

máquinas automáticas. ¡Peña Lemona! Frente a Bilbao, ¡Archanda! El fuego 

de la artillería italiana barre las calles de la villa, humedeciéndolas de sangre. 

La tragedia toca a su fin. ¿Qué se puede hacer? ¿Qué pueden hacer los ba-
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tallones que discuten a los italianos la posesión de Archanda? Una sola cosa: 

morir. Tienen conciencia de esa verdad. Saben que van a perecer y no vacilan 

en ofrecerse voluntarios al mando para las comisiones difíciles, de las que no 

se vuelve. En la cima de Archanda, a la luz intermitente de los disparos, hay 

una escena que cuando me la refirieron me dejó una cicatriz en la sensibilidad. 

El comandante de un batallón nacionalista vasco, resuelto a inmolarse con sus 

hombres, pide al jefe de otro grupo de combatientes, socialista, que se retire. 

Este le replica, iracundo:  

—Ni yo ni mis hombres cedemos a nadie el privilegio de morir. 

—Porque lo sé, te pido como hermano que te retires. Todo lo que hay que 

hacer aquí, lo puedo hacer yo con mi batallón. Vete tú. No nos discutáis este 

orgullo. 

El iracundo se cuadra, primero, se arroja a los brazos de su camarada, 

después, y le cede lo que le ha pedido. En retirada con sus hombres, se va 

secando las lágrimas. Los puentes están a punto de ser volados. Se quiere 

intentar la defensa de la mitad de Bilbao, guardando las alturas de Ganecogor-

ta y Pagasarri. Prieto, desde su despacho, ha dado esa orden. Quiere que la 

villa se defienda hasta el último límite. En su orden, se detallan las posibilida-

des y se señalan las destrucciones necesarias. Su orden llega tarde. Los bata-

llones que tienen a su cuidado la defensa de las cotas de Pagasarri y Ganeco-

gorta, desconocedores de su valor estratégico, y afectados por el general mo-

vimiento de repliegue, las abandonan sin combate y casi al mismo tiempo la 

villa se encuentra batida a izquierda y derecha de la ría. No queda otra cosa 

que hacer que evacuarla. La voladura de los puentes no ha surtido el menor 

efecto. Son destrucciones que hubieran podido excusarse, de haberse previsto 

la deserción de los batallones que guarnecían los montes que iniciaron en la 

afición al alpinismo a los discípulos de Bandrés. El repliegue se hace en con-

diciones precarias. El propio general Gamir sale hostilizado por los fuegos de 

los invasores. Las destrucciones ordenadas por Prieto, al que interesaba privar 

a los rebeldes de las instalaciones industriales de Baracaldo y Sestao, no se 

cumplen. Hay un batallón que se niega a autorizarlas y monta una guardia de 

fusiles en las fábricas. Decidido a entregarse a los vencedores, esperando en-

contrar gracia en ellos entregándoles intactas las importantes factorías side-

rometalúrgicas, las defiende. Le falla el cálculo. El vencedor lo diezma en una 

justicia rápida. 

El Gobierno Vasco discute con Prieto —reputando su orden equivocada e 

inhumana— la destrucción del pantano de Ordunte, que abastece de agua a 

Bilbao. La destrucción no se hace. El vencedor entra en posesión de la riqueza 

vizcaína. Sus posibilidades industriales, en lo sucesivo, serán mucho más 

considerables. Aumentará la jornada obrera y en idéntica proporción dismi-
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nuirán los salarios. La resistencia que el pueblo le haga no pasará de ser teóri-

ca. Resistencia de las conciencias; pero no de los brazos, contra cuya pereza 

deliberada tiene en la violencia remedios eficaces. ¿Por qué no se evacuaron, 

cuando fue tiempo, las instalaciones industriales? Esta pregunta, hecha con 

tono acusador, perdió pronto toda su fuerza. La caída de Bilbao, ocurrida el 18 

de junio de 1937, pronosticaba la derrota del Norte. Por más que en Asturias 

afirmasen que no sucedería lo que en Bilbao, la confianza en esa afirmación 

era muy escasa y los más optimistas no se atrevían a suponer cosa mejor que 

un sacrificio colectivo de tipo numantino. Toda la ventaja de una evacuación 

de las fábricas hubiera residido en la desorganización inicial, a la que no se 

hubiese tardado en poner rápido remedio con los equipos de técnicos alema-

nes que, inmediatamente, pasaron a gobernar las actividades industriales y 

mercantiles vizcaínas. Militarmente era preferible la destrucción, pero ésta no 

se pudo cumplir. 

Con la pérdida de Bilbao, el Gobierno de la Victoria se apuntaba su pri-

mer doloroso hecho de armas. El comienzo no podía ser más descorazonador. 

Cinco ministros teníamos razón especial para sentimos afligidos, los dos co-

munistas, Uribe y Hernández —un hermano de éste fue hecho prisionero—, 

los dos socialistas, que coincidíamos en ser diputados a Cortes por Bilbao, e 

Irujo, a quien la pérdida le afectaba, más que en su conciencia sentimental y 

afectiva, en su pasión política. De todos, el más inconsolable era Prieto. Su 

angustia inspiraba respeto. No se la oí traducir en palabras hasta después, un 

día en que le fui a visitar acompañando a Leizaola, que había hecho el viaje 

del Norte para entrevistarse con el ministro de Defensa y vino a mi despacho 

para que le arreglase la entrevista. Se consideraba responsable de lo sucedido 

a título de ministro y por sus silencios, tanto como más tarde en sus palabras, 

medía yo su congoja. Por aquellos días le hice visitas más frecuentes que las 

acostumbradas, buscando discretamente serle de alguna utilidad, pero no con-

seguí provocar la conversación que pudiera permitirme confortarle con mi 

palabra. Sabía que había remitido una carta a Negrín dimitiendo su puesto de 

ministro. En la visita de Leizaola a que aludo, y de la que por consenso de los 

dos, fui testigo. Prieto, refiriéndose a los esfuerzos que había hecho para ir en 

ayuda de Bilbao y a la desesperación en que había caído al conocer la pérdida 

de la plaza, le dijo al consejero del Gobierno Vasco: 

—He tenido unas horas tan amargas y he medido tan severamente la que 

juzgo mi responsabilidad que, aparte de haber enviado al jefe del Gobierno 

una carta con mi dimisión, pensé en el suicidio. Esa idea llegó a obsesionarme 

y tuve la pistola a punto. La reputaba como mi única solución. 

No creo que Leizaola haya olvidado el pathos con que esas palabras fue-

ron pronunciadas. Sonaban a verdad dolorosa, y al corresponder a ellas notaba 



 291 

yo que las mías carecían, a pesar de mi volundad, de potencia cordial. En las 

de Leizaola se notaba como sobresalto católico; pero eran sinceras, a despe-

cho de la ninguna simpatía con que ambos hombres se habían enfrentado en la 

política. 
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La caída de Bilbao influyó de un modo considerable en los acontecimien-

tos del Norte. Dio al adversario una moral fortísima y descorazonó a nuestras 

unidades. Todavía peor que ese descorazonamiento fueron las rivalidades que 

surgieron entre vizcaínos y santanderinos. El Gobierno Vasco produjo repeti-

das quejas contra las autoridades de Santander por la destemplanza con que 

eran acogidos los refugiados bilbaínos, destemplanza que —decía— había 

dado lugar a numerosos incidentes. Estos eran más graves en los batallones. 

Los vascos estaban acusados de no poner la menor pasión y de desinteresarse 

de la guerra, por haber dejado de combatir por su país. Quienes eso afirman 

citaban varios casos concretos y ninguno de tanta fuerza como el ocurrido en 

Santoña, donde una unidad vasca, de filiación nacionalista, después de haber-

se apoderado de la villa santanderina a mano armada, se rindió a las fuerzas 

italianas, consiguiendo, en una breve estipulación, salvar la vida de sus com-

ponentes, a cambio de no hacer la menor resistencia. El propósito de la unidad 

era, al parecer, ése y no otro: hacerse a la mar en la flota pesquera y ganar la 

costa francesa. El pacto que su jefe firmó con un general italiano daba plena 

satisfacción a sus deseos. En la voluntad del mando italiano estuvo hacer ho-

nor a la firma del documento, y en varios de los vapores anclados en la dárse-

na de Santoña, dispuestos para hacerse a la mar con la población civil, co-

menzó el embarque de la unidad desertora. Inopinadamente hubo una contra-

orden, que, por su fuerza, debía ser tajante e inapelable, y tanto los combatien-

tes que ya habían embarcado, como los que esperaban turno para hacerlo, 

pasaron a ser considerados por los vencedores como prisioneros de guerra y 

encerrados en un campo de concentración. La delimitación de sus responsabi-

lidades fue cosa posterior. Los defraudados se consideraron con ánimo para 

hacer varias protestas, y al ampliarse éstas por el portavoz del Gobierno Vas-

co, o por el de alguno de los miembros de él, se fue precisando el cariz de la 
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historia, que tal y cómo llegó a conocimiento del ministro de Defensa, por sus 

medios de información, constituía un gravísimo delito militar de los que se 

castigan sobre el campo, diezmando a la unidad que lo comete. 

Prieto aludió veladamente a ese episodio en uno o dos Consejos de minis-

tros, sin que Irujo, que debía conocerlo de modo más perfecto, aportase acla-

ración ni intentase defensa del batallón incriminado. Pasó algún tiempo antes 

de que se conociese el texto de la estipulación del mando vasco y del general 

italiano. El tema no se abordó en Consejo de ministros y lo llevaba personal-

mente Prieto, como un expediente más de su ministerio, pensando, quizá, que 

algún día pudiera ser objeto de examen fiscal y de conocimiento público. Re-

cuerdo que como la minoría socialista parlamentaria se reuniese en el Salón 

de Sesiones del Parlamento catalán, para examinar la procedencia de acceder 

o negar la concesión del suplicatorio solicitado para procesar a Bolívar, dipu-

tado comunista, comisario general de Málaga, como presunto responsable de 

la caída de aquella plaza, y el que por causa distinta se pedía contra el señor 

Lucía, jefe de la Derecha Valenciana y militante destacado de la Ceda, que al 

producirse la sublevación envió un telegrama al Gobierno condenando el mo-

vimiento y poniéndose a sus órdenes —diputado éste al que yo defendí apa-

sionadamente sin que consiguiese convencer a mis compañeros ni arrancar a 

cuantos impugnaron mi defensa una sola razón estimable, pese a su mayor 

capacidad oratoria—; recuerdo que Prieto, interviniendo en el caso de Bolívar, 

sostuvo la tesis de que correspondía acceder a la petición del suplicatorio —

tesis que se aprobó— porque interesaba sobremanera que el juez pudiese acla-

rar, con plenitud de elementos, lo sucedido en Málaga, que a su juicio pasaba 

a tener muy pequeña importancia en comparación con las responsabilidades 

que correspondía exigir por la caída del Norte, donde algunas unidades habían 

llegado, en su afán de deserción, a entablar relaciones directas con el enemi-

go. Estas fueron las últimas palabras oficiales que escuché con relación al 

episodio de Santoña, a cuyo esclarecimiento presumo que se dedicará papel y 

tinta en abundancia. 

El quebrantamiento de la estipulación, que el general italiano estaba dis-

puesto a cumplir, debió ser obra personal de Franco, quien es posible que 

negase su aprobación por tratarse de una unidad compuesta, en su mayoría, 

por "separatistas" vascos, a los que distingue con una particular hostilidad. En 

los batallones que se conservaban en línea, la noticia de esa defección, publi-

cada de modos distintos, era comentada con apasionamiento y encono. San-

tanderinos y asturianos extendían a los vascos una cédula vejatoria. Los vas-

cos se revolvían airados contra una descalificación que reputaban insufrible. 

Todo conspiraba para arruinar la voluntad de defensa. Desde mi despacho de 

Valencia no podía discernir la verdad oculta entre afirmaciones tan antagóni-
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cas. "Nuestros heridos —me decía el Gobierno Vasco— se mueren por la 

preterición desdeñosa de que les hacen víctimas en Santander." "Los heridos 

vascos —aclaraba Ruiz Olazarán— reciben los mismos cuidados afectuosos 

que los heridos de otras provincias." ¿Qué versión era la exacta? Contradi-

ciendo a Irujo, yo aceptaba como más verosímil la de Santander. Conozco el 

"nacionalismo" montañés y no podía creer que, deliberadamente, diese a los 

heridos vascos un trato diferente al que recibían los heridos santanderinos. La 

diferencia de servicios, el caso aislado, la exigencia individual, actuando so-

bre un disgusto exacerbado por motivos diversos, daban origen a quejas de 

naturaleza injusta, que agriaban unas relaciones que hubiera interesado que se 

conservasen enteramente cordiales. 

No tuvimos esa fortuna. La derrota nos hería por todas partes y quizá con 

mayor violencia en la retaguardia. En los frentes, la muerte hace de aglutinan-

te. En la retaguardia, la política, de disolvente. No había que hacerse la menor 

ilusión en cuanto a la resistencia de Santander. Esta plaza nos había propor-

cionado un gran comunicado de victoria: el hundimiento del "España", obra, 

según la versión oficial, del acierto de tiro de un avión republicano. El mérito 

de la puntería no era español. Estará registrado en el Almirantazgo de una 

nación de larga tradición náutica. Como el "España" pretendiese hacer presa 

en un mercante, recibió una conminación imperiosa. La desobedeció y la uni-

dad de guerra que ordenaba giró en redondo y con un solo disparo hirió de 

muerte al viejo acorazado, que se hundió lentamente, en tanto su compañero 

de piratería recogía, con algún esfuerzo, la tripulación del buque siniestrado. 

Los rebeldes no se querellaron públicamente por este acontecimiento, de natu-

raleza excepcional, que pudo cambiar, de haber tenido continuación, el curso 

de la guerra. ¿Significaba que la escuadra a que pertenecía el navío que había 

disparado estaba decidida a restablecer la libertad de navegación y comercio 

con España? La duda esperanzada del ministro de Marina y Aire se resolvió 

—al poco tiempo— en una negativa. El hundimiento del "España" quedó 

como suceso aislado que no modificó para nada el bloqueo de los rebeldes a la 

costa leal. 

Las esperanzas sobre la tiesura con que Santander hiciese cara a la ofensi-

va no podían ser muchas. El mando hace un primer esfuerzo para reorganizar 

los efectivos a su disposición. Teóricamente, en el papel, la reorganización se 

consigue. De fondo, sólo se ha logrado cubrir las apariencias, que se manten-

drán todo el tiempo que el adversario tarde en iniciar sus ataques. Los chispa-

zos de heroísmo que brillan en cada instante apurado no modifican esa apre-

ciación general. La moral, después de la caída de Bilbao y de los episodios 

infaustos que la completaban, es muy baja. Nadie cree en la victoria y la con-

ciencia de que no hay salida para la derrota crea en los hombres un lamentable 
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complejo de inferioridad. No queda más camino que el del mar y éste, por 

carencia de embarcaciones, sólo será accesible a muy pocas personas. El re-

pliegue hacia Asturias, si a última hora resulta posible, no hará sino retardar el 

doloroso final previsto. Bilbao tenía puesta su confianza en el concurso de la 

aviación. Santander carece hasta de ese asidero para la esperanza. 

Entre la población civil que abandonó Vizcaya, y a cuya evacuación se 

atiende con algunos buques mercantes, se deslizan hombres de edad militar, 

que pretenden pasar inadvertidos entre las mujeres, los ancianos y los niños. 

No es sorprendente, como ya sucedió en Vizcaya, que esos hombres hayan 

ejercido cargos de autoridad civil o militar. Viven las veinticuatro horas de 

cada día proyectando la evasión. Se saben condenados a muerte y tratan, por 

todos los medios, de escapar a su sentencia. En las trincheras, las defecciones 

de oficiales y soldados son también muy numerosas. Cada día que pasa es más 

agudo y penetrante el sentimiento de la derrota. Los cálculos del Estado Ma-

yor son varios. Hace un trabajo de escuela que no tiene repercusión en el 

campo. En los frentes, las cosas suceden de modo distinto a cómo están calcu-

ladas, con diferencias radicales, según que el mando, además de competente, 

suscite seguridad en los soldados. La resistencia o el retroceso son, pues, alea-

torios. No responden a las directivas de la oficina que lleva la responsabilidad 

de coordinar las operaciones. Se proyectan, siguiendo órdenes del ministro de 

Defensa, ofensivas encaminadas a no permitir al adversario que organice con 

plena libertad sus ataques. Se trasladan esas ofensivas hasta Oviedo, y por si 

fuese poco, en el centro de la Península, se comienza, con un brío satisfacto-

rio, la de Brúñete, primer movimiento serio de fuerzas que acomete la Repú-

blica, con la doble finalidad de liberar a Madrid del tributo de sangre que a 

diario le cobran los cañones de Garabitas y de contribuir a deconges-tionar el 

Norte de la presión de los ataques de los rebeldes. 

El golpe de Brúñete, que como más tarde reconoció la prensa alemana 

pudo haber sido operación decisiva, no se logró, preferentemente, por la irre-

gularidad con que respondían las diversas unidades metidas en juego. La pre-

paración fue un alarde de sigilo. Todo el movimiento de hombres y material 

se hizo sin que el adversario alcanzase a conocerlo. Los primeros ataques 

fueron afortunados. El adversario, sorprendido, cedió el terreno. Nuestra avia-

ción le castigó duramente. Desde un pico de la Sierra, en un palacio señero, el 

mismo donde murió don Antonio Maura, convertido en cuartel general, pudi-

mos seguir el trabajo de la aviación, que dejaba caer sus bombas sobre pue-

blos de adobe en que resistían los rebeldes. Miaja se sentía celoso, según me 

dijo Prieto en el balcón del palacio, que daba al campo de operaciones, de 

Rojo, que era quien llevaba todo el peso efectivo de la ofensiva de Brúnete. Al 

atardecer de ese día, en que coincidimos en el Cuartel General, con el ministro 
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de Defensa, Negrín, y yo, visitamos, acompañados de Miaja y Rojo, un pue-

blecito que acababa de ser tomado al adversario y en el que los escombros 

humeaban. La impresión no podía ser más penosa. Los vítores de los solda-

dos, desnudos de medio cuerpo en las baterías de la Deca, que el calor de 

aquellos días de julio era agobiante, no compensaban la tristeza del espectácu-

lo. A la derecha de la carretera, a tiro de fusil, en una casa de campo que re-

fractaba el sol con sus paredes blancas se mantenía insumiso un pelotón de 

rebeldes. El primer refuerzo que recibieron fue de aviación. La que actuaba en 

el Norte se trasladó al Centro. La crítica alemana, perfectamente objetiva, 

atribuyó el fracaso de la ofensiva de Brúñete a la obstinación puesta en rendir 

Boadilla del Monte, en vez de atacar resueltamente Navalcarnero. Para los 

críticos italianos —A. Bollati y G. del Bono— "el solo resultado de la ofensi-

va de Miaja fue producir una paralización temporal de las operaciones nacio-

nalistas en el frente de Santander". Uno de los dos objetivos fue conseguido. 

Las tropas del Norte necesitaban descanso y reorganización. Podían ganar en 

moral como consecuencia de ese respiro. La noticia de que en Madrid el ejér-

cito republicano tomaba la iniciativa, desmesuradamente abultada al difundir-

se por la prensa, dio lugar al nacimiento de efímeras esperanzas. 

La batalla de Brunete, durísima y encarnizada, no pudo prolongarse más 

allá: nuestras tropas habían suministrado al mando un esfuerzo agotador. Pa-

sada la sorpresa, la respuesta del adversario fue congruente a nuestro ataque y 

el intento hubo de ser abandonado, no sin llegar a la conclusión de que en el 

Centro se disponía de un ejército relativamente bien organizado y con una 

moral militar. 

Prieto confiaba en que el tiempo le consintiese ir dando a todas las fuerzas 

a sus órdenes una organización similar a la que tenían las unidades de Madrid, 

donde había trabajado el general Rojo. El ministro pasaba por crisis de deses-

peración, bien justificadas, porque a su voluntad se enredaban, paralizándola, 

pequeños problemas políticos que no le consentían trabajar con el desembara-

zo que le habría permitido crear el ejército que nos faltaba. Cuando en los 

ratos de intimidad desgranaba los pequeños motivos de sus grandes crisis, el 

anecdotario era copioso y, efectivamente, irritante. Los comisarios políticos, y 

la organización que los representaba administrativamente, eran la principal 

causa de sus disgustos. Prieto no aceptaba el predominio comunista en los 

cuadros del Comisariado. Y de aquí surgió una de las causas de su impopula-

ridad cerca de ellos, que había de irse complicando con otros motivos de dis-

gusto. No era sólo Prieto quien buscaba la alianza del tiempo para creer en la 

victoria. La seguridad de que él era nuestro aliado más fiel estaba muy exten-

dida, y a su ayuda fiábamos, en cierto modo, la salvación de lo que nos que-

daba del Norte. No teníamos otro elemento que meter en acción. Una a una 
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habíamos ido quemando todas las posibilidades de ayuda. Santander no tenía 

nada que esperar del Gobierno. En verdad, no tenía nada que esperar de nadie. 

Su destino era conocido. En la cartografía del Estado Mayor, que el general 

Gamir reproduce en sus Memorias, las líneas sucesivas de defensa tienen un 

claro y buen sentido militar. Desgraciadamente no pasan de ser trazos firmes 

en el papel. En la realidad no son nada. Los ataques del adversario lo descom-

ponen todo y antes de que la nueva línea defensiva esté trazada no existe co-

mo recurso de resistencia. Es trágico ese trabajo de cálculo que se impone el 

Estado Mayor. Sus directivas llegan tarde. Los motoristas que llevan las órde-

nes se cruzan en el camino con los que traen notificaciones de nuevos desas-

tres. En Reinosa, la mayoría de los obreros de la Constructora Naval se opo-

nen a la destrucción de la fábrica, riñendo un combate en el que perecen va-

rias personas. Es un síntoma expresivo. Los trabajadores protegen con sus 

cuerpos la factoría, pensando en que si subsiste salvarán sus vidas. En una 

película soviética está desarrollado ese tema, con un sentido revolucionario. 

En Reinosa, la defensa de la fábrica aprovechará a los militares. El soldado 

republicano duda, después de eso, dónde puede hacer pie. Teme al campesino 

y desconfía del obrero. Su moral, que ya era baja, se hunde más. Le falta espí-

ritu hasta para discurrir represalias. Todas sus potencias están fijas en un solo 

polo: conservar practicable la carretera de Asturias. No es cobardía. Es un 

sentimiento distinto: se sabe derrotado. Conoce la tremenda desorganización 

en que se mueve. Y aun así, cuando le vuelve la fiebre, combate tercamente 

defendiendo un altozano verde que hace tiempo está rebasado por los flancos. 

En nada mejoran este cuadro las explicaciones técnicas del desarrollo de la 

lucha en la Montaña. Las Memorias del general Gamir son sinceras. Es lo que 

él hizo y quiso, ayudado de sus colaboradores inmediatos, que se' hiciera. El 

testimonio de los que vivieron con las tropas y tenían la responsabilidad de 

conducirlas consiente esa otra síntesis, más cercana a la verdad dramática de 

aquellos días desesperados. Dentro de la propia capital, la desmoralización, 

patente en los muelles de la bahía, iba montando el andamiaje de una nueva 

deslealtad. Hacía tiempo que cada cual se acostaba vestido y dormía con un 

ojo abierto. El frente, con sus repliegues, era menos temible que la propia 

retaguardia, con sus afanes de evasión. Los periodistas, por ejemplo, pedían a 

Prieto que les gestionase un buque de guerra inglés para hacer la evacuación 

en condiciones de seguridad. Los más modestos se conformaban con una pla-

za en el "Douglas". La angustia se la aumentaban mutuamente los afligidos 

con noticias pesimistas. Todo estaba perdido. No existía espíritu defensivo. La 

moral había evacuado. 

El 22 de agosto se celebra una reunión a la que acuden las autoridades ci-

viles y las militares. Es un Consejo en que se va a decidir la suerte de Santan-
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der. Informan los jefes de los cuerpos de ejército, coronel Prada y tenientes 

coroneles Linares y Bayas. Este pide que se prolongue la resistencia durante 

setenta y dos horas, en las cuales puede modificarse la situación. Los informes 

son pesimistas y aconsejan, en definitiva, preparar la retirada a Asturias. El 

comisario del XV Cuerpo de Ejército, Somarriba, dice "que la gravedad es 

grande. Nos han cortado el agua y dentro de poco nos cortarán la luz. Las 

fuerzas de Santander se encuentran desmoralizadas y no resisten. No se ha 

logrado restablecer la línea. Si pretendemos hacer el repliegue general perde-

remos en la empresa el 50 por ciento de los efectivos. Si como dicen los jefes 

militares necesitamos seis días como plazo mínimo para hacer ese repliegue, 

no disponemos de este plazo". Cree que debe mantenerse el frente de Santan-

der aun corriendo el riesgo de quedar aislados de Asturias. Otro comisario 

político, Lejarcegui, nacionalista vasco, comparte ese mismo criterio: conser-

var el terreno que se posee. El general afirma que no se tienen efectivos para 

mantener el frente y es forzoso reducirlo. Guillermo Torrijos, que representa 

al País Vasco en la Junta Delegada del Norte, pide al general que dé las solu-

ciones que corresponden a esa situación. Las soluciones, dice Gamir, son dos: 

el repliegue parcial a Santander, manteniendo la comunicación con Asturias, o 

el general a esa provincia, para lo que considera que se ha hecho tarde. El 

comandante Lamas, jefe de Estado Mayor, quiere que se tenga en cuenta la 

afirmación del Gobierno, al asegurar que en el plazo de 72 horas, las fuerzas 

leales van a desencadenar una gran ofensiva. José Antonio Aguirre, que asiste 

a la reunión, concreta su pensamiento en la petición de disciplina: "Los milita-

res deben señalar la norma, a los demás sólo nos incumbe obedecer." Ruiz 

Olazarán abunda en ese pensamiento. Torrijos afirma la conveniencia de re-

sistir: "Al final manifestó el general que dirigiría un telegrama a Valencia, 

como así lo hizo, explicando la reunión, en la que quedó flotando —la palabra 

cobra un significado casi matemático en virtud de los sucesos posteriores— 

que la solución que se iba a adoptar sería sostener la población y provincia de 

Santander y comunicación con Asturias, por lo menos las 72 horas en que se 

marcaba la ofensiva por el Este y reducir el frente." Antes de que transcurrie-

sen las primeras veinticuatro horas, a las 17'30 del día 23, al tener noticia de la 

ruptura del frente, el general Gamir dio la orden de evacuar Santander. "Al 

producirse —escribe el general— el aconchamiento de los batallones naciona-

listas vascos, que no cumplen órdenes, sobre Santoña y Laredo, se ha desmo-

ronado el plan de las 72 horas de resistencia, para agotar, hasta lo humana-

mente posible, la posesión de Santander." 

Se ordena la retirada a Asturias. Este movimiento tiene que estar garanti-

zado por la triple línea escalonada delante de Torrelavega. Es la única carrete-

ra practicable. El enemigo, poniendo a contribución todas sus fuerzas, ha ocu-
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pado la sierra de Ibio, rebasando Torrelavega y estableciendo una cabeza de 

puente en Barreda, con lo que queda cerrada, por tierra, la comunicación con 

Asturias. Esto sucede el día 24, "diez días después de haberse iniciado la 

ofensiva". No hay otro camino de evacuación que el del mar. La flotilla pes-

quera es insuficiente para transportar las personas que se consideran compro-

metidas. Una muy severa guardia militar impide que los vaporcitos sean to-

mados por asalto. El egoísmo de los bien informados les conduce a guardar el 

secreto de lo sucedido en el frente. Al amparo de la noche, con cierta clandes-

tinidad, las autoridades toman plaza en los pesqueros. En el muelle, las perso-

nas que las ven partir las amenazan y las injurian. Suenan como disparos se-

cos los apostrofes y, como invectivas, los disparos que se hacen al bulto de las 

embarcaciones que navegan hacia la boca de la bahía. Hay quien se ha tirado 

a la mar y nada en dirección a los pesqueros, buscando alcanzarlos. Otros, no 

menos desesperados, disparan sus armas apuntándose a la cabeza. Un viento 

de desesperación sopla sobre todas las voluntades rotas y vencidas. En la no-

che trágica, los cuerpos tropiezan con los cuerpos y, sin intentar identificarse, 

se hacen fuego. La vida del hombre ha dejado de tener valor. Se mata y se 

muere con absoluta indiferencia, ahora que en la dársena de Puerto Chico no 

queda ni una sola embarcación. Una embriaguez iracunda lleva a los hombres 

a despreciarse mutuamente. Los que se conservan más lúcidos se esconden 

buscando refugios inverosímiles en espera de acontecimientos. La canción de 

la vida sigue resonando en su sangre y discurren planes complicados sobre los 

que el azar dirá su última palabra. 

Algunos jefes han quedado al frente de sus hombres, prefiriendo correr la 

suerte común a abandonarlos vergonzosamente. Es el caso del teniente coro-

nel Federico Ángulo. Cuando le proponen salir se niega a todos los requeri-

mientos apremiantes de la amistad. Se queda, su hijo al flanco, con los carabi-

neros a quienes ha dado una moral severa y puntillosa. No le hace reproche al 

destino. Lo acepta, como tantas otras veces, con un sobrio espíritu senequista. 

Tampoco se jacta de su comportamiento. Es más pobre de vanidad que de 

orgullo. Cuando le pidan las manos para atárselas pondrá su soberbia en le-

vantar la cabeza. Estas conductas aisladas subrayan con un trazo fuerte la 

cautela egoísta de los medrosos y de esos hombres despavoridos que rondan 

por las calles buscando un seguro para sus vidas, que viendo en la ansiedad 

del vecino una competencia, se le imponen, cuando no con la astucia, con un 

disparo certero. El muelle es un paseo de dementes, al que llegan, en oleadas, 

los hombres armados. La ansiedad hace nacer el espejismo. Los ojos, desorbi-

tados de tanto explorar la noche, acaban viendo el barco salvador y con la 

esperanza de llegar a él, los hombres se arrojan al mar, donde se ahogan. Sui-

cidas que mueren braceando por alcanzar lo inexistente, por abordar un vapor 



 300 

que ha construido su imaginación delirante. Son unas horas de angustia inde-

cible, de una angustia colectiva que se va resolviendo en tragedias individua-

les. No se sabe qué es peor, si la noche o el día. En la oscuridad se guarecen 

algunas esperanzas que al amanecer se disipan. El hombre ve a su semejante y 

se reconoce en él cobarde, asustado y roto; siente rabia de sí mismo, tanto más 

grande cuanto que se sabe abandonado por las fuerzas morales y no puede 

reaccionar. Quisiera descubrir la persona que le infundiese, con su autoridad, 

temple para esperar tranquilo el desenlace de la derrota; pero el hombre que 

busca no está en Santander y, si está, no lo conoce. Hay algunos de esos varo-

nes. No militan como Federico Ángulo en la escuela socrática, sino más bien 

en una filosofía intermedia entre el epicúreo y el cínico. Son un médico y un 

escritor bilbaínos. Nada recomendables, en concepto de las personas serias, 

como maestros de conducta. Sus biografías abundan en perezas y en alegres 

dispendios vitales. Su anecdotario irregular es copiosísimo. Se han complaci-

do siempre en confundir el vivir con el deber. Los dos han hecho la guerra con 

una pasión sincera y, a la vez, alegre, sin separarse de su conocido humorismo 

báquico. En ese trance en que no tienen a quién confiar su suerte se levantan 

sobre el común de los mortales y se dedican a hacer muecas desvergonzadas a 

la muerte. Su doctrina les prohíbe toda gesticulación clásica o romántica. Pa-

rece que la muerte, contra lo que se dijo, les ha respetado, sobrecogida quizá 

por su menosprecio. Estos, y otros hombres de igual sereno perder, no eran 

levadura suficiente para la masa de los afligidos. 

El día iluminó una ciudad iracunda que se contenía difícilmente a la vista 

de los hombres armados. Los rencores ocultos salían a la superficie y se aba-

tían sobre los derrotados. Los guardias de Asalto iniciaron la acometida. Bus-

cando salvarse, se pusieron a servir al vencedor. No era el suyo un servicio 

leal, de convencidos, sino una operación comercial, calculada por un numen 

más abyecto que cobarde. Mercaderes que buscaban un provecho —el de su 

vida— pusieron en su innoble persecución un celo insuperable. Buscaban 

corazones enteros que ofrecer a los piquetes ejecutores, y cuando no les era 

dado conseguirlos, disparaban sus armas, anotando el número y la clase de 

sus víctimas. Se hacían acompañar de testigos notariales, no fuese a suceder 

que se ignorasen sus servicios y el trabajo careciera de remuneración. Nunca 

ha sido la muerte tan siniestra. Las descargas de esta nueva guerra resonaban 

en las calles de la ciudad más trágicas que en los frentes. La masa de los de-

rrotados se volvió a estremecer. Fue su última sacudida colectiva. La historia 

tocaba a su desenlace. 

El adversario estaba a las puertas de la ciudad y traía, con sus jueces y sus 

verdugos, sus carceleros y sus amortajadores, una normalidad de dolores dia-

rios, seguros, a los que la costumbre acabaría por embotar las aristas. Para los 
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condenados a ejecución inmediata, el tránsito era breve. El día 25 de agosto, 

Santander pasó a poder de Franco. Conmovido con la victoria, telegrafió a 

Mussolini su gratitud por la participación que en ella correspondía a los sol-

dados italianos. Mussolini contestó al despacho y la prensa italiana, rompien-

do la ficción de un misterio público, pregonó la conquista de Santander como 

obra exclusiva de las armas de Italia. El acento de la afirmación no podía ser 

más enfático. Reproducciones fotográficas de los diarios italianos circularon 

por la Sociedad de Naciones, suscitando comentarios... diplomáticos. El 

combate seguía hacia Asturias, condenada a pérdida segura. Prieto preveía un 

altísimo ejemplo de abnegación de parte de los asturianos y su sensibilidad, 

placa ultrarrápida para las emociones, se acongojaba por adelantado. Buscaba 

aliviar la suerte de Asturias con la ofensiva que no pudieron esperar los san-

tanderinos. Mis previsiones eran más modestas. Y más certeras: pronosticaba 

la repetición del drama de Santander. Y es que en mi estimativa, el Norte se 

perdió en Bilbao. Con diez días de ofensiva cayó Santander, con unas sema-

nas más capitularía Gijón. No podía ser de otro modo, aun cuando sí debió 

ser de otra manera. 
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La "traición" de Prieto. — La falsa diatriba y el elogio falso. — El comandante José 

Gallego. — La anticipada destrucción de un puente. — Cómo nace una "soberanía". 

— Destitución del general Gamir y exaltación del coronel Prada. — Un telegrama a la 

Sociedad de Naciones. — Obediencia telegráfica. — Las inquietudes de Irujo. — La 

ofensiva leal en Aragón. — Un desfile accidentado. — Javier Bueno y Carrocero. 

 

 

 

Seguimos siendo, sin que alcance a explicármelo, el Gobierno de la Vic-

toria. Cierto que no faltan opiniones discrepantes, que ven en la formación 

ministerial de que soy miembro al gobierno de la derrota. Estos dos juicios 

absolutos, irreconciliables, eran más que el resultado de un examen crítico 

sereno, el producto natural de pasiones partidistas en contienda. En un folleto 

anarquista, editado y difundido en América, se explicaba, con pormenores 

precisos, la caída de Bilbao, atribuyéndola a una traición de Prieto, que se 

puso personalmente en contacto con el adversario para concertar su tenebrosa 

deslealtad. Seguro que el folleto encontró lectores que admitieron con inocen-

te credulidad su calumnioso contenido. 

El autor de la publicación, anarquista español, debió estar —

representado, desde luego— entre los militantes de la C. N. T. que ofrecieron 

a Prieto, cuando éste dejó de ser ministro de Defensa Nacional, su apoyo in-

condicional para que continuase en el cargo. Tan extraordinaria diferencia de 

trato queda explicada por la hostilidad de los ácratas a los comunistas. Cuan-

do se editó el folleto a que me he referido. Prieto era para la C. N. T. el cóm-

plice de la maniobra comunista que puso término al gobierno de Caballero, y 

en tomo a ese supuesto se le hacía una campaña de descrédito que culminó en 

la acusación de haber cedido la plaza bilbaína; al manifestarle su estimación y 

su confianza, Prieto era un debelador de los comunistas, que pagaba con la 

dimisión sus trabajos encaminados a reducir a límites de cordura los propósi-

tos absorcionistas de aquéllos. Por los días de la caída de Santander tomó 

auge la campaña de descrédito. Los diarios confederales se esforzaban por 

decimos, entre líneas, escapando con ingenio a la censura, lo que pensaban de 

nuestro Gobierno; reservaban para sus periódicos de América la expresión 

cruda de su pensamiento. Su enemistad al ministerio era un puro reflejo de su 

odio a los comunistas, odio que no dejaba de tener una muy larga retribución 
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de parte de los afectados por él. 

El duelo de esta enemistad profunda llevó a algunas personas a expatriar-

se, temerosas de consecuencias graves por haber puesto su toga al servicio de 

quienes reclamaban justicia. Una de ellas, al notificar su determinación al jefe 

del Gobierno, en términos que no carecían de fuerza, hacía expresa mención 

de Manuel Trujo y de mí, como ministros que se habían esforzado por facili-

tarle su difícil cometido. Semejantes distingos no eran, sin embargo, corrien-

tes. Lo normal era que se aplicase al Gobierno un rasero único, por el que 

todos sus componentes resultábamos ser servidores incondicionales de la po-

sición comunista. Estos no lo creían así. Cuando menos, informaban a Moscú 

de modo diferente. Nuestro representante diplomático en la capital soviética 

fue interrogado, incidentalmente, en el transcurso de una larga conferencia 

con un personaje muy conspicuo, sobre la causa a que podían atribuirse de-

terminadas enemistades que parecían apuntar en uno de nuestros departamen-

tos ministeriales, cuyo titular, como pudo recordar nuestro embajador, fue uno 

de los seis contados españoles que con mayor desinterés trabajaron porque 

España, al proclamarse la República, reconociese a la U. R. S. S. y reanudase 

sus relaciones con ella. La pregunta, formulada por hombre tan preeminente, 

tenía como fundamento un informe grave. Sin riesgo de error me atrevería a 

poner a ese informe un nombre infortunado de tantas letras como las Parcas, 

ya que sería sarcasmo aludir a las Gracias. Estas distancias, más de carácter 

moral que de sentido político, no contaban, quizá, por no estar en condiciones 

de apreciarlas, en la estimativa de los opositores del Gobierno, obstinados en 

ver en él un gabinete de dirección comunista. Esa oposición se apoyaba en la 

caída de Bilbao y en la derrota de Santander para recusar al ministerio como 

culpable del doble desastre, pronosticando que la desgracia tendría una conti-

nuación en Asturias. La atribución era falsa. El Gobierno de los Sabios de 

Grecia hubiese necesitado asistir al hundimiento del Norte que, al perderse 

Irún, se había convertido en una fatalidad geográfica. Sólo el dominio absolu-

to del mar pudo haber modificado la situación; pero, desgraciadamente, el 

Cantábrico no nos pertenecía. Nuestros navíos dieron en él muy escaso juego, 

aun  cuando una parte de sus tripulaciones, bien empapizadas de lecturas re-

volucionarias, tanto por lo menos como de cosmético, se jactaban de ser los 

salvadores de la República. Tan falsa era la diatriba como el elogio, ¿De dón-

de salía la conclusión de que éramos el Gobierno de la Victoria? Aun cuando, 

en general, la pérdida de Santander produjo menor impresión que la caída de 

Bilbao, en mi sensibilidad se reflejó la nueva desgracia con intensidad pareci-

da. La capital de la Montaña no había merecido, en ningún momento, atencio-

nes idénticas a las que se dedicaron a Vizcaya y Asturias. ¿Era tierra expósita? 

Sólo sé que en ella el acatamiento a las órdenes del Gobierno fue perfecto; 
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que sus autoridades cuidaron por todos los medios de incorporar la provincia a 

una normalidad legal intachable y que, con un sentido justo de las obligacio-

nes del momento, se aplicaron a mediar en las diferencias de asturianos y 

vascos. Ese ajustarse al deber les quitó personalidad. El drama de su derrota 

parecía no contar. 

Camino del Perelló, en una excursión de atardecer, hecha para dar salida 

a mis preocupaciones, recibía mis confidencias el director general de Cara-

bineros, Rafael Méndez. Este tenía el pensamiento puesto en la suerte de 

Federico Ángulo, a quien había mandado, a requerimiento propio, al Norte, 

y del que sabíamos que se había quedado cerrado en Santander. Me pedía 

que se intentase rápidamente la gestión para su canje. Este egoísmo era legí-

timo en Méndez, que conocía bien a su subordinado; pero resultaba obligado 

pensar que Santander era para la República muchos nombres y apellidos, 

aun cuando ni Méndez ni yo los conociésemos todos. Otro de los militares 

que perdimos en Santander fue el comandante José Gallego. Debeló el cuar-

tel de Simancas, en Gijón. Era, juzgado por su carnet de notas, que no se 

puede leer sin emoción, un militar que se complacía en el trato con las ideas. 

Apasionado por su oficio, le atribuía un sentido profundo que no era fre-

cuente descubrir en los cuarteles españoles. Su concepción de la guerra cho-

caba con la de sus superiores y la de sus subalternos. Con orgullo español, 

se afirmaba en una lealtad profunda, que se sentía interpretada en los discur-

sos de Azaña. Su personalidad estaba como desterrada por las carreras im-

provisadas, sin querella de su parte, que no gustaba de ser confundido con 

los que, de una a otra exigencia, hicieron mercancía del oficio y papel de 

renta de la lealtad. Quienes trabajaron a su lado, compartiendo los riesgos de 

los combates y las pausas de los intermedios, no olvidan su recuerdo ni sus 

lecciones de moral. De éstas reprodujo algunas en su carnet durante el tiem-

po que estuvo esperando en la celda la llegada de la muerte y las reflexiones 

se mezclan a la macabra estadística de los que fueron fusilados antes que él. 

¿Cuántos como él perdimos en tierras santanderinas? Los hombres que 

consiguieron replegarse en Asturias fueron pocos. Gallego quiso hacerlo con 

sus soldados y no lo consiguió. Fue hecho prisionero en el intento. A la ver-

sión conocida se añade un detalle —sobre cuya veracidad se han formulado 

algunas reservas— particularmente dramático: la voladura anticipada de un 

puente que terminó de hacer más aflictiva la situación de las tropas en retira-

da. Todo es posible en la asustada desorganización de aquellos momentos. El 

paso que nuestras tropas no podían salvar lo superó fácilmente el enemigo, 

que disponía de toda suerte de recursos de ingeniería. Dejando para más tarde 

los regocijos por la conquista de Santander, sin más que una reorganización 

sumaria de sus tropas, superabundantes en moral, metió la vanguardia en tie-
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rra asturiana, decidido a terminar con la resistencia de Gijón. El camino, más 

áspero por demasiado montuoso, se le presentó difícil, pero no imposible. 

Asturias, llena de resonancias heroicas, se había comprometido, por las voces 

de sus representantes en Cortes, a llevar la defensa a extremos de máximo 

sacrificio. Por si la preferencia que le fue acordada no fuese suficiente, o qui-

zá para estimular el celo de los combatientes, el Consejo Provincial de Astu-

rias decidió el 29 de agosto asumir los poderes civiles y militares concedién-

dose el título de Consejo Soberano. Su primera determinación consistió en 

sustituir al general Gamir por el coronel Prada, jefe del XIV Cuerpo de Ejérci-

to. En el Ministerio de Defensa Nacional, el conocimiento de la noticia sacó 

de sus casillas a Prieto, que no se decidió a intervenir por temor a que un 

desacato a sus órdenes diese mayor relieve a una rebelión que sólo cabía dis-

culpar pensando en que las autoridades asturianas habían perdido la razón. La 

"soberanía" que se atribuyeron fue fuente de señalados disgustos. Por una 

orden tajante del Consejo quedó terminantemente prohibida la salida de per-

sona alguna del territorio asturiano. "De aquí no sale ni Dios" es frase que se 

puso en labios de un soberano. No se aprecian edades, ni sexos, ni nacionali-

dades... El poder soberano, acabado de nacer, ignoraba la piedad y el derecho 

internacional. La Embajada norteamericana, que había enviado al Musel un 

buque para evacuar a sus connacionales, se encontró sorprendida con la noti-

cia de que eso no era posible, porque de Asturias no salía nadie. El encargado 

de Negocios apeló ante Estado y Gobernación, y tras de pedirle disculpas, en 

razón de las circunstancias anormales que se daban en Asturias, apremiamos 

al Consejo Soberano para que no dificultase el embarque de los súbditos nor-

teamericanos. 

Con alguna tardanza salimos de ese atranco, para caer en otro que no tenía 

remedio: el telegrama a la Sociedad de Naciones, que lo reexpidió al Ministe-

rio de Estado, anunciándola que, de continuar los ataques aéreos a Gijón, el 

Consejo daría orden de ejecutar a todos los presos políticos. El conocimiento 

de esa notificación hecha a Ginebra dejó al Consejo de ministros sin habla. 

Prieto se descompuso y reaccionó con su habitual viveza. Los comunistas, que 

se sentían desestimados en Asturias y contra la composición de cuyo Consejo 

no cesaban de protestar, expresaron su irritación con palabras violentísimas, 

poniendo en duda la lealtad de quienes así procedían. Fui yo quien comuniqué 

a Belarmino Tomás, con modos pulidos para no obtener un efecto contrario, la 

sorpresa del Gobierno, y su disgusto por el telegrama a la Sociedad de Nacio-

nes, prohibiendo, de paso, que tal amenaza tuviese confirmación. Ensayé va-

rios textos y se aceptó uno, al que el gobernador civil contestó asegurando que 

reconocía la autoridad del Gobierno.5 Diez días más tarde, respondiendo a un 

                                                                 
5 El telegrama de Belarmino Tomás decía así: "Iniciativa funciones plenas Gobierno fue obligada, de-
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despacho alentador del ministro de Defensa, de que Prieto me dio traslado, 

Belarmino Tomás telegrafió: 'Tenga V. E. la seguridad de que a mí y al resto 

de mis compañeros no nos decae ni por un momento el ánimo y aquí estamos 

dispuestos a resistir hasta el último momento. Trabajaremos lo indecible por-

que nadie decaiga, imponiéndonos como sea. Asturias sabrá cumplir con su 

deber hasta que tengamos el último palmo de terreno, y su defensa será heroi-

ca. El Gobierno puede tener la seguridad de que seremos los más Fieles servi-

dores para cuanto ordene. Soy su delegado, y si alguna determinación tomá-

                                                                                                                                                         
bido deserciones ejército, cuyos mandos eran primeros incumplir obligaciones militares. Tal acto no puede 

interpretarlo Gobierno como rebeldía. Deben conocemos suficientemente. Esté seguro procederemos todo 

instante gran serenidad. Nosotros no culpamos Gobierno de nada de lo que sucede Norte y son injustos al 

decirnos que nos declaramos cantón independiente, ya que nuestra única autoridad la reconocemos en 

Gobierno actual con el que estamos y estaremos siempre dispuestos a defender, dando para ello cuanto 

fuese necesario. Si Gobierno hubiese conocido situación en aquel momento, tengo la seguridad de que no 

nos trataría tan injustamente como lo hace. Ejército hállase situación moral derrota, careciendo medios 

hacerle pelear. Cuerpo Ejército Euzkadi, Santander sólo recogiose hasta ahora tres mil hombres, los cuales 

huyen oír primer disparo, con lo cual desmoralizan también nuestra fuerza. Nosotros hacemos esfuerzos 

levantar moral. Tengan seguridad que en todo momento sabremos cumplir nuestro deber, ya que en ello nos 

va la vida, pero queremos apoyo Gobierno, sin el cual nada podríamos conseguir. Distribución víveres 

existe sin duda mejor organización que en parte alguna. Régimen privaciones padecido forzado raciona-

mientos cuidadosos. No vimos parte alguna gran volumen mercancías dicen enviadas. Fíjense tonelaje cada 

artículo y fecha envío, teniendo en cuenta censo población, y que al efectuar repliegues piérdense cantida-

des considerables. Dificultades marítimas impiden llegar otros. Municiones fusilería no tenemos. Materias 

primas fabricación escasean. Todo hace que situación sea angustiosa, aumentando cada hora. Víveres 

precisamos urgencia garbanzos, arroz, alubias, aceite, patatas, harina y jabón cantidad para millón doscien-

tos mil habitantes. Ocúpamonos evacuaciones Euzkadi, Santander, pero no disponemos medios transporte. 

Buques flotados no llegan. Lamentamos amargura pesa hombres Gobierno, pensando no sea producida 

nuestra actitud, pues conocen nuestra sincera adhesión personal forman Gobierno, estimación y afecto es 

ilimitado. Jamás rehuiremos órdenes Gobierno, ni consentiremos nadie las rehuya, o cifren demasiadas 

ilusiones capacidad resistencia militar, supondrá comienzo terror, presagiando serán muchos millares 

camaradas caerán víctimas fascismo. Defensa personal junto ideas causa discútese es mejor estímulo prose-

guido pelea últimos minutos sin que pueda prometerle grandes éxitos empresas razones apuntadas. 

"Dirección guerra está a sus órdenes, como siempre. Sólo destituímos general porque corría peligro su 

vida por haber abandonado la fuerza. Cuando el Gobierno diga, queda todo a su disposición. No existe 

discrepancia alguna entre partidos. Todos estamos de acuerdo. Pruébalo que juntos trabajamos Consejo sin 

discrepancias. Jefe fuerzas coronel Prada es única autoridad. Nadie le pone menor obstáculo. Al contrario, 

estamos todos su disposición." 

Con referencia a los víveres nueve días después del telegrama anterior entraban en Gijón los vapores 

"Mydol" y "Bramden", con la siguiente carga: "Mydol": 464950 kilos de cereales; 23600, tejidos; 

362924, aceite; 93169, algodón; 21 090, calzado; 400000, garbanzos; 40000, café; 130000 pimentón; 

463571, vino y coñac; 52228, mantas; 4050, papel; 12358 toldos; 34370, alcohol; 104110. alpargatas; 

42500, colofonia (para fabricar jabón); 21940, harina malteada; 270 276. cebollas; 144 772, varios. 

"Bramden": 175 toneladas de hilados de yute, para sacos terreros; 1079, harina; 412, garbanzos; 18, 

medicinas y material quirúrgico y sanitario. 

A la boca del puerto, otros buques, cargados de mercancías, esperaban oportunidad de entrar. 
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ramos antes de que ustedes la conocieran, tenga la seguridad de que se habría 

hecho en bien de la guerra y por estar tan distantes del Gobierno, pero siempre 

comunicándosela para que decidan en definitiva." El subrayado era de Prieto; 

yo tenía motivos bastantes para detenerme en otra frase: "imponiéndonos 

como sea". Me constaba positivamente que las autoridades asturianas habían 

caído, como consecuencia de la pérdida de Santander, en un nerviosismo so-

bremanera peligroso. Una alocución por la radio, hecha en tonos destempla-

dos y amenazantes, daba a entender en qué grado se había perdido la sereni-

dad; el orador afirmó que, por cada víctima que hiciese la aviación extranjera, 

serían fusilados diez presos; que se negaría la comida a las familias de los 

detenidos, y que se utilizarían todos los resortes coactivos para evitar la des-

moralización. La inquietud del ministro de Justicia superaba a la mía. Irujo 

tenía el temor de que aquellas amenazas se cumpliesen y, con arreglo a la 

expresión popular, vivía con el alma en un hilo. Nuestra relación telefónica 

fue muy frecuente en aquellos días y no dejaba de exhortarme a que intervi-

niese con mi autoridad para aplacar el nerviosismo de los asturianos. 

Dado el sistema de comunicaciones, la mayoría de nuestras intervencio-

nes se perdían. O no eran escuchadas. Había que confiarse al buen sentido de 

quienes conservaban la razón. Personalmente, pensaba en Amador Fernández, 

a quien le reputaba más capaz de serenidad y de quien había recibido una 

prueba de abnegación, pues habiéndole ofrecido un puesto de confianza en mi 

departamento, declinó la propuesta por entender que su obligación era volver-

se a Asturias, donde se proponía ir embarcado en un buque que cargaba víve-

res para Gijón. Más tarde, en un informe confidencial, leí que había sido él 

quien propuso la transformación en Soberano del Consejo de Asturias y León. 

De las personas conocidas. Amador Fernández era quien por su mayor ponde-

ración podía influir sobre sus compañeros de Consejo. Belarmino Tomás, con 

su temperamento, se extraviaba fácilmente en los caminos demagógicos. 

Me lo imaginaba, abrumado por los cien apremios desventurados de la si-

tuación, en una tensión violenta, inminente a la ruptura del ánimo. Destitu-

yendo al general Gamir y confiriendo el mando militar al coronel Prada supu-

so que las cosas cambiarían radicalmente. Se equivocó y con él cuantos juzga-

ron preciosa una solución tan simple. El coronel Prada fue retrocediendo, 

arrollado por la superioridad numérica y moral del adversario. Sus soldados 

valían más individualmente que en corporación. Juntos eran una masa derro-

tada; aislados, individualidades de un valor insuperable. El Consejo Soberano 

acordó premiar con cuatro mil pesetas la conquista de cada bandera y con dos 

mil, la de una ametralladora. Difundida la noticia en las unidades, abundaron 

los hombres que, menos por codicia que por vanidad, se lanzaban a las líneas 

enemigas, resueltos a apoderarse de las máquinas. ¿Fabuloso? Rigurosamente 
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exacto. "Por increíble que la cosa parezca —me declaraba el amigo a quien 

debo el dato— fue muy elevado el número de combatientes que perecieron al 

intentar capturar ametralladoras y banderas." Aisladamente, el hombre más 

valeroso del Norte es ei asturiano; de la misma manera que el más eficaz, 

como soldado regular, resultó ser el vasco. Este no se hubiese sentido con 

ánimos para ir a arrebatar al adversario nada por un estímulo codicioso o va-

nidoso; en cambio, lo habría hecho a una orden de su jefe. 

La ofensiva leal en Aragón fue un respiro breve para Asturias. Prieto la 

siguió, según un criterio que se había impuesto, de cerca. Fue una batalla ru-

da, que tampoco se nos logró en sus objetivos mayores. El general Rojo no 

tenía fortuna. Sus planes, minuciosamente estudiados, rigurosamente calcula-

dos, quedaban, al intentar realizarlos, a mitad de camino. Siempre había pie-

zas que fallaban. Los tanques que se empantanaban o la infantería que no los 

seguía. Insuficiencia de aviación o escasez de masa artillera, a la que el coro-

nel Fuentes consiguió dar una grande movilidad, por la que aparentábamos 

disponer de mayor número de baterías del que, en efecto, disponíamos. Con 

ser muy lamentable la falta de material era infinitamente más dañosa la po-

breza de mandos idóneos. Esta pobreza se nos manifestaba claramente en la 

diferente defensa que hacían  los rebeldes de sus posiciones a la que realiza-

ban los combatientes de la República de las suyas. La toma de Belchite, en 

que se acreditaron como capaces las tropas de Asalto de Gobernación, fue 

prácticamente nuestro único suceso. Pequeño y todo/ tuvo una amplia explo-

tación periodística. El adversario reforzó sus líneas, moviendo tropas del Nor-

te, de donde se siguió una paralización en el frente de Asturias. Agotado ese 

margen de inactividad al extinguirse nuestro esfuerzo en tierras aragonesas, 

las unidades italianas continuaron su camino hacia Gijón. La andadura no fue 

fácil ni cómoda. Lo abrupto del terreno y la valentía de las unidades que lo 

defendían explican bien la tardanza de los invasores en arribar a la meta. Des-

tacó el comportamiento de la Brigada Carrocero —militante anarquista—, a 

la que se le discernió la medalla del Valor, aprovechándose esa circunstancia 

para darle un reposo que le consintiera reorganizarse, cubriendo las bajas que 

le costó detener al enemigo en Llanes. 

Con esa brigada se organizó un desfile militar en Aviles y un incidente 

infortunado vino a deslucirlo dramáticamente. Asistían a la parada, desde el 

balcón del Ayuntamiento, Belarmino Tomás, Segundo Blanco y los militares 

Prada, Galán, Ibarrola y Ciutat. Los espectadores eran muchos. Desfilando, a 

uno de los soldados se le desprendió del cinturón una bomba, que hizo explo-

sión y produjo varias desgracias. Belarmino Tomás atribuyó el hecho a una 

mano criminal; sin poder contenerse, desenfundo su pistola, y con la boca 

espumosa, a grandes voces, se hizo oír en medio del tumulto: "Conocemos la 
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maldad de nuestros enemigos, a los que estamos dispuestos a no perdonar. 

Este atentado tampoco quedará impune." La Brigada, creyéndose atacada, 

recurrió a las armas y el desfile, que pudo haber continuado, se transformó en 

una batalla en la que sonaron muchos tiros, y se recogieron bastantes vícti-

mas. El arco estaba demasiado tenso y se disparaba con la máxima facilidad. 

La caída inesperada de una hoja producía, en aquel ambiente nervioso, estra-

gos incalculables. Más que en parte alguna, en Asturias las últimas existen-

cias de serenidad estaban en el frente y no en la retaguardia. Esta, como en 

Santander, se dedicaba a estudiar la manera de ponerse a salvo, que la invo-

cación de Numancia no pasa de ser, tantas veces como se hace, un recurso 

literario empobrecido de efectos por el abuso. Los heroísmos suelen carecer 

de heraldos que los anuncien. Se dan por generación espontánea y, en casos 

bien raros, por cultivo. Uno de estos últimos, que interesa sacar del anónimo, 

es el de Javier Bueno que, en el último instante, cuando la evacuación de Gi-

jón se está haciendo con sigilo, acostado en la habitación del hotel tiene la 

radio abierta, para medir, por el júbilo de los rebeldes, el tiempo que le queda 

para acabar. Sin la devoción de un amigo, que le anuncia su resolución de 

quedarse con él para morir juntos, no se habría puesto en camino hacia el 

buque. Si Javier hubiera necesitado tomar alguna lección de estoicismo se la 

hubiese pedido a aquella viejecita asturiana que, habiéndole matado dos hijos 

en el frente y movilizado el tercero, sólo pedía que se lo pusiesen en un sitio 

donde no se lo mataran tan pronto. Lo que es dudoso que le concedieran a la 

anciana, lo obtuvo el director de "Avance": le pusieron en un sitio donde tar-

daron algo más en matarle. De Gijón pasó a Madrid, a ser periodista, ya que 

por su herida no podía ser soldado, rechazando todas las sirenas ministeriales 

que intentaron convertirle en su colaborador. Como siempre hay maestro para 

el profesor, ya embarcado, Javier Bueno vio acercarse al muelle, negro de 

noche, la silueta de un hombre. Alguien le reconoció. A voces, le invitaron a 

saltar a bordo. El hombre preguntó: "¿Hay sitio para mi gente?" Le contesta-

ron: "No. Sólo tenemos sitio para tí." Sin cambiar el tono. Carrocero gritó a 

los del barco: "Entonces... ¡salud, camaradas!" Y volviendo sobre sus pasos, 

se fue metiendo dentro de la sombra de la noche, en busca de las balas de los 

piquetes. La proa del vapor, imantada hacia Francia, iba a la vida, con la car-

ga de unos centenares de corazones sobresaltados. 
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Extravío de la razón. — Cuando Irujo quiso dimitir... — Los desertores de la draga 

"Somo". — Un expediente reservado. — "Los presos, bien a Dios gracias." — La car-

ga y el hundimiento del "Reina". — El "Ciscar" y el submarino C-6. — ¡Imposible resis-

tir más! — Hacen falta diez mil hombres. — De la escasa resistencia, al heroísmo. — 

Un momento solemne. — Pérdida de Gijón. — "El frente Norte ha desaparecido." — 

Dimisión de Prieto y ascenso de Rojo a general. 

 

 

 

Como la piel de zapa, el terreno leal de Asturias se iba empequeñeciendo. 

El avance del enemigo estaba calculado en un promedio de seis kilómetros 

diarios, aun cuando no falta quien asegura que llegó a andar los diez. A menos 

terreno, mayor nerviosismo. A más pérdida, menor serenidad. El Consejo 

Soberano extrema, hasta donde puede, las medidas de rigor. No se sabe por 

qué suerte de extravío de la razón, cuando se proyectan medidas severas se las 

relaciona con los presos. Las autoridades asturianas encuentran que la justicia 

es demasiado lenta; de modo especial cuando se trata de penas de muerte en la 

que corresponde entender al Tribunal Supremo y al Gobierno antes de la eje-

cución de la sentencia. Para corregir esa pérdida de tiempo, en lo sucesivo 

será el Consejo Soberano el que dé el enterado. Como España es país en que 

el precedente sustituye las más de las veces a la razón, alguien ha podido re-

cordar que ya el Gobierno de la Generalidad se atribuyó una tan grave e im-

portante facultad. Las inquietudes de Irujo, que dispone de información pro-

pia, van en aumento. Sabe que en represalia contra las agresiones aéreas, cua-

trocientos presos han sido trasladados a una prisión flotante, que se ha fon-

deado en la zona del puerto más castigada. El Gobierno sigue sin medios para 

oponerse a esas medidas. 

Sólo cabría ensayar que uno de sus miembros se trasladase en avión al 

Norte, pero ese recurso de carácter heroico, que ya intentó ensayar el presi-

dente del Gobierno en las postrimerías de Bilbao, fue desaconsejado por los 

ministros, a propuesta de Prieto, quien estimó que, en todo caso, era a él a 

quien le correspondía hacer el viaje. En esa ocasión, Irujo, por orden de su 

partido, presentó la dimisión de su cargo, en obediencia a un mandato que le 

era forzoso acatar, pero con el que no estaba conforme personalmente, por 
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entender que era una censura al Gobierno, "que había hecho cuanto de su vo-

luntad podía para ayudar a Vizcaya". Negrín se obstinó en no aceptar aquella 

dimisión, que coincidió con un Consejo de ministros en Naquera, y sin más 

que el retraso de unas horas de la reunión consiguió que a ella concurriese el 

ministro nacionalista vasco, que se explicó correcta y lealmente. El viaje en 

avión a Asturias resultaba, a aquellas alturas, perfectamente imposible. Las 

órdenes telegráficas, inoperantes. No quedaba más remedio que aceptar la 

situación de hecho y confiar que la pérdida fatal de Gijón no constituyese, 

además, una página bochornosa y horrorosa. 

Las deserciones en los frentes de Asturias fueron menores que en Santan-

der. La explicación de este fenómeno es sencilla y la conseguirán, sin mi ayu-

da, cuantos se paren a considerar el diferente modo con que los asturianos, 

como consecuencia de los sufrimientos de la represión de Octubre, entendie-

ron la guerra. El propio valor individual del asturiano es factor que cuenta en 

el caso. Pero hubo deserciones. La noche del 12 de octubre, en la draga "So-

mo", de la Junta de Obras del Puerto de Aviles, se hicieron a la mar, con rum-

bo a la costa francesa, todos, o casi todos, los funcionarios del Ministerio de 

Justicia. 

El dictado de traidores, aplicado oficialmente por el Consejo Soberano, 

les persiguió durante el viaje. La evasión, como síntoma, no podía ser más 

grave. Hubiera convenido que los afectados por el infamante dictado no pu-

diesen, por falta de razones, defenderse. Se defendieron. Su primer cuidado al 

tocar tierra francesa fue ponerse en camino de España, donde entraron con un 

testimonio colectivo, protocolizado en el archivo del Consulado de Perpiñán, 

pieza inicial de un expediente reservado que mandó instruir el ministro de 

Justicia, y que una vez completo, distribuyó confidencialmente a los compo-

nentes del Gobierno, antes de darle paso al fiscal de la República. Prefiero no 

tocar ni uno solo de esos papeles. Es pronto para llevar la serenidad de juicio a 

límites de tanta perfección. Pero, además, no cabe olvidar que las declaracio-

nes de ese expediente están dictadas por unos hombres a quienes un acto co-

lectivo —posiblemente necesario, como ellos afirman— puso en la necesidad 

de defenderse. Y se defienden acusando. Señalando episodios crueles; hacien-

do una trágica pintura del ambiente. Esta es, seguramente, exacta. Correspon-

de a las particularidades de un pueblo que se siente emparedado por la muerte 

y se abandona a una fría desesperación. En la tragedia de Santander quedaban, 

débiles, algunas esperanzas. En la de Gijón, ninguna. La pequeña evacuación 

que se hizo dejó el amargor de lo injusto. El escepticismo fue una enfermedad 

colectiva. Se abandonaron las creencias en los hombres y en los conceptos. Se 

impuso al magistrado la obligación de desescombrar; al guardia de Asalto, la 

de hacer trincheras; al policía se le metió en la cárcel. Unas veces el impulso 
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fue demagógico; otras, rencoroso. Siempre, impotencia de la razón, escapato-

ria de la serenidad. 

La violencia del adversario que bombardeaba las casas y ametrallaba las 

calles se había hecho contagiosa y, al revolverse en los diez metros cuadrados 

de terreno leales, hería innecesariamente al amigo y al afín. Varios militantes 

socialistas, en ejercicio de autoridad municipal, perdieron la vida. No hubo 

tiempo para averiguar el porqué, ni para buscar a los delincuentes. 

Un sargento condenado a muerte e indultado por el Gobierno, en razón de 

tener parientes peleando en nuestras líneas, criterio que consagró la costum-

bre, fue fusilado con un pretexto falso, después de habérsele comunicado la 

conmutación de la pena. Como respuesta a un telegrama emocionante del 

ministro de Justicia, interesándose por la seguridad y el respeto a los presos, 

no falta quien proponga la respuesta siguiente: "Los presos bien, a Dios gra-

cias." Esta iracundia verbal no dejaba de estimular la crueldad ejecutiva de los 

llamados "incontrolados". La chispa que puso fuego en esas pasiones la llevó 

la aviación extranjera que, en jornadas intensivas, se dedicó a imitar las cóle-

ras terribles del Antiguo Testamento. Copio de uno de los despachos de aque-

llos días: "Acción sistemática aviación enemiga llega extremos crueldad no 

sólo poblaciones importantes Cangas, Arriendas, Villamayor, Infiesto, Riba-

desella, Colunga, Villaviciosa casi destruidas, sino también aldeas que bom-

bardea y ametralla con saña criminal. Madrugada catorce bombardeó inten-

samente Gijón, calle Corrida y Paseo Begoña, causando veintinueve muertos 

y cincuenta y dos heridos." Este es el mensaje diario. 

Nuestros pobres aparatos, que van pereciendo en una lucha desigual, pue-

den hacer muy poco por evitar o atenuar estas incursiones. El vapor "Reina", 

que después de varias peripecias y una espera en puerto francés consigue bur-

lar el bloqueo, es hundido por la aviación rebelde. Prieto se inquieta por la 

carga. Es todo material de guerra: cañones antitanques, antiaéreos, morteros, 

ametralladoras Colt, Maxim's, Lewis, minas submarinas, granadas, siete mi-

lliones de cartuchos... El "Reina", felizmente, estaba descargado cuando lo 

siniestraron; pero la pérdida de tan precioso cargamento no nos hubiese co-

rrespondido lamentarla a nosotros, sino al adversario, que tres días después 

entró en posesión de él. El "Reina" pereció el día 18 de octubre y Gijón fue 

abandonado el 21 de ese mes, cinco fechas más tarde de que se cumpliese el 

primer aniversario de la entrada en Oviedo de la columna gallega. La misma 

aviación rebelde consiguió hundir el submarino C-6 y el destructor "Ciscar" 

que, al parecer, esperaban órdenes del Estado Mayor, interesado en conservar 

el destructor para su evacuación. 

El jefe de las fuerzas navales vio venir esa catástrofe, y el día 19 de octu-

bre, a las siete, se dirigió al ministro: "Intento bombardeo sobre puerto Musel. 
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Imposible resistir más. De no salir, pereceremos irremisiblemente." Prieto dio 

la orden que correspondía, pero desgraciadamente no se cumplió.6 

El enemigo se adelantó y hundió las dos unidades. ¡Fácil trabajo el de los 

aviadores nacionalistas! De la misma cómoda manera que hundían las embar-

caciones aplastaban los frentes. Contra sus ataques no había defensa. La poca 

artillería antiaérea que se pudo mandar a Asturias llegó, con el "Reina", tarde, 

cuando la defensa había entrado en proceso de descomposición. La persona a 

quien se designó comisario político de la Agrupación de Puertos declinaba el 

nombramiento afirmando que sólo le interesaba ser comisario... del puerto de 

Gijón, donde estaba al acecho de un navío para evacuar. Numancia estaba 

terminando. Las palabras tenían un tono inconfundible de desesperación y de 

amargura. "Recibidos sus telegramas respecto a vestuario, armamento, muni-

ciones. Si no acuden a tiempo es posible que no los necesitemos. Enemigo 

presiona mucho toda clase de fuerzas y muchísimas. Dentro de poco no ten-

dremos municiones y tendremos que entregamos por falta medios defensa, 

cosa criminal. Hacen falta diez mil hombres y comida, que no tenemos." 

Respuesta del ministro: "No puede soñar en el envío de diez mil hombres. Me 

atrevo a aconsejarles serenidad, manteniendo templado el ánimo hasta la lle-

gada de socorros." 

Estos telegramas son de mediados de septiembre. El tono de los siguientes 

se hace más áspero y denota cómo la seguridad, en una prolongación de la 

lucha, se va extinguiendo. Por la declaración de un evadido que se presenta en 

nuestras líneas se sabe que los facciosos pretenden estar en posesión de Gijón 

el día 15 de octubre. A ese designio responde el trabajo de su aviación. 

En los frentes, las alternativas son varias. Se pasa de la laxitud al heroís-

mo. Prieto no da crédito a lo que está ocurriendo y se dirige al jefe del Ejérci-

to del Norte, pidiéndole que actúe sobre la moral decaída de las tropas: "Ante 

escasa resistencia de esas fuerzas, cual lo demuestra el fácil avance del 

enemigo por Oriente, no obstante la enorme disminución de sus elementos 

ofensivos, gran parte de los cuales han sido trasladados al frente de Aragón, 

convendría que, para alentar la resistencia, hiciera comprender a las tropas de 

                                                                 
6
 Prieto explicó en su intervención del 9-8-1938 ante el Comité Nacional del Partido Socialista, el 

porqué del hundimiento del "Ciscar". Extracto: El 19 de octubre, con los facciosos a las puertas de Gijón, 

Prieto dio orden a Ubieta, jefe de Estado Mayor de Marina, de telegrafiar al "Ciscar" que se pusiera en viaje 

a Casablanca donde recibiría instrucciones. El jefe de los consejeros soviéticos visita al ministro y le pre-

gunta si es suya la orden para el "Ciscar". A la respuesta afirmativa del ministro, su interlocutor contesta 

"que el destróyer tiene orden de esperar al Estado Mayor" y le ruega que rectifique su orden. El ministro se 

niega, razonando la negativa. "Al día siguiente, 20 al mediodía —dice Prieto—, un radiograma cifrado me 

advierte que el Ciscar" acaba de ser hundido en el Musel durante un bombardeo aéreo. Me quedé estupefac-

to, pues creía al buque navegando en el Atlántico hacia Casablanca." (Comment et pourguoi je suis sorti du 

Ministére de la Défense Nationale. Les intrigues des Russes en Esvasne París, 1939.) 
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su mando, que en el mantenimiento de ella no sólo está su propia salvación, 

sino, posiblemente por entero, la suerte de nuestra causa, ya que el someti-

miento de Asturias por los facciosos sería un factor de enorme importancia en 

el conjunto de la guerra." 

No sé qué pudo hacer el jefe militar con esas palabras. No sé qué hacen 

los generales cuando las tropas, desmoralizadas, reculan y abandonan las po-

siciones, negándose a luchar. Imagino que si se trata de tropas regulares, 

apremian a los oficiales para que se hagan obedecer. Pero no era éste el caso: 

ni las tropas eran regulares ni el mando disponía de la oficialidad necesaria. 

En otro telegrama del jefe del Ejército encontramos la respuesta: "Se ha dado 

orden de fusilar sobre el terreno a cuantos jefes, oficiales y comisarios quieran 

rendirse al enemigo." La caída del temple se produjo verticalmente. La Cuarta 

Brigada del Ejército de Asturias abandonó sus posiciones sin resistir. Hubo 

necesidad de obligarla a volver a ellas. La XI Brigada se retiró de Potes, y una 

compañía del batallón 106 se pasó al enemigo. Es la segunda que deserta, y el 

batallón fue disuelto. El jefe del batallón 139, desertó. El ejército entero care-

ce de moral. Se sabe vencido y quiere economizar los capítulos del drama, 

ahorrarse dolor. Esa es la situación contra la que Prieto, afectado por el hecho 

como ministro y como asturiano, redacta su telegrama. ¿Conocía mi camarada 

los aforismos de Tácito sobre las guerras civiles?; "Una de las miserias de las 

guerras civiles es que ande todo tan estragado, que no pueda usar el general 

con los soldados de la autoridad militar que tiene, sino proceder con ruegos, 

como con iguales, para que se moderen y procedan templadamente. En la 

guerra civil no se puede mandar a la gente de guerra con el rigor y severidad 

ordinaria." Tremendas verdades que Prieto no necesitó leer en Tácito para 

aprenderlas y sufrirlas. La orden de fusilar sobre el terreno a los desertores no 

pasa de ser un propósito que nadie está en condiciones de cumplir por el mo-

mento. Esas órdenes, para que puedan tener efectividad, necesitan del concur-

so universal del ejército, resuelto a defenderse. Y no es ésta la situación, hasta 

unos días más tarde, en que, inesperadamente, vuelve la fe y el entusiasmo a 

los soldados y se hacen fuertes en sus posiciones. El enemigo no disfrutará de 

las facilidades anteriores. Tienen que batirse para conseguir pequeños progre-

sos. En la línea de Llanes, los fusiles republicanos le cierran el camino y le 

hacen gran número de bajas. Un parte consigna mil muertos: "El batallón 

Larrañaga, primero de la Brigada 174, ha contraatacado, ocupando en lucha 

cuerpo a cuerpo una posición, causando destrozos al enemigo. Igual compor-

tamiento tuvo el batallón Isaac Puente". Las tropas rebeldes, favorecidas por 

la aviación y los tanques, y fuertes de un material abundantísimo, hacen obli-

gados nuestros repliegues. Estos se producen después de un dramático force-

jeo. De Llanes, nuestra línea ha necesitado trasladarse a un kilómetro de Celo-
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rio. Durante toda la tarde, la aviación la castiga violentamente. A tiros de fu-

sil, los soldados consiguen herir a un trimotor alemán, que toma tierra, incen-

diado, en Peñablanca. Sus servidores, alemanes, han perecido carbonizados. 

Peor que los ataques son las infiltraciones de la vanguardia rebelde. Busca 

la línea de menor resistencia e inserta en ella la cuña de sus mejores soldados. 

Se necesitarían diez mil hombres más para tener medianamente guarnecidos 

los frentes. Diez mil hombres equipados de máquinas automáticas, de las que 

ya se nota la escasez. Se precisaría recibir artillería. Y municiones. El comba-

tiente, en tanto puede disparar su fusil, no hace gran aprecio de esas necesida-

des. Conoce el secreto de su mañana y tal circunstancia, en vez de quebrantar-

le el ánimo, se lo afirma. Contraataca para recuperar la posición perdida, con-

cediendo a la conquista una importancia de carácter personal, ya que nadie 

podría hacerle creer que, con ese esfuerzo, modificará el curso definitivo de 

los acontecimientos. Hay demasiados aviones adversarios sobre su cabeza y 

excesivas fuerzas apuntando contra su pecho, para que fructifique esperanza 

alguna. Esta moral se sostendrá hasta los últimos momentos de la guerra en 

Asturias. Los telegramas del día 6 de octubre son un precioso testimonio de 

esa verdad: "XIV Cuerpo de Ejército. Sector oriental. Costa. 50 División. Se 

ha combatido intensamente durante toda la jornada. El enemigo, protegido por 

aviación especialmente, y por artillería, se lanzó a violentos y continuos ata-

ques en toda la línea, constituyendo sus objetivos preferentes las cotas 430 y 

408, al norte de Riera. Todos sus intentos fueron repelidos, causándole muchí-

simas bajas. Al replegarse fue perseguido por nuestras tropas. La cota 408 fue 

ocupada por el enemigo en su último intento, pero en un contraataque inme-

diato la volvimos a ocupar. Los rebeldes quedaron quebrantadísimos por el 

número de bajas que se les ha hecho. 

"Sector oriental. Onís. División B. El enemigo atacó preferentemente las 

cotas 398 y 408, al oeste de Labra, esta última fue escenario de intensa lucha. 

Cuatro ataques de los facciosos, apoyados por artillería y aviación, que arro-

jaba en gran número las bombas incendiarias, fueron rechazados enérgica-

mente con muchas bajas vistas. En el último ataque, el enemigo tomó una de 

las cotas, pero nuestro batallón 263 contraatacó, reconquistándola. Tuvimos 

que lamentar en este contraataque la muerte del comandante Manuel Fanjul 

Camino." 

"Agrupación de los puertos. Por este frente, el enemigo atacó en Riofrío, 

siendo rechazado. También atacó nuevamente las posiciones de Peña Buján, 

siendo rechazado con gran número de bajas. Viéndose imposibilitado para 

atacar de frente, corrió sus fuerzas por la izquierda, donde se le rechazó otras 

dos veces. A las 13, la aviación rebelde se presentó con el propósito de bom-

bardear nuestras posiciones de este sector, pero se equivocó y las bombas 
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fueron a caer en los emplazamientos de los morteros enemigos que hostiliza-

ban nuestras posiciones, los cuales no volvieron a disparar. En el sector orien-

tal fue derribado por unos fusileros de Intendencia un trimotor enemigo, tres 

de cuyos ocupantes resultaron muertos, uno quedó prisionero y al otro se le 

busca. 

A medida que el adversario gana terreno, la fiebre de los combatientes as-

turianos aumenta. El mando puede prescindir de las arengas estimulantes. El 

grito de la tierra invadida se las da hechas. Todo es heroísmo. Los comandan-

tes, a la cabeza de sus hombres, se lanzan al rescate de la posición perdida 

Ha sonado para ellos la hora de morir. No vacilan. Indiferentes al sufri-

miento, ajenos a toda angustia, cumplen con su deber. Los frentes de Asturias 

resumen y acaparan, hasta agotarlas, las virtudes que les están atribuidas a los 

hombres de esa provincia. La desventura engrandece a los combatientes astu-

rianos. Se extinguen sus posibilidades de resistencia, pero no su coraje. Les 

faltan municiones para disparar, ropa con qué abrigarse, bastimentos para 

subsistir, tierra en qué apoyar el cuerpo, y su pasión lo inventa todo, por el 

solo deseo de impedir que ¿I enemigo se le imponga. No se afligen por las 

consecuencias materiales de la derrota, cuyo alcance doloroso están, después 

de la represión de Octubre, en condiciones de medir; por muy lejos que el 

adversario lleve su crueldad, una sola es la muerte... Están curados de ese 

espanto. De lo que nada ni nadie le curaría es del bochorno de no haber hecho 

el máximo esfuerzo por evitar la derrota. Que ésta se produzca si es inevita-

ble, malo; pero mil veces peor que ocurra por una debilidad de su carne, por 

un temblor cobarde en el pecho, sino algo más grande: el orgullo. El momento 

es solemne. Todo está irremediablemente perdido. La descomposición de la 

retaguardia es trágica. Se hacen a la mar las embarcaciones que inician la 

evacuación. Se lucha por obtener una plaza en ellas. Y en las líneas sigue la 

contienda más ruda y enconada que nunca. Es la retaguardia la que lleva la 

descomposición al frente. Y éste, agotado, desangrado, acaba por hundirse. 

Las unidades abandonan las posiciones y se ponen en camino hacia los puer-

tos de Gijón y Avilés. ¿Queda alguna posibilidad de salvarse? El Consejo 

Soberano trata de evacuar el mayor número de combatientes. Trabaja apasio-

nadamente en este rudo problema. Las dificultades con que tropieza son in-

mensas. La aviación facciosa ha destruido varias embarcaciones y continúa 

atacando a las que quedan disponibles. El jefe de las fuerzas aéreas republica-

nas, Luna, participa que las disposiciones tomadas por el delegado del Go-

bierno en Asturias y León permitían disponer de barcos suficientes para eva-

cuar cincuenta mil personas. Por la hora de entrada de los facciosos en Gijón, 

3'25 de la tarde del día 21, supone que ha habido tiempo suficiente para que la 

evacuación se hiciera con perfecta normalidad. El número de evacuados fue 
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sensiblemente menor. Los planes del delegado del Gobierno los malogró la 

aviación rebelde. El muelle del Musel fue, como el de Santander, escenario de 

muy crueles epílogos. El Consejo Soberano embarcó el día 20. De Francia 

fueron llegando noticias telegráficas del arribo, a diferentes puertos, de vapo-

res procedentes de Asturias. El final del Norte. El mismo día 21 de octubre, la 

radio rebelde, después de cantar la victoria del ejército nacionalista, añadía: 

"El frente Norte ha desaparecido." 

En Valencia, Prieto redactaba, en el estado de espíritu que cabe imaginar, 

además del parte de guerra, confesando la verdad de nuestra derrota en Astu-

rias, una carta particular en la que, en términos apremiantes, pedía a Negrín 

que le aceptase la dimisión. No queriendo dejar a quien le sucediese el cuida-

do de premiar, con el ascenso a general, los trabajos y desvelos del coronel 

Rojo, hizo aprobar en un Consejo de ministros el decreto correspondiente, 

cuidando que el interesado no lo conociese. Rojo se enteró del acuerdo del 

Gobierno por los periódicos y el 23 de octubre, desde Daimiel, telégrafo al 

ministro agradeciéndole la recompensa que —añadía— "por estimarla inme-

recida, si algo me hubiera dicho usted, creo la hubiese evitado". En su res-

puesta. Prieto le comunicó la razón de su discreción: "Me pareció obligado no 

enterar a usted de mi intención de proponer al Consejo de ministros su ascen-

so, pues, aun seguro de la aquiescencia de todos mis compañeros, debía evitar 

la resistencia que usted opusiera, resistencia fácilmente adivinable después de 

conocer cómo había cerrado el paso a - la propuesta de una recompensa que 

para usted pidieron desde Madrid. Los motivos de su ascenso están expuestos 

en el preámbulo del decreto y a ello me atengo para justificar nuestra resolu-

ción." Negrín, por su parte, no consideró que debía aceptar la dimisión de 

Prieto. Discrepaba de su correligionario en cuanto a las consecuencias de la 

pérdida del Norte y no admitía la interpretación del ministro de Defensa Na-

cional, para quien estaba claro que cada revés militar le disminuía la autori-

dad. El quebranto se extendía, por igual, al Gobierno entero. No es, pues, 

sorprendente que en los corrillos políticos, supervivientes de la guerra, enquis-

tados en los cafés de Valencia, se hablase de crisis inminente. Era un deseo, 

no una noticia. 
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CAPITULO XXXV 

 

 

 

Traslado del Gobierno a Barcelona. — Un mal ejemplo. — El sistema elusivo de 

Negrín. — De las cortesías a la violencia. — Un diálogo con motivo de unas declara-

ciones en "La Vanguardia". — Episodio que -facilita el análisis psicológico de Negrín. 

— Dos naturalezas opuestas, pero no incompatibles. — Cómo evitó Prieto que Negrín 

dimitiese. — Las "Memorias" de Azaña. — Prieto renuncia a un cocido. — Rafael 

Sánchez Mazas. 

 

 

 

En el mes de noviembre, el Gobierno se traslada a Barcelona. Es una deci-

sión de su presidente, que va para mucho tiempo que sostiene el criterio del 

traslado. Las explicaciones que da al Consejo de ministros son vagas y, a mi 

juicio, insuficientes. Se nota a las claras que Negrín no descubre su pensa-

miento. El traslado tiene un designio más hondo: impedir que la Generalidad 

se entremeta en aquellos temas que, constitucionalmente, no son de su incum-

bencia; intentar la reconquista de la producción y, en suma, incorporar Cata-

luña a la guerra, cosa que se estima generalmente que no ha ocurrido. En uno 

de sus movimientos de irritación. Prieto, que se sentía defraudado por la con-

ducta de los catalanes, con quienes había tratado infructuosamente en varias 

ocasiones, declaró en una reunión ministerial que "a disponer de libertad per-

sonal, no vacilaría en trasladarme a Barcelona y ponerme a gritar en la plaza 

de Cataluña que si la guerra se pierde, se perdería principalmente por la con-

ducta insensata y egoísta de Cataluña". En Hacienda, las fricciones con el 

Poder autónomo eran igualmente violentas. Quien mejor marchaba era el mi-

nistro de Instrucción Pública, que a título de comunista no encontraba incon-

veniente en acceder a cuantas peticiones le formulaba la Generalidad. De fon-

do, la violencia de Negrín era mayor que la de Prieto, aun cuando la del pri-

mero no se manifestase en ninguna reunión. Cuidó de ocultarla, con mayor 

motivo, en las que celebramos en el Ministerio de Hacienda, a las que asistie-

ron varios consejeros de la Generalidad y el propio Companys. Como conclu-

sión de ellas, Pi Sunyer redactó una nota contemporizadora que, sin ser del 

gusto de los catalanes, no alcanzó a suscitar entusiasmo ninguno en los minis-

tros. Con palabras cordiales y de buena voluntad, los problemas continuaron 

en el pantano. Negrín seguía pensando que el modo de resolverlos consistía en 

trasladar el Gobierno a Barcelona, y ya presente en Cataluña ir recuperando 

cuantas facultades se había atribuido indebidamente la región autónoma. Creía 
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en la fuerza del hecho y no en la eficacia de las reuniones, trazo característico 

de toda su política. Así, el traslado del Gobierno se hizo en las peores condi-

ciones' posibles, provocando legítima irritación en Companys, que no supo 

del acuerdo hasta que la competencia incautadora de los diferentes ministerios 

dio origen a innumerables incidentes. El propio delegado general de Orden 

Público, Paulino Gómez, participó, con motivo del disgusto de Companys, ya 

que el espectáculo de los oficiosos incautadores recordaba un pasado de ver-

güenzas contra el que personalmente él había luchado con éxito. Llegó, en su 

disgusto, a anunciarme que estaba dispuesto a meterlos en la cárcel, y si se le 

negaba esa autoridad, a presentar su dimisión. 

El episodio fue muy poco edificante y suscitó en los catalanes una legítima 

desconfianza. Companys, con quien hablé del caso al hacerle la visita que 

entendí obligada, me manifestó que la Generalidad hubiera podido facilitar 

desde el primer momento los edificios que se necesitaban para los ministerios, 

en condiciones de instalación más ventajosas que los arbitrariamente elegidos 

por quienes no conocían la ciudad. Me excusé como pude, mal, pero no sin 

declararle sinceramente que era suya toda la razón. A Negrín ese detalle no 

llegó a preocuparle. Tenía la seguridad de quien sabe que dispone de un ex-

tenso repertorio de cortesías, capaces de- hacer olvidar el enojo. Lo importan-

te para él es que estaba dado el primer paso. Dio crédito a quienes le asegura-

ron que el Gobierno de la Generalidad había pasado a segundo plano. En mi 

conversación con Companys, que me guardó deferencias que todavía le agra-

dezco, el presidente de la región autónoma desarrolló el tema de la fuerza 

asimiladora de Cataluña, que hace que quienes se aclimatan en ella provean 

de hijos a las banderas catalanistas. Negrín, por su parte, contaba con la fuerza 

expansiva del castellano para influir en los catalanes. No hubo ocasión de 

probar qué teoría era más firme. Quedamos en los primeros encontronazos, en 

que los catalanes y castellanos sufrían de idéntica irritación. Tropiezos de 

personas que se negaban a comprenderse y se acusaban mutuamente de las 

molestias e incomodidades de la guerra. En lo oficial, idéntica reserva tocada 

de enemistad. Los problemas iban, en última instancia, al presidente del Go-

bierno, que usaba de un sistema personalísimo para resolverlos. Invitaba a 

comer a la autoridad con quien necesitaba departir, teniendo cuidado de llevar 

a la mesa a un amigo; —siendo uno solo, solía ser Mariano Ansó— o a varios, 

que justificase una conversación general. Los recursos de amenidad de Negrín 

son, cuando se lo propone, múltiples. Todo le suministra materia de agradable 

disertación. Al final de la comida, afectando la necesidad de recibir inexcusa-

blemente a una persona citada, el embajador de... X, o de despachar con el 

presidente de la República, despedía a su invitado con un juego de sonrisas y 

cumplimientos inéditos, que excluían la posibilidad de aludir al origen de la 
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invitación. Era frecuente que los así tratados, al desenredarse de las sonrisas, 

manifestasen su disgusto, pretendiendo una nueva entrevista, sin comida, para 

tratar del problema que aspiraban a resolver. Esto ya les resultaba más difícil. 

La Secretaría, con la impunidad del teléfono, fabricaba las dilaciones. Com-

panys y Aguirre se beneficiaron en larga medida de este régimen diplomático. 

Solía suceder que, de una a otras invitaciones, los problemas se resolviesen 

por sí mismos, bien o mal. Los producidos por las dos regiones autónomas 

eran los que más enojaban al Presidente, quien, como ministro de Hacienda, 

se sentía defraudado por ellas. Violentaba su carácter, eludiendo entrar en esas 

cuestiones, que hubiesen determinado un conflicto político. Su conducta era, 

en esos casos, calculada y no frívola. Personalmente me asaltaba la inquietud 

de que, dejándose llevar de su pasión, provocase una escena de violencia. Mi 

amistad con Negrín era demasiado joven para que pudiese presumir de cono-

cerle. Si algo sabía de su personalidad profunda, auténtica, se lo debía a ami-

gos comunes que me habían suministrado, en forma de anécdotas, algunos 

datos. Según esa información, la capacidad de violencia del presidente del 

Gobierno era equivalente a la de su corrección. Esta la conocía, y es altísima. 

Es casi imposible ganarle en amabilidad y finura. Distingue de matices y, 

como la buena liturgia, diferencia el color de cada día. No hay, pues, temor de 

que se equivoque en el trato con las personas. Sabe sobre ellas a qué atenerse 

y no sé de una sola que haya sido herida por él en su vanidad, zona del indivi-

duo particularmente delicada y cancerosa en que las lesiones no curan. 

En el segundo aspecto, no se me reveló hasta bastante después, con ocasión 

de unos rumores políticos que anatematizó haciendo publicar unas declaracio-

nes en "La Vanguardia". Sus palabras suscitaron una repercusión extraordina-

ria, que se explanó en los comentarios más contradictorios. Las palabras, ni 

por su sequedad, estaban justificadas, a mi juicio, en labios del jefe de Go-

bierno. Cuando las leí me desasosegaron profundamente y a la noche, después 

de haber pasado por la Redacción de "El Socialista", donde la estupefacción 

de Albar era equivalente a la mía, con el pretexto de ponerle a la firma algu-

nos papeles, fui a visitar a Negrín, decidido a influir en su ánimo. La sereni-

dad con que me recibió era aparente. La conversación se inició en falso. Co-

mo no buscaba mi opinión, se la insinué. 

—He leído sus declaraciones de esta mañana y no consigo explicarme ni el 

tono ni la violencia. ¿Es un exceso de Vázquez? 

—No, señor; no es un exceso de Vázquez. Las declaraciones las he redacta-

do yo mismo y responden a un pensamiento y a una intención que no se apar-

tan de mi propósito. ¿Es que no le han gustado? 

—Si le interesa una opinión sincera, le diré que no. Según mi criterio, a un 

jefe de Gobierno le está prohibido pronunciarse de esa manera. Esa áspera 
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amenaza coactiva... 

Se puso de pie para interrumpirme. 

—¡La cumpliré! No sé que me esté prohibido decirle al país la verdad; pero 

si me estuviera prohibido, no por eso dejaré de decírsela. Exaltándose a medi-

da que hablaba, siguió: —¿Cree usted que los hombres que se baten en las 

trincheras, lo hacen para que unos cuantos viejos políticos desocupados 

reanuden antiguas costumbres que nos han traído a la guerra? ¡Se equivoca! 

Ellos y quienes les hagan el juego. El país sabrá lo que necesita saber. Si llega 

el caso, mi último acto será ese: gritarle lo que nadie le ha dicho y pedirle que 

acabe con todos nosotros. 

—Discúlpeme si sigo pensando que usted no hará, cualesquiera que sean las 

circunstancias, lo que me anuncia. Meditará sobre su responsabilidad y se 

producirá conforme a los dictados de la razón y no a impulsos de la pasión. 

—Sí, yo lo haré. ¡Vaya si lo haré! Usted no me conoce. Ignora de lo que soy 

capaz cuando me adhiero a una causa justa. 

—Posiblemente tiene usted razón al decirme que no le conozco. Nuestra re-

lación es todavía de ayer. Pero eso no impide que me niegue a creer que usted 

llevará adelante un designio que me parece, por sus seguras consecuencias, 

funesto. Prefiero limitar mi conocimiento de usted a la parte noble, y fundán-

dome en esa esperanza confío en que la reflexión le gane y se traduzca de 

suerte que no tenga íntimamente de qué arrepentirse. 

—Le repito que no me conoce todavía. Me cuesta mucho resolverme por las 

soluciones catastróficas; pero si me empujaran a adoptarlas son irrevocables. 

Estoy cumpliendo un penoso deber. Ni lo busqué ni lo quise. He cubierto, 

como usted sabe bien,  muchas defecciones, y no me resigno a sufrir, además, 

las agresiones de quienes creen que es el momento de resucitar el '   pasado. 

—¿No atribuirá demasiada importancia a cosas y hechos que carecen de 

ella? 

—No. Sé muy bien lo que me digo. Antes de volver a Barcelona, durante el 

transcurso de mi viaje, sabía yo puntualmente todo el tejemaneje de los renco-

rosos y de los ambiciosos. Se equivocan si confían en salirse con la suya. 

Tampoco ellos saben quién soy. 

—Tendré que esperar otro momento para que reanudemos esta conversa-

ción. Sigue usted tan apasionado como cuando dictó sus palabras a "La Van-

guardia". 

Y añadí: 

—Espero que no seré la única persona de su amistad que le llame la aten-

ción sobre ellas y le pida que las revise. No me supondrá usted en connivencia 

con la que llama "sapera", definición cuyos contomos limitativos no conozco. 

Piense en mis objeciones y consiéntame esperar que su violencia rectifique. 
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—No se haga ilusiones. Sé bien lo que me hago y lo que me digo. Y son 

bastantes las personas que saben, porque me conocen, que no soy hombre que 

viva de explotar la energía verbal. Jamás he golpeado sobre una mesa. Yo sé 

emplear mejor mis puños. 

En esa conversación, bastante más tensa de lo que permite deducir el diálo-

go transcrito, confirmé los datos que me habían facilitado algunos amigos. La 

parte violenta del carácter de Negrín se me manifestó entonces plenamente. 

Me separé de él convencido de que era hombre para poner por obra sus anun-

cios. Siguiendo en la referencia del episodio que recuerdo, añadiré que días 

después, con ocasión de una comida, Alvarez del Vayo suscitó el tema, notifi-

cando al Presidente algunos de  los efectos producidos por las palabras ya 

famosas de "La Vanguardia". Según el ministro de Estado, los resultados ha-

bían sido saludables y los comentarios muy beneficiosos para Don Juan. La 

conversación tenía el aire grato de las cosas complacientes y a la sonrisa pue-

ril del ministro correspondía la carcajada sofrenada del Presidente, que inqui-

ría de su informador más detalles. El momento no era oportuno para una diso-

nancia, y aun cuando lo discreto hubiera sido callar, entendí que la discreción 

podía ser peor, que una cobardía, una deslealtad. Esta consideración me impu-

so el deber de recordar que había, además de las opiniones que reportaba Al-

varez del Vayo, las contrarias, contra las que el propio gabinete de censura 

hubo de actuar muy seriamente. Mi intervención, como era previsible, no fue 

estimada. Sin embargo, completaba la verdad que, recogida a medias, es peor 

que la mentira. Con disgusto o sin él, importaba mucho, en tema de tanta tras-

cendencia, que el jefe del Gobierno supiese que no todo eran aquiescencias. 

Reconozco que yo discrepaba bastante antipáticamente; pero este es un defec-

to ingénito, del que será difícil corregirme. Prat, que secundaba mis esfuerzos 

cerca del Presidente, sabía reconvenirle entre burlas y veras, sin incurrir en su 

enojo. No sé que hubiese alguna otra persona en las proximidades del Presi-

dente que se cuidase de proporcionarle una versión exacta de las simpatías y 

deferencias que determinaban sus actos. No es que careciese de colaboradores 

leales. Sus secretarios —Cabrera y Valdecasas— le secundaban con absoluta 

devoción, pero su reacción ante él seguía siendo la de puros discípulos. Igual 

le sucedía a Rafael Méndez que, por su cargo, tenía mayores motivos de in-

formación. Ante Don Juan se sentía cortado y como sin habla. Ocurría que me 

pidiese con frecuencia que fuese yo quien le comunicase alguna noticia, sien-

do así que él tenía más larga y más profunda amistad con Negrín, de quien 

seguía siendo, por encima de la relación política, el discípulo. Ello es que, 

cuando pude medir el potencial violento del Presidente, celebré sinceramente 

el sistema elusivo de que se valía para no entrar en el fondo de los temas que 

tanto Aguirre como Companys se proponían plantearle. 
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Ese sistema, que si era admisible, como mal menor, en el caso de los pro-

blemas de las regiones autónomas, no dejando de ser cómodo, lo fue exten-

diendo hasta el abuso. Invitaba a su mesa a las personas más dispares y era 

frecuente que los invitados, al oír sonar las tres de la tarde sin que conociesen 

por ningún signo que la hora del almuerzo estaba próxima, dudasen de si la 

invitación correspondía al mediodía o a la noche. En orden al tiempo, el Pre-

sidente tenía un concepto extraordinariamente personal. Ninguna considera-

ción, existiendo muchas, le indujo a corregirlo. Trabajaba, comía y descansa-

ba a las horas más inverosímiles. Este trastrueque del horario representaba, en 

la mecánica burocrática dependiente de su autoridad, perturbaciones desorga-

nizadoras. El despacho no se hacía con la normalidad deseada y los subsecre-

tarios más expeditivos, caso de Cordón, se atribuían facultades que no estaban 

en su poder. Era forzoso. El Presidente se justificaba aduciendo que tenía 

pleitos más graves en qué invertir sus disponibilidades de tiempo. Con una de 

las contadas personas que guardó puntualidad, a partir del momento en que 

tomó para sí la responsabilidad del Ministerio de Defensa Nacional, fue con el 

general Rojo, a cuya capacidad, de inteligencia y trabajo, rendía frecuente 

tributo de admiración. Sólo la conversación con algún embajador difería al 

general la entrada a su despacho. Los subsecretarios tenían menos suerte. 

Núñez Maza acabó remitiéndome su cartera para que se la despachase en su 

nombre, después de hacerme una visita para consultarme si debía presentar la 

dimisión de su cargo de subsecretario de Aviación, en vista de que el Presi-

dente no le contestaba a sus peticiones de visita. Játiva, de Marina, tenía un 

problema parecido, y no queriendo que los asuntos se le muriesen en las ma-

nos, firmaba él. Los subsecretarios eran la preocupación burocrática; Rojo, la 

preocupación viva: la guerra. Todo el tiempo que le consagraba le parecía 

poco. Frecuentemente, el resultado de esas entrevistas se traducía en órdenes 

tajantes, de cumplimiento inmediato. Ordenes con acuse de recibo. Otras ve-

ces eran ascensos, de aquellos a los que Prieto había opuesto una tenaz resis-

tencia, contrariando el deseo de los comunistas, que veían en las recompensas 

el mejor estímulo para "los soldados del pueblo". 

Imposible dar con dos hombres de naturaleza más opuesta. Prieto era, como 

ministro, la regularidad perfecta. No abandonaba su sillón hasta una hora bien 

avanzada de la noche. Despachaba con los subsecretarios, atendiendo minu-

ciosamente sus explicaciones, buscando en ellas lo que, por contrariar a su 

criterio, debía ser rectificado. Estaba a favor de su memoria, en cada detalle y 

en cada biografía. Dictaba su correspondencia, que, al mediodía y a la noche, 

firmaba, cuidando de la puntuación. 

Redactaba el parte de guerra. Su día estaba perfectamente regulado: por la 

mañana, los periódicos, la correspondencia, las visitas; por la tarde, conoci-
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miento de expedientes, de los que un armario entero la rezumaba; más visitas, 

más correspondencia, el parte, la firma. Los días de combate, conversaciones 

al teletipo, y en los de ofensiva se trasladaba al frente... "para ver y creer". Lo 

dominaba el afán de abarcarlo todo, idéntico al de sus épocas de director de 

"El Liberal", de Bilbao. Y como en tiempo de periodismo, en su mesa, como 

instrumento de trabajo, tenía plaza preferente el diccionario de la Academia 

Española, subordinación gramatical anterior a que Azaña, en sus Memorias, le 

reprochase el hacerse el fino empleando mal el modo adverbial "al pairo"... 

Dos naturalezas distintas, pero sin incompatibilidad. Prieto tenía una suerte 

de indulgencia cordial para la que llamaba "bohemia" de Negrín, y éste envi-

dia declarada por la facilidad oratoria de Prieto, del que decía que le "necesi-

taba como contradictor". Sus relaciones personales en este tiempo eran bue-

nas, siendo frecuente que Prieto le preguntase, atendidos los optimismos de 

Negrín, si expresaba una opinión sincera o representaba una farsa para infun-

dir moral a los ministros. La fortaleza de esa amistad era tanta, que una tarde, 

todavía el Gobierno en Valencia, Prieto fue requerido por Azaña para que 

desenojase a Negrín. Prieto me pidió ayuda y juntos nos pusimos camino de 

Madrid, de donde regresaba el jefe del Gobierno, después de haber renunciado 

a pronunciar un discurso, motivo de su viaje a la capital. Parece que había 

tenido un vivo diálogo telefónico con el presidente de la República, a cuenta 

del discurso, y considerándose desautorizado, le pidió hora para la noche. 

Azaña, según me dijo Prieto, estaba dispuesto a darle toda suerte de explica-

ciones. Nuestro coche se cruzó con el del Presidente a la salida de Motilla del 

Palancar. Dimos vuelta, y el chófer de Prieto consiguió hacerse entender del 

conductor del Presidente. Prieto abordó la embajada humorísticamente. Ne-

grín nos refirió los términos del incidente telefónico, y al saber que Azaña 

estaba dispuesto a darle explicaciones, se redujo. 

—Con eso me basta. No se las voy a pedir, ni son necesarias. Pero que sepa 

que mis discursos no preciso sometérselos a aprobación. Soy yo quien necesi-

to autorizar los suyos. 

Zanjado satisfactoriamente el caso, Prieto, a quien la inesperada excursión le 

había servido de descanso, abusó un poco de su repertorio zarzuelero, con 

gran regocijo de Negrín. El presidente de la República debió quedar satisfecho 

del resultado de la gestión. La casualidad quiso que, por un descuido injustifi-

cable de los custodios de sus Memorias, algunos cuadernos de ellas fuesen a 

parar a manos de los facciosos, quienes se apresuraron, seleccionando trozos, 

a darlos a la publicidad. Prieto, citado en ellas, se encontró a título de premio, 

con el pensamiento íntimo de Azaña en cuanto a su persona. El ministro de 

Defensa Nacional había leído todos los capítulos publicados en un diario fac-

cioso, a excepción de aquel en que se le aludía. Discretamente, Víctor Salazar, 
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su secretario, lo había secuestrado. En un Consejo de ministros que, en ausen-

cia del Presidente y del ministro de Estado, convocó Prieto en su despacho, 

mientras esperábamos a los colegas rezagados, se puso a comentar los capítu-

los de las Memorias, calculando la irritación de los aludidos en ellas: Marce-

lino Domingo, Fernando de los Ríos, Giral... Sin el testimonio de los autógra-

fos, cuidadosamente reproducidos. Prieto daba fe del estilo de Don Manuel. 

Los juicios del memorialista tenían punta de alfiler y crueldad femenina. Prie-

to se divertía imaginando el disgusto de Fernando de los Ríos, al que se hería 

en la vanidad, y el de Marcelino Domingo, más reciamente maltratado. Este, 

que había tenido oportunidad de leer su semblanza en América, puso un cable 

a Azaña pidiéndole inmediata rectificación. Azaña no se decidió a desmentir 

públicamente, dando ocasión a más barullo lo que había escrito, según podían 

probar los editores de las Memorias, que las han recogido en un libro, al que 

no faltarán lectores. La pequeña malignidad que Prieto ponía en el comentario 

no me gustó, y le informé de que le correspondía una parte de vejamen en los 

cuadernos de Azaña. Supuso que inventaba la noticia y declaró que no le sor-

prendería verse motejado de bárbaro y de mal conocedor del castellano. "Algo 

debe haber —nos confesó— cuando estos días son varias las personas que me 

dan cuenta de la extremada devoción que Don Manuel dice sentir por mí. Eso 

me hace recelar que está en vísperas de aparecer algún capítulo que me afec-

ta." El capítulo había sido publicado, y por decisión de Salazar, Prieto lo igno-

raba. Lo pidió y le negaron que lo conociesen. El final de esta conversación se 

desarrolló, al término de otro Consejo de ministros, en Barcelona. Prieto, que 

ya había leído el juicio de Azaña, dirigiéndose a Negrín, pero hablando para 

Giral, hizo un comentario violento. Había sido tocado en lo vivo. Azaña vol-

vía sobre la estúpida y calumniosa versión de "los contactos sabrosos con 

Echevarrieta". 

—Sin las circunstancias que concurren en nuestro país, toda la política re-

publicana, después de la publicación de esas Memorias, terminaría en un es-

cándalo de carterazos. Ya es mucho lo que Azaña piensa de nosotros, pero es 

mucho más haberlo escrito con el propósito modesto de legarlo a la posteri-

dad. 

A la salida de un Consejo en Pedralbes, Azaña, dirigiéndose a Prieto, le re-

convino. 

—No lo veo nunca. ¿Por qué no viene un día a comer con nosotros? Le 

ofrezco un cocido; anímese. 

Prieto se excusó con el exceso de trabajo. Pero en la disculpa había un matiz 

inconfundible que a mí, testigo de la escena, no se me perdió. Supongo que 

tampoco a Don Manuel. Que no me había equivocado, me lo demostró el 

comentario de Prieto. 
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—Hay rectificaciones imposibles. 

La pérdida de los papeles fue causa de profundos disgustos para Azaña, que 

vivía en el temor de que los facciosos publicasen determinados juicios que 

afectaban a Herriot. Negrín me aseguró que en el deseo de rescatar la obra 

Don Manuel había llegado a insinuarle la conveniencia de ofrecer por ella un 

prisionero político, un buen escritor, falangista, Rafael Sánchez Mazas, a 

quien la policía descubrió oculto en Barcelona, de donde confiaba pasar a 

Francia. No creo que se intentó gestión alguna. Los ministros, particularmente 

los afectados —yo no podía contarme entre ellos, por lo modesto de la alu-

sión— no se hubiesen mostrado propicios a un canje tan anormal cuando tan-

tas vidas inapreciables estaban amenazadas de muerte y dependían de los 

esfuerzos que hiciésemos por salvarlas Mi caso era único. Rafael Sánchez 

Mazas era amigo mío, y Azaña, al calificarme como editorialista, había utili-

zado una palabra que sirvió a Sánchez Mazas para hacer un bello trabajo lite-

rario, lleno de elegancia y erudición: galimatías. La suerte del autor no me era 

indiferente. Una carta suya que conservo, hizo diana, y con motivo de la insi-

nuación de Azaña yo hice otra, más viable y más humana, que no fue tomada 

en consideración. Se trataba de canjear al escritor por un periodista: Federico 

Ángulo. Este es, para sus amigos, un recuerdo; aquel -después de una peripe-

cia que le expuso al no ser—ministro. En cuanto a las Memorias, complemen-

tadas con escolios feroces, hace tiempo que están en las librerías de España. 

Méritos de un pensamiento claro y un castellano puro 
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CAPÍTULO XXXVI 

 

 
Prieto mejora su título de ministro. — Un Consejo de ministros eufórico. — Las 

alternativas de la batalla de Teruel. — El aviador que respondía de la vida de Fede-

rico Ángulo. — Concesión de la Placa Laureada de Madrid a Rojo y ascenso a gene-

ral de Hernández Saravia. 

 

 

 

—Ministro de Defensa... ¡y Ataque! 

La aclaración se la hizo Prieto a los periodistas que le abordaron al pene-

trar en el edificio del Paseo de Gracia, donde celebrábamos los consejos de 

ministros. Después les proporcionó algunos datos de la operación militar que 

nos había permitido entrar en posesión de Teruel, en cuyo interior se seguía 

peleando para reducir algunos focos de resistencia. Las últimas noticias eran 

buenas. Mi colega exultaba de satisfacción. Era la primera empresa seria que 

nos salía bien. Entre los datos que facilitó a los informadores había uno que 

me afectaba: el fusilamiento de un guardia de Asalto por haber matado, con-

traviniendo órdenes del mando, a un prisionero. Advertí a los periodistas que 

daría aviso a la censura para que no dejase pasar la noticia si señalaba el 

cuerpo a que pertenecía el combatiente ejecutado. Me parecía injusta la preci-

sión, tanto más cuanto que en Belchite fueron guardias de Asalto quienes 

defendieron (sin que la noticia se hiciese pública, por encargo expreso de 

Prieto), a los prisioneros, consiguiendo, con algún esfuerzo, que se respetasen 

las instrucciones que prohibían terminantemente toda clase de represalias. En 

el Ministerio de Defensa utilizaban dos raseros: el riguroso, que se aplicaba a 

los carabineros y a los guardias de Asalto, y el benévolo, para los soldados. 

Ese régimen desigual se manifestó de muy diferentes maneras y llegó a pare-

cerse a una ofensiva, por la tenacidad con que se llevaba y la persistencia de 

las agresiones. Los periodistas me prometieron callar lo que interesaba y, 

como pidiesen nuevos datos. Prieto les prometió que el parte oficial los reco-

gería todos. La satisfacción, por lo que tenía de novedad el éxito, nos ilumi-

naba el rostro. Nos faltaba costumbre de recibir buenas noticias, y estábamos 

como trastornados. Si Prieto se reputaba ministro de Defensa y Ataque, el 

resto de los ministros, que le escuchábamos leer los teletipos cruzados con el 

general Rojo, empezamos a tomar en serio que formábamos parte del Go-

bierno de la Victoria. 

No quiero, aun cuando podría hacerlo con razón, ponerme aparte del co-
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mún entusiasmo. Los ministros comunistas fluctuaban entre la satisfacción y 

el cálculo. Aprovecharon el momento para reclamar de Prieto recompensas 

para "los soldados del pueblo". Atribuían la victoria a los suyos y aureolaban 

a sus camaradas con toda suerte de nimbos y resplandores. Sabían explotar el 

triunfo y lo hacían conforme a una técnica que no dejaba de darles buenos 

resultados. Negrín apostillaba la lectura de Prieto con vaticinios optimistas. 

Nos auguraba un porvenir victorioso, condicionado por una guerra "larga y 

dura". El ministro de Defensa se limitaba a su papel de relator y a cada llama-

da telefónica acudía presuroso, confiando en recibir la noticia definitiva en lo 

que afectaba a la rendición de los que resistían. Fue un Consejo de ministros 

eufórico, con Prieto como principal protagonista. Su gusto por las narraciones, 

en las que es maestro, pudo quedar satisfecho. 

La victoria sobre Teruel no se nos había concedido gratis. El adversario 

nos hizo cara denodadamente y llegamos a conocer momentos verdaderamen-

te apurados. Prieto necesitó interrumpir su cena del 31 de diciembre para acu-

dir a su despacho del Ministerio a conversar por teletipo con el general Rojo. 

Las noticias habían cambiado, eran malas. Dentro de la plaza, la resistencia de 

los sitiados era entusiasta y las columnas de socorro se nos venían encima, 

amagándonos con una derrota cierta. A su empuje, nuestras tropas se replega-

ban, llegando, en uno de esos pánicos colectivos de difícil remedio, a evacuar 

la capital. Por varias horas, Teruel no fue de nadie. Este lapso de tiempo no 

supieron aprovecharlo los sitiados, perdiendo la ocasión de transformar su 

derrota en victoria resonante. 

Prieto sufrió con ese temor y previno a Rojo de ese riesgo. El general dio 

órdenes tajantes para que los soldados que habían evacuado Teruel ocupasen 

de nuevo sus puestos. Ibarrola fue comisionado para formar juicio sumarísimo 

al jefe de aquéllos si no cumplía la orden. La cumplió. Sus tropas se instalaron 

en las posiciones abandonadas y continuaron hostilizando los focos de resis-

tencia. La columna de socorro tomó Concud. Se hizo fuerte en la Cabeza de la 

Muela. Consiguió, secundada por la aviación, éxitos parciales que, atendida la 

exigüidad del teatro de operaciones, fácilmente podían transformarse en defi-

nitivos. La nieve embarazaba los movimientos de las unidades y el frío, de 

una intensidad extrema, les causaba abundantes bajas. Los mensajes de fin de 

año procedentes del Cuartel General tienen un acento inquietante. Negrín 

escribe una carta a Prieto, y éste se la traslada al general Rojo, en la que dice: 

"Conviene que el general Rojo se sienta asistido de la plena confianza nuestra. 

Por ello le ruego le haga saber que en estos momentos difíciles el Gobierno 

tiene fe ciega en su energía, serenidad y capacidad de mando, y sabe que saca-

rá todo el rendimiento que permita el contraste de las fuerzas de choque y la 

resistencia de nuestra gente, y que cuenta con plenos poderes para cuantas 
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determinaciones estime necesarias o simplemente convenientes, en la seguri-

dad de que el Gobierno avalará cualquier medida que tome." 

El adversario concedía extraordinaria importancia a la batalla de Teruel, 

llegando incluso a considerarla, según una información francesa, de carácter 

oficioso, semidecisiva. Rojo esperaba para el día 2 de enero una jomada dura. 

Lo fue. Todo el frente se puso en movimiento de mañana, señaladamente en 

las direcciones de Concud y la Muela. Vuela la aviación adversaria y no pue-

de hacerlo la nuestra. El ejército de la República combate bien y las tropas 

adversarias necesitan volver a su base de partida. Nuestra artillería se compor-

ta excelentemente. Un fusilero derriba un aparato enemigo, cuyo piloto, a 

quien se hace preso, resulta ser Careaga, hijo de una familia monárquica de 

Bilbao. Su padre era gentilhombre de Don Alfonso. Uno de sus hermanos se 

afilió, al nacer la República, al partido que acaudillaba don Miguel Maura. El 

prisionero, al que designaban en Bilbao con un apodo, "Morrosco", era mu-

chacho arriscado y de temple. Prieto pensó inmediatamente en su utilidad. 

Ordenó el ascenso del tirador y pidió su nombre al mando para concederle una 

recompensa especial. 

Suponiendo el interés que la familia del piloto pondría en obtener su can-

je, y las facilidades que, por sus relaciones, encontraría cerca del Cuartel Ge-

neral de Franco, notificó al prisionero que podía escribir a sus padres indicán-

doles que su canje se haría exclusivamente por la persona de Federico Ángu-

lo, para estas fechas condenado a muerte y, si se puede decir, con "toda clase 

de pronunciamientos favorables", que el fiscal al pedir para él la última pena, 

rindiéndose a su sobria entereza, le discernió el título de "Caballero español". 

En la carta a sus familiares, Careaga añadió la que era resolución de Prieto: 

que con su vida respondía de la de Federico Ángulo. Esta dramática comuni-

cación no surtió el efecto esperado. Las gestiones que sin duda realizaron los 

padres del piloto se estrellaron no se sabe bien contra qué especial malevolen-

cia que perseguía a nuestro compañero. Interés por rescatar a Careaga, preso 

en Barcelona, y de quien no conozco cuál haya sido su paradero, existía en 

Salamanca. 

Se le borró varias veces de las propuestas, recordando que sólo sería can-

jeado por la persona indicada por Prieto, de cuya vida respondía la suya. El 

hecho de que Ángulo no fuese ejecutado, pese al tiempo transcurrido a partir 

del día de su condena, nos consentía tener una esperanza. Enajenar el rehén 

era exponernos a dejar desamparado a nuestro amigo. Nuestra credulidad en la 

solidaridad humana era así de tonta. Al cabo de muchos meses de espera, 

conocedor de nuestras gestiones y oponiéndose a que nos preocupemos de él 

solo,7 supimos por un diario de Burgos que Federico Ángulo, con cuyo nom-

                                                                 
7 Reproduzco la última carta que recibí de Federico Ángulo, fechada en la cárcel de Bilbao, el 22 de 
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bre seguíamos ensayando propuestas, había sido fusilado. 

El periódico húrgales añadió esta precisión: "Redactor político de "El So-

cialista". Desconozco si Prieto se hubiera decidido a hacer efectiva su amena-

za, ejecutando a Careaga. Presumo que no. El compromiso vine a heredarlo 

yo, que lo conocía, como secretario del Ministerio de Defensa. La primera 

inclinación de mi ánimo fue cumplirlo. La estúpida crueldad del adversario, 

ejecutando una sentencia de muerte a los varios meses de dictada, cuando 

prácticamente parecía otorgada la conmutación de la pena y se estudiaban 

varias posibilidades de canje, me irritó profundamente, añadiendo a la herida 

un cáustico que la infectaba. 

                                                                                                                                                         
junio de 1938: "Querido Zuga: 

He recibido tus dos cartas: la última de antes de ayer. Por ella me entero de la excelente disposición 

del Gobierno respecto a los prisioneros del Norte y de las dificultades que estáis venciendo para efectuar el 

canje. Todo cuanto hagáis es poco, os lo aseguro. Jamás se encontrará un puñado de hombres que soporten 

con mayor dignidad su suerte y que mantengan tan vivo su fervor por la República como éstos. Noticias 

recibidas por los nacionalistas, más recientes que las que tú me das en tu última carta, nos han permitido 

conocer con exactitud el estado del problema en casi todos sus detalles. Esto ha sido una verdadera inyec-

ción de optimismo. Hay un extremo de tu carta, al que quiero poner un breve comentario, no porque sospe-

che que sea necesario desvanecer errores en el Gobierno, que estoy seguro no los padece, sino porque es 

oportuno que conozcáis el hecho, para que, con nosotros, les hagáis justicia. Me refiero al comportamiento 

de los nacionalistas vascos. Toda sospecha que pudiera haber contra ellos carecería en absoluto de funda-

mento. Los meses que llevo aquí, en íntimo y constante contacto con sus hombres rectores, me ponen en 

condiciones de responder de su conducta por entero leal y desinteresada. No sólo nos ceden su organiza-

ción, sino que son los que puede decirse que han asumido la dirección de todos los negocios que a los 

prisioneros afectan, sin que en ningún momento asome en sus actos egoísmo alguno de partido. Se trabaja 

por todos, se lucha por todos, sin exclusivismo ni distinciones. Dentro de la cárcel puede afirmarse que no 

existe división de partidos: todos están en la realidad fundidos en uno solo: prisioneros. Y respecto a la 

sospecha de Franco, de que los nacionalistas vascos pudieran aprovechar su canje para quedarse en Francia, 

el Gobierno ha podido apreciar, en los sesenta y un canjeados en enero, la carencia de fundamentos. Es 

más, yo soy testigo de la orden dada a todos, de que por ningún concepto permaneciesen en Francia ni un 

minuto más del tiempo indispensable y se presenten con la máxima rapidez al Gobierno de la República. 

De modo que el pensamiento que lleva a Franco a proponer en sus listas de canjeables una mayoría nacio-

nalista hubiese sufrido una quiebra definitiva. De ello puedo dar fe. 

"Quiero rogarte que hagas presente al Gobierno mi gratitud por el interés que pone en mi canje. Pero 

al mismo tiempo deseo que mi caso no se particularice. Mi mayor alegría será correr la misma suerte que 

los demás, recobrar la libertad y el derecho de vivir y a luchar por la República al mismo tiempo que los 

demás prisioneros, o a morir con ellos. Yo no soy, solo, nada; con estos hombres que la desgracia ha hecho 

mis compañeros, más aún, mis hermanos, estoy seguro de ser útil. Así, pues, nada de canjes particulares 

que me beneficien: todos o ninguno. He visto caer asesinados hombres de verdadero mérito, mucho mejo-

res que yo, como el pobre Gallego, y me daría vergüenza vivir si, librándome yo de la muerte, otros mu-

chos, mejores, más útiles, con más méritos y con historial de sacrificios superior al que yo puedo ostentar, 

quedasen aquí sometidos a tortura y bajo la amenaza de ser asesinados. 

"Si me escribes nuevamente, hazlo en papel sin timbrar, fechando la carta en cualquier parte de Fran-

cia y firmando, por ejemplo, con tu nombre. Es peligroso lo contrario. Mis saludos a Don Juan, a Méndez 

Aspe, a Cruz Salido, a todos esos amigos, en fin. Acepta tú un tortísimo abrazo. — Ángulo." 

Mi respuesta no le llegó a tiempo. Iba la carta a su encuentro, cuando le sacaron a fusilar. No invento 

nada que le honre cuando supongo que hizo honor a las estrellas de su bocamanga y a su carnet de periodis-

ta. Sus compañeros de prisión no necesitaron conocer su grado, les fue suficiente mirarle a los ojos, para 

conocerle la jefatura. Tenía mirada de capitán y conducta de hombre. A nadie defraudó. Ni a quienes lo 

mataron. 
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Cruz Salido contribuyó a apaciguarme. ¿Qué ganábamos con hacer con-

denar y ejecutar a Careaga? Añadir una más a la nómina innumerable de las 

víctimas. Lo que nos interesaba, aquello en que apasionadamente habíamos 

trabajado, no lo podíamos alcanzar. La represalia no nos iba a quitar "el dolo-

rido sentir"... Y dejamos que Careaga corriese su suerte de aviador prisionero. 

No nos volvimos a ocupar de él. Ignoro si vive o si murió. Su destino me es 

perfectamente indiferente. Pude haber intervenido en él, con daño suyo, y no 

lo hice. 

Lo que sigue a esta inhibición, bueno o malo, no me corresponde. Más me 

duele ignorar la suerte que corrió, en la común desgracia de nuestra derrota, el 

fusilero que derribó el aparato que tripulaba el piloto bilbaíno. 

En el exterior de la ciudad, la pelea, siendo dura, era menos dramática 

que en el interior de Teruel. Los núcleos de resistencia, bien atrincherados en 

edificaciones sólidas, se negaban tercamente a rendirse, confiando en las co-

lumnas de socorro, para las que despacharon a un emisario, al que hicimos 

prisionero. Se emplearon varias minas, principalmente contra el Convento de 

Santa Clara y el Gobierno Civil. Este se asaltó y se ocupó con rapidez. Una 

parte de sus defensores se pasó al edificio paredaño, Hotel de Aragón, donde 

se les persiguió, entablándose, como en Santa Clara, una lucha cruelísima. En 

el Gobierno Civil se hicieron algunos prisioneros y se retiraron muchos cadá-

veres. La mayoría, y, desde luego, los niños, habían muerto de hambre. En los 

sótanos se habían refugiado las mujeres. Se hizo su evacuación y el mando 

dio orden de terminar a toda costa, sin cejar un minuto, con todos los focos de 

resistencia. Estas eran las noticias que poseíamos cuando se reunió el Go-

bierno, y Prieto añadía ante los periodistas, a su título de ministro de Defensa, 

el de Ataque. 

La conducta y el esfuerzo de Rojo tenían emocionado a mi compañero. 

Para premiar ese comportamiento nos propuso conceder al general la Placa 

Laureada de Madrid, recompensa que se aprobó, así como el ascenso a gene-

ral del coronel Hernández Saravia. Interpelado por los comunistas sobre la 

conveniencia de recompensar a los jefes de las unidades que habían partici-

pado en la victoria de Teruel, Prieto contestó que estaba en su ánimo hacerlo, 

proponiéndose estudiar los casos de acuerdo con el general Rojo. El ascenso 

de Saravia, amigo incondicional de Azaña, supuso para Prieto, por esquinas 

protocolarias, un rozamiento con el presidente de la República. El ministro lo 

explica así: "La publicación del decreto ascendiendo a Hernández Saravia me 

costó otro incidente enojosísimo con el presidente de la República, porque en 

mi afán de explotar, a efectos psicológicos, la victoria, di el texto a la prensa 

antes de firmarlo el jefe del Estado, quien se negó, no habiendo yo conocido a 

tiempo la negativa, a autorizar telegráficamente la inserción del ascenso, con-
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forme hube de pedir." Con la recompensa a Rojo hubo también su pequeño 

tropiezo. Una pregunta, originada en una afirmación del preámbulo del decre-

to. ¿Cambiaba de fase la guerra con la conquista de Teruel? Prieto contestó 

negativamente. La pregunta era como un lazo pampero: apresaba al ministro 

o al decreto. Quedó claro que la concesión de la Placa Laureada no se hacía 

con absoluta limpieza reglamentaria. El Gobierno conoció esa circunstancia 

y, por sobre el reglamento, entendió, y entendió justo, que Rojo se la merecía. 

Con la colección de los teletipos se puede reconstruir, con bastante exactitud, 

sus esfuerzos personales y advertir cómo ellos hacen cambiar el curso de los 

sucesos. 

Sonando las doce campanadas que separaban 1937 de 1938, el ministro, 

en su despacho de El Puchet decía por conferencia telegráfica al general, que 

estaba en su cuartel de Barracas: "Me doy cuenta de las enormes dificultades 

que la situación presenta, pero quedo tranquilo sabiendo que cuanto humana-

mente puede hacerse para remediarlo se hará estando usted ahí. Si fuese posi-

ble reemplazar no sólo el mando, sino a todas las fuerzas que hay en Teruel, 

con otras a las cuales no hubiera invadido el pánico, acaso sería conveniente. 

Calculo que las primeras horas de este día primero de año van a ser muy críti-

cas. Confiemos en que el nuevo año comience mejor que el viejo que acaba." 

El día 8 de enero, sin que Rojo se separase del puesto de mando, Teruel entra-

ba en poder de la República. Dos horas antes, el coronel gobernador militar de 

la plaza. Domingo Rey D'Harcourt, firmaba con el cuerpo de jefes y oficiales 

un acta consignando las razones de su rendición.8 Se dijo, sin que yo certifi-

                                                                 
8 El acta de referencia dice así: "En la Plaza de Teruel, edificio del Gobierno Militar, a las veintidós 

horas del día siete de enero de mil novecientos treinta y ocho. Reunido el Cuerpo de Jefes y Oficiales con el 

Coronel Gobernador Militar de la Plaza y examinada la situación militar, estiman que después de veinticua-

tro días de defenderse sin recibir ayuda del exterior contra un enemigo muy superior en número y material, 

perdidas todas las posiciones, excepto los edificios del Hospital de la Asunción, ruinas del Colegio Sadel, y 

parte del Gobierno Militar, aislados e incomunicados del edificio del Seminario que aún resiste, agotadas 

todas las provisiones, careciendo de agua, escaseando las municiones, agotadas las bombas de mano, 

desaparecidas entre los escombros las armas automáticas, con un noventa por ciento de bajas en la Oficiali-

dad, perdida la moral de la tropa, entre la que es continua la deserción al campo enemigo, el Gobernador de 

esta plaza, de acuerdo con los Jefes y Oficiales que subscriben, teniendo en cuenta la existencia de más de 

mil quinientos heridos sin la debida asistencia por falta de material sanitario, y amenazados de muerte por 

los medios modernos de combate, acumulados por el enemigo, como artillería de grueso calibre, tanques, 

lanzallamas y minas, de las cuales han hecho uso previamente, destruyendo el Banco de España, Hospital 

del Casino y gran parte del Gobierno Militar, consideran que se han agotado todos los medios que el deber 

y el honor militar aconseja en la defensa de esta plaza, cuya prolongación no podría beneficiar a la marcha 

general de las operaciones, no obteniendo más resultado que el sacrificio del numeroso personal no comba-

tiente y heridos, que, encerrados en el Hospital de la Asunción, se verían obligados a seguir la misma suerte 

que la población militar, por lo cual acuerdan la rendición de las posiciones del Hospital de la Asunción, 

Colegio Sadel y Gobierno Militar en la parte que aún conservan con la condición de que sean respetadas las 

vidas del personal civil. Y para que conste firman la presente el Coronel Gobernador Militar de esta plaza y 

los Jefes y Oficiales en Servicio: 

El Alférez: Jesús Sanz Sanz. El Alférez Veterinario: Tomás Hernández Bravo. El Veterinario 2°: Sa-

muel Bernal Cario. El Comandante: Ángel García Riu. El Teniente Coronel: Francisco Mundo. (?). Agustín 
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que la veracidad del dato, que en trance de reunir a los jefes y oficiales para 

examinar con ellos la situación. Rey D'Harcourt abrió el receptor de la radio, 

con la esperanza de captar alguna noticia que le consintiese prolongar la de-

sesperada resistencia Se detuvo en Sevilla, estación que aludía a Teruel. Escu-

chó ansioso. La voz era inconfundible, hablaba Queipo de Llano. Lo hacía a 

su modo, atolondradamente. Decía: "Yo conozco bien a D'Harcourt. No es 

hombre para ahogarse en un vaso de agua. ¡Ya le pueden echar "rojillos" a 

D'Harcourt! No hay cuidado, no se rendirá. Os lo digo yo, que le conozco 

bien. ¡No se rendirá!" Rey D'Harcourt metió un adjetivo violento entre admi-

raciones y dio una patada al aparato de la radio. Todavía irritado por las inep-

cias de Queipo de Llano, se reunió con los jefes y oficiales para aconsejarse 

de ellos. Con un noventa por ciento de bajas en la oficialidad, perdida la moral 

de la tropa, que deserta, y con mil quinientos heridos sin asistencia, el acuerdo 

fue unánime. Depusieron las armas. 

Quedaba el foco de Santa Clara, mandado par el coronel Barba. Invitado a 

rendirse contestó que debía consultarlo con sus jefes. No tuvo ocasión. Duran-

te la mañana se le evadieron ciento cuarenta y cuatro soldados, y horas más 

tarde, comenzaron a entregarse los oficiales. El coronel Barba, desasistido de 

sus colaboradores, quiso puntualizar de cierta manera las condiciones de la 

rendición, sin conseguirlo, porque aquella estaba prácticamente hecha. Se dio 

prisionero. "El general Hernández Saravia y yo —telegrafiaba Rojo a Prieto— 

hacemos presente a usted y al Gobierno nuestra más efusiva felicitación, 

deseando poder seguir bajo la dirección de ustedes hasta el triunfo total." Prie-

to, tocado en su fibra más sonora, contestó: "Al aceptar en nombre del Go-

bierno la felicitación que usted y el general Hernández Saravia nos dirigen, 

cúmpleme, en representación del mismo, transmitirles los más efusivos para-

bienes por la victoria que culmina en el episodio de hoy, haciendo extensiva la 

felicitación a todos los jefes, oficiales y clases y soldados que han participado 

en las operaciones bajo la inteligentísima dirección de ustedes dos, cuyos 

nombres sabrá guardar con gratitud en su memoria la República." 

Los diarios se dedicaron durante bastantes días a cotizar como decisiva la 

victoria de nuestras armas en Teruel. La consideraban como el comienzo de 

                                                                                                                                                         
Cremades Royo. Anselmo Pérez Escribano. El Comandante de Artillería: Fernando Calvo Roselló, Manuel 

Toro Hernández. Francisco Martínez. Evaristo Sas. Benito Jara Aribe (?). Jesús Briones. José Martín. 

Octavio Santa. Capitán de Infantería: José González Vidaurreta. El Teniente: Rafael Rico Alonso. El Capi-

tán: Carlos Alagas (?). Teniente Auditor: Miguel de Castells. El Coronel: Ignacio Gasea Laguna. El Capitán 

de la Guardia Civil: Ilegible. El Albalete, Teniente de la Legión. El Comandante de Artillería: Rodolfo 

Estella. Por los Capitanes: D. Mariano de la Fuente. D. Mateo González Vidaurreta. Tenientes: D. Enrique 

Estévez y D. Joaquín Castilla, que no pueden firmar, lo hace Miguel de Castells. Alférez del Batallón O.P.: 

José Antonio Sánchez Romero. El Coronel Gobernador Militar: Domingo Rey." 
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una carrera de triunfos que el enemigo no sabría evitar. Teruel era, para la 

mayoría de los comentaristas, el acontecimiento largamente esperado que 

señalaba la natividad del ejército de la República. Como partero de tan robus-

ta criatura, el índice popular señaló a Prieto, con mayor razón después de que 

Negrín, en su discurso parlamentario de Montserrat, pidiese para el ministro 

de Defensa Nacional, en unos párrafos calientes, el homenaje de las Cortes. 

Prieto, que desconocía el texto del discurso, se sintió emocionado con aque-

llas palabras que los diputados subrayaron con una ovación calurosa. Cuando 

se repuso de su sorpresa, me reprochó —suponiéndome en el secreto— no 

haberle advertido de la alusión de que iba a ser objeto. Conocía, en efecto, el 

discurso del Presidente y muy especialmente la parte de él referida a la perso-

na de mi correligionario, que Negrín deseó que resultase, además de expresi-

va, cordial. A pesar de los errores de lectura en que incurrió el jefe del Go-

bierno, errores debidos al exceso de prisa lectora, el tono de sincera cordiali-

dad con que moduló las justas alabanzas resultó manifiestamente claro para 

todos. Ello es que Prieto, con disgusto de los comunistas, quedó en la estima-

ción de la mayoría del país, como el constructor del nuevo ejército. Nadie 

mejor que él sabía todo el coeficiente de inexactitud de semejante afirmación. 

Para disponer de un ejército nos hacían falta demasiados elementos, morales y 

materiales, que no conseguíamos tener, pese a tantos esfuerzos como se hicie-

ron para adquirirlos. 

En Barcelona se celebró la conquista de Teruel con una manifestación po-

pular. El Gobierno la presenció desde el edificio de la Presidencia, en el Paseo 

de Gracia, aun cuando los organizadores del acto habían previsto que la presi-

dencia se instalaría en las tribunas montadas en la Plaza de Cataluña. En ellas 

se instaló Companys, con el Gobierno de la Generalidad. Y Negrín, por una 

razón de protocolo, entendió que él y los ministros debíamos marcar una dife-

rencia para no establecer un precedente enojoso, tras del que, al decir de Ne-

grín, andaba constantemente Companys... ¿De verdad hubo en aquella mani-

festación el entusiasmo y el fervor que anotaron los periódicos? Declaro bien 

sinceramente que no alcancé a verlo. Mi impresión fue distinta. Detrás de los 

carteles, con rotundas inscripciones en castellano unas, en catalán otras, el 

público desfilaba con una cierta desgana y cansancio, como si nos preguntase: 

¿Cuándo acaba la guerra? No fui yo solo, entre los ministros, el que me quedé 

con esa anotación. Es posible que la manifestación, vista desde los estrados de 

la Plaza de Cataluña, cobrase otro aspecto. Prieto ha contado cómo consiguió 

que Negrín se decidiese a presenciarla. El protocolo metió en el desfile una 

espina pequeña pero aguda, que ya antes había rasguñado la compañía lírica 

del Liceo, que dio bastantes quebraderos de cabeza, sin los beneficios de que 

suelen acompañarlos, como compensación, los empresarios, al subsecretario 
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de la Presidencia, José Prat, que era, según él mismo decía, "un empresario 

honesto", honestidad que ignoro si le agradecieron o le reprocharon los intere-

sados, vanidosos de sus méritos y prendas que, con guerra o sin ella, desean 

ver alabados. En el Liceo, además de por el título, se peleó por el derecho al 

palco presidencial, reservado al jefe de Estado, que lo frecuentó en los días de 

concierto. Si el Gobierno no fue a la Plaza de Cataluña a presidir el desfile 

popular, Companys, en cambio, renunció a gustar los programas del Liceo, 

que patrocinaba con largueza y generosidad la Subsecretaría de la Presidencia 

del Consejo. Esas querellas protocolarias, de apariencia trivial y fondo áspero, 

se proyectaban sobre todos los problemas. La vecindad nos separaba a catala-

nes y castellanos más que la lejanía. Ni de la victoria ni de la derrota sabíamos 

hacer aglutinante. 

La victoria de Teruel nos dio preocupaciones inéditas, a las que fuimos 

atendiendo con la mejor voluntad. La población evacuada se repartió en pue-

blos de Valencia y Castellón. Por lo que tocaba a los hombres, fueron cuida-

dosamente observados y a algunos de ellos, tenidos en concepto de sospecho-

sos por los cargos que habían ejercido en la organización falangista, se les 

encarceló. Nuestra "limpieza" se redujo a encerrar a los dudosos, más por su 

interés que por el nuestro, ya que dejarlos en libertad era exponerlos a caer 

víctimas de venganzas y represalias. 

Además de los jefes militares, se hizo prisionero al obispo, que se negó a 

pronunciar palabra alguna condenatoria de la insurrección. Debía entender, 

como el bienaventurado Dominico, "que la guerra contra los herejes es tanto 

más caritativa y misericordiosa cuanto más áspera y vehemente". No se olvidó 

de polemizar con sus aprehensores, reclamándoles determinados privilegios 

que suponía inherentes a su condición de eclesiástico mayor. Se le acordó un 

trato correcto, que no dejaba de incomodar a los demagogos, quienes propo-

nían como necesaria y ejemplar su ejecución. Ya el prisionero en Barcelona, 

Irujo se interesó por él. A su indicación se le autorizó a recibir el sacramento 

de la comunión y a oír o decir misa. Se esperaba una oportunidad de canjear-

lo, que no llegó a presentarse. Evacuado de Barcelona, en vísperas de perder 

la plaza, fue muerto en circunstancias que no conozco en los caminos violen-

tos y militarizados de Cataluña. Dijeron los vencedores que su cuerpo fue 

descubierto e identificado entre unas tierras estériles. Su martirio no reportó 

honor ni a nuestra causa, que pudo muy bien pasarse sin él, ni -a la Iglesia, 

que tiene demasiados mártires para ponerse a repicar por uno más. Si los fru-

tos de España retienen sabor de sangre, no será por la suya que se vertió en 

tierra sin maternidad, sino por la de tanta y tanta criatura que le precedió y le 

siguió en la muerte. El celo de su alma belicosa le expuso, como a tantos otros 

sacerdotes, a la cólera popular. El pastor, cuando se hace capitán, suele suce-
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der que muera en la batalla o de resultas de ella. La misericordia del Señor, 

que es infinita, no quiso modificar esa ley, vieja como la guerra, 
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El Gobierno de Montserrat. — Vandervelde. — Los rebeldes se disponen a recon-

quistar Teruel. — La reacción de Prieto. — Se pierde la plaza y el periodista derrota al 

ministro. — Rojo pide que se le releve. — Las causas de la derrota de Teruel, según 

un informe del comisario del Ejército de Tierra. — Material y mandos. — Un monterilla 

ilustre. — Hundimiento del "Baleares". — "¡Vayamos por ellos, que son nuestros!" — 

Bruno Alonso. 

 

 

 

El Gobierno se presentó a las Cortes el 1° de febrero, con la victoria de 

Teruel todavía palpitante. A la reunión del Parlamento se le dio un escenario 

grandioso: Montserrat. Los preparativos de la sesión se llevaron con un sigilo 

y una cautela extremados. La adecuación del local fue obra de una noche. Una 

colección de buenos tapices permitió a los carabineros, bajo la dirección de 

Prat, transformar el refectorio de los frailes en un grave salón de sesiones. 

Concurrieron al acto parlamentario liberales, socialistas y comunistas de 

Francia, Inglaterra, Bélgica, Holanda, Suecia... La figura más destacada fue la 

de Emile Vandervelde, que meses después, diciembre del mismo año, iba a 

rendir su vida, conmoviendo profundamente a la nación belga y a sus innume-

rables amigos de todo el mundo. Vandervelde se puso incondicionalmente al 

servicio de la República Española desde el primer instante. Su autoridad mo-

ral, indiscutida hasta por sus más ásperos adversarios, la empleó sin regateos 

en trabajos de ayuda a España. Se batió rudamente contra sus propios camara-

das y puso en movimiento todas las potencias de su amia para conseguir que 

los trabajadoras belgas se asociasen con fervoroso entusiasmo a la causa de 

los obreros españoles. Zamarreó con su dialéctica inclemente a cuantos, por 

un motivo conveniencero, renegaban de un deber que él tenía por sagrado. Su 

viaje a España, que le era conocida de otros anteriores, lo utilizó para ver las 

trincheras, húmedas de sangre, en que se defendía la democracia. Diputados y 

soldados españoles le asistieron de un respeto cordial, de un afecto entrañable 

que él, acostumbrado al conocimiento de los hombres, percibió finamente. 

Como al final de una comida que en su honor organizó el presidente del Con-

sejo, le ofreciesen un cigarrillo, nos refirió, para rechazarlo, la ocasión en que 

por primera vez fumó uno. Era a la sazón ministro de Relaciones Exteriores y 

se examinaba en Consejo el problema de España. Vandervelde dio serena-

mente su parecer, contrario al aislamiento internacional de la República Espa-
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ñola. Sus colegas de gobierno fueron discutiendo su punto de vista. Insistió en 

convencerles, y cuando hubo agotado todas sus razones, nervioso, pensando 

en la acogida que los ministros dispensaran a su nueva argumentación, encen-

dió un cigarrillo. Cuando se persuadió de que nada podía esperar de ellos, de 

que su posición era minoritaria, renunció a seguir fumando y con la punta del 

cigarrillo dejó, en el cenicero de la mesa del Consejo, su cartera de ministro, 

yéndose a buscar a la calle la aprobación que no encontraba en el Gobierno. 

Después de su muerte, en una crisis calculada, los socialistas se vieron compe-

lidos a negar su colaboración al nuevo ministerio. Los opositores de Vander-

velde dentro del partido se lamentaban de no haber tenido el valor necesario 

para hacerse derrotar ministerialmente con la bandera de España, lo que acaso 

les hubiese permitido evitar el retroceso electoral que lamentaron. El viejo 

intemacionalista, que tenía un gusto estético muy seguro, curioseó complacido 

en los rincones de Montserrat.  

La formalidad parlamentaria fue breve. Negrín leyó su discurso. Las mi-

norías dijeron su opinión, favorable al Gobierno, sin que destacase más voz 

que la del grupo socialista, en cuyo nombre Lamoneda hizo un discurso breve 

que, a disgusto de los comunistas, se comentó con elogio. Renovada la con-

fianza al Gobierno, éste iba a continuar su trabajo. Desconocíamos toda la 

rudeza con que nos amenazaba. A creer a los diputados que me abordaban, en 

solicitud de pasaportes y facilidades de viaje por supuesto, habíamos tenido la 

fortuna de cubrir la etapa más difícil y, en lo sucesivo, todo sería cosa de co-

ser y cantar. Dios no les oyó, quizá porque no decían lo que pensaban. 

Antes de finalizarse el mes de febrero, los rebeldes se dispusieron a re-

conquistar Teruel. No se resignaron a concedemos la plaza... Fueron a la nue-

va batalla con todo su potencial bélico que les había sido reforzado por Ale-

mania e Italia. El general Rojo se desplazó nuevamente al teatro de operacio-

nes. Recomienza, por extenso, el diálogo telegráfico entre el ministro y el jefe 

del Estado Mayor Central. Prieto sigue, a través de los informes de Rojo, las 

dramáticas peripecias de la lucha, cuidando de reforzar con sus palabras la 

autoridad del subordinado. El enemigo lleva la lucha con artillería y aviación. 

Mantiene permanentemente en el aire, bombardeando y ametrallando, de 

treinta a cuarenta aparatos. Su acción es muy profunda y se hace sentir en las 

posiciones y en los nudos de comunicación, inmovilizando las unidades, des-

truyendo sus vehículos y desmoralizando a los hombres. Las fuerzas que se 

retiran desorganizadas son muchas, y Rojo reclama que se le mande con ur-

gencia una brigada de la división 68, que se quedó en Madrid. La reacción de 

Prieto ante esas noticias es típica de su temperamento, y si la reproduzco, pese 

a su extensión, es para que el lector tenga datos objetivos y pueda intentar un 

juicio propio sobre una de las personas que mayor papel han tenido en la vida 
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política de España a partir de 1918, en que fue elegido diputado a Cortes. Dice 

así su respuesta a Rojo: 

"Ministro de Defensa Nacional. - El relato que usted hace de los hechos 

acaecidos durante la jornada, y la descripción del ambiente, constituyen ele-

mentos bastantes para juzgar la situación. No dudo que exista la posibilidad 

de que nuestras tropas reaccionen, pero la posibilidad suele, a veces, hallarse 

muy distante de la probabilidad y ésta es la que yo no vislumbro por ahora. 

Claro es que estoy seguro de que usted realizará el máximo esfuerzo para 

enderezar lo que tan torcido anda y ello me tranquiliza relativamente, porque, 

cuando menos, sabré que se ha hecho lo que humanamente se pueda hacer. 

"El sistema de ataque seguido ahí por el enemigo es exactamente el mis-

mo que empleó en el Norte y de modo muy singular en Vizcaya, donde reali-

zó con la aviación ataques bastante profundos en la retaguardia, entre los cua-

les descollaron los de Durango y Guernica, anulando, además, todas las co-

municaciones, pues mantenía un ametrallamiento casi constante sobre las 

carreteras, destruyendo o deteriorando toda clase de vehículos, incluso las 

motocicletas. Ha llegado, por desgracia, el instante previsto y temido por mí, 

de una superioridad neta, desbordante, de la aviación enemiga, que nos colo-

ca en dificilísimas condiciones. Por lo tanto, yo no puedo pedir milagros a 

nadie y, consiguientemente, no se los pido a usted. Afrontemos este trance y 

los que le sucedan, con la serenidad de ánimo precisa. 

"Es difícil, lo comprendo perfectamente, devolver la tranquilidad a los 

soldados que tienen constantemente sobre sus cabezas la aviación enemiga. 

En el Norte se dieron casos de tropas que habiendo resistido en una jornada 

treinta y cuarenta ataques de aviación, al amanecer del día siguiente se retira-

ban empavorecidas al ver el cielo diáfano, ante la perspectiva de otra jornada 

infernal. Allí también pedían angustiosamente aviación que los protegiera. 

Me explico cuanto sucede y le diré que, aunque me duela, no me sorprende. 

"Ruégole que me diga cuáles serían, a su juicio, las consecuencias inme-

diatas de la posible toma del Mansueto. 

"El parte oficial que me da para la publicidad la Sección de Información 

en cuanto al Ejército de Levante, dice así: "Ha continuado la fuerte presión 

del enemigo que, apoyado por gran masa de aviación, consiguió infiltrarse 

ligeramente entre el Mansueto y Valdecebro, a pesar de la resistencia de 

nuestras fuerzas, que siguen combatiendo heroicamente." El parte, a pesar de 

ciertos adornos literarios, me parece excesivamente lacónico y quizá disfrace 

en demasía la verdad de la situación. Me inclino a ampliarlo, y someto este 

propósito a consulta de usted." 

Los partes del Ministerio de Defensa, durante el período ministerial de 

Prieto, gozaron de un crédito enorme. Su veracidad era indiscutible y Prieto 



 340 

ponía un cuidado escrupuloso en conservar ese crédito público. Este cuidado 

llegó a ser en él obsesivo. Finalizando la resistencia de Teruel, Rojo le pide 

que borre del parte una línea, y el ministro le ruega: "dígame cómo sustituyo 

en el parte el concepto que vamos a suprimir, porque convendría consignar la 

gran proximidad del enemigo a la plaza". No renuncia a publicar la verdad. 

Esta política del parte de guerra no era del gusto de Negrín, quien frecuente-

mente se me quejaba de ella, acaso con la esperanza de que se lo hiciese saber 

a Prieto. Esa manifestación de disgusto ha tenido tardía expresión en el Epis-

tolario Negrín-Prieto. Este trabajaba en el parte como periodista; Negrín, co-

mo médico. Para el primero, la noticia era inocultable; para el segundo, el 

eufemismo resultaba necesario. El periodista dice al lector descarnadamente 

la verdad de un suceso; un doctor atenúa a su cliente la crueldad del dictamen 

exacto. Deformaciones profesionales. El Estado Mayor francés parece deci-

dido a gobernarse, en materia de partes, por un criterio bastante riguroso y 

escueto, a juzgar por los que hasta ahora lleva publicados. Si le tomamos co-

mo arbitro de la querella, se nos dará fallada. Fue suficiente que Prieto dejase 

de regentear el Ministerio de Defensa para que los partes cayeran en descrédi-

to. Cierto que, a partir de ese momento, los tropiezos de nuestras armas se 

cubrían con bastantes veladuras y se rodeaban de eficaces vaguedades. La 

situación angustiosa del trance exigía atenuar, por todos los medios, la verdad 

de nuestros frentes pulverizados. No sé si Prieto se hubiera decidido a buscar 

los paliativos obligados. Su deformación profesional era casi enfermiza, co-

mo se puede notar en la conversación telegráfica mantenida con Rojo el día 

22 de febrero, a las diez de la mañana. El ejército de la República ha evacua-

do Teruel. Rojo le ha pasado de madrugada la noticia en los siguientes térmi-

nos: "Las fuerzas que quedaban en Teruel se han replegado. Según parte de la 

División 46, el enemigo logró en la tarde de hoy cercar la plaza por el Sur. A 

causa de la escasez de municiones y víveres, que impedían una larga resisten-

cia, y siguiendo las directivas del Mando para tal situación, en las primeras 

horas de la noche de hoy y antes de que el enemigo irrumpiese en la plaza, ha 

organizado todas las fuerzas y formando una columna de ataque ha arrollado 

a las fuerzas enemigas, abriéndose paso en dirección a Villaespada, a cuyo 

punto ha llegado la tropa y la impedimenta. En Teruel no ha quedado un solo 

hombre, ni documentación, ni armas, ni abastecimientos." 

A las diez horas del mismo día 22, Prieto dice al general: "Como no que-

ría que la ocupación de Teruel por los rebeldes se conociese exclusivamente a 

través de las radios facciosas, hice esta madrugada un esfuerzo para que los 

periódicos alcanzaran una noticia escueta, dada por nosotros, y que aparece 

concebida en términos análogos a los de su telegrama. La prensa barcelonesa, 

desde luego, la publica y supongo que también habrá aparecido en la de Ma-
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drid, adonde se comunicó sin demora." Sólo algún excepcional periodista 

habría hecho el trabajo con tanta diligencia. Por esta vez, el periodista ha de-

rrotado al ministro. En la conversación telegráfica con Rojo, Prieto le dice: 

"He registrado la circunstancia, verdaderamente curiosa, de que el parte ofi-

cial del enemigo, radiado por sus emisoras y publicado por su prensa de esta 

mañana, no acusa la ocupación de Teruel, limitándose a decir que han ocupa-

do determinados edificios de las afueras, siendo el cerco de la plaza comple-

to. De otra parte, el "Tebib Arrumi", cronista oficioso del Cuartel General 

rebelde, en un artículo escrito muy a última hora se atiene a las referencias 

del parte oficial y añade al mismo que las tropas tenían orden de no entrar en 

el casco de la ciudad, pero que parte de ellas, poseídas de entusiasmo, des-

obedecieron la orden y ocuparon algunos edificios. El cronista pone mucho 

cuidado en hacer recalcar que Teruel no está ocupado y que ellos no procede-

rán como nosotros a mediados de diciembre, proclamando anticipadamente 

una ocupación que no estaba conclusa. Es de advertir que, a juzgar por ciertos 

términos de la crónica, su autor va incorporado al Cuartel General de Franco, 

que, por lo visto, se hallaba muy cerca del teatro de operaciones. Todo esto 

indica, a mi entender, que el enemigo no se enteró anoche de que habíamos 

abandonado la plaza..." Le enteró nuestro parte, que si es verdad que perdi-

mos Teruel, queda claro que les "pisamos" —como se dice en el argot perio-

dístico— la "última hora". 

Hasta después de publicada la noticia en nuestros, periódicos no se cono-

cieron los detalles de la evacuación de la plaza, consecuencia de una atrevida 

maniobra envolvente del adversario. A juicio del general Rojo, el abandono 

de Teruel estaba plenamente justificado y nada había que reprochar a sus de-

fensores, entre los que estaba representado el cuerpo de guardias de Asalto. 

La nueva línea la reputa fuerte. Teme, sin embargo, que la moral, ya baja, 

siga decreciendo. El golpe sufrido por el jefe del Estado Mayor Central es 

demasiado rudo. La victoria de ayer es la derrota de hoy. Nadie mejor que él 

para expresar su estado de ánimo. "Personalmente, no necesito decirle la do-

lorosa impresión sufrida por mí anoche, aun cuando ya era cosa esperada. 

Verdaderamente, me siento abrumado por los acontecimientos, aunque no por 

ello deje de estar en el puesto, afrontando la situación con la entereza que sea 

necesaria. De todas maneras, hoy, con el parte que le envié a usted a última 

hora, si consigo hacerlo, le justificaré a usted mi ruego encarecido de que 

piense en mi situación, porque verdaderamente, como ya en otras ocasiones le 

he dicho, me siento agotado y, naturalmente, ahora más que nunca. Le repito 

a usted que esté tranquilo en cuanto a que en ningún momento, mientras esté 

aquí, faltará la acción de mando necesaria para sostener esta situación." El 

ministro no cree que el cerco existiese. Ratifica la confianza al general, y co-
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mo están en su despacho el presidente del Consejo y los ministros de Estado 

y Agricultura, que forman con el de Defensa Nacional el Consejo Superior de 

Guerra, informados de las palabras de Rojo, le notifican que disfruta en pleni-

tud la estimación del Gobierno. Después de agradecer esa declaración, el ge-

neral agrega: "Únicamente quiero añadirle que estoy completamente tranquilo 

y sereno para afrontar los acontecimientos, sin que el efecto moral que en mí 

haya causado la desdicha de ayer, repercuta en forma de abandono, por insig-

nificante que sea, de mis deberes. Tampoco quiero que sospeche usted que la 

última indicación de la primera parte de mi conversación era puramente for-

mularia, sino, por el contrario, francamente sentida, pues creo que los hom-

bres pueden gastarse en su trabajo y deben dejar paso a quienes con más claro 

juicio puedan afrontar las nuevas situaciones." 

Las causas de la derrota, según las conclusiones de un informe redactado 

por el comisario del Ejército de Tierra, fueron las siguientes: "1. La intensi-

dad abrumadora de la aviación enemiga, sin posibilidad de contrarrestar con 

arma alguna. 2. La actuación perseverante y combinada de la artillería con la 

aviación, que destruía las débiles fortificaciones construidas durante la noche, 

operando en grandes masas, con una densidad de fuego inigualada en toda la 

campaña. 3. Reducción considerable en número de los efectivos divisionarios 

por los combates anteriores, que no permitieron una reorganización seria y 

eficaz, que hubiera aumentado, a más de sus efectivos, la capacidad combati-

va de los soldados. 4. Inferioridad de armas, singularmente artillería, que no 

solamente pudiera batir las concentraciones enemigas, sino hacer fuego de 

contrabatería para neutralizar los fuegos de la enemiga. 5. Decaimiento de la 

moral de los combatientes por la acción persistente, tenaz y concentrada de la 

aviación y artillería enemiga. 6. Fracaso del contraataque iniciado por el XXII 

Cuerpo de Ejército, cuya realización hubiera decongestionado la presión 

enemiga. 7. Deficiencias de los cuadros de mando de compañía para abajo, 

que impiden un control eficaz de los soldados." 

Verdades primarias que, en su mayor parte, no eran ignoradas del hombre 

de la calle, en quien la pérdida de Teruel hizo una mella profunda, más que 

por lo que los periódicos encomiaron su conquista, por lo que la pérdida su-

ponía como incapacidad de retener y conservar lo conquistado. Esta nueva 

derrota desmentía la afirmación más importante, a saber: que hubiese nacido 

el Ejército de la República. 

Los esfuerzos de Prieto, como los trabajos de Rojo, no eran suficientes. 

Uno y otro necesitaban de los servicios de una red inmensa de colaboradores 

abnegados y, por añadidura, del concurso generoso de los suministradores de 

material. Se necesitaban aviones y artillería de varias clases. Según los datos 

de nuestro Servicio de Información, que al decir de los técnicos trabajaba 
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mejor que el del adversario. Franco disponía de setecientos a ochocientos 

aeroplanos. Y la cuenta de Prieto, que nos la hacía con frecuencia en Consejo 

de ministros, resultaba inatacable por exacta: "Aun admitiendo que continue-

mos teniendo la misma fortuna en los combates aéreos que hasta el presente y 

nuestras pérdidas de aparatos sean menores que las del adversario, llegará un 

momento en que nos quedaremos a cero, en tanto que los rebeldes seguirán 

poseyendo cien o doscientos aviones, con los que atacarán a nuestros solda-

dos, bombardearán nuestras ciudades y hundirán los barcos que entren en 

nuestros puertos." El Presidente se esforzaba por paliar esa conclusión, ne-

gando que los rebeldes dispusieran de tantos aviones y dejando entrever la 

esperanza de que no tardasen en aumentar nuestras exiguas existencias. No 

creo equivocarme al decir que la mayoría de los ministros quedábamos afec-

tados por las palabras de Prieto, sin que las de Negrín nos tranquilizasen. Le 

agradecíamos la buena voluntad, pero no llegábamos a dar crédito a su opti-

mismo. En materia de armamento estábamos persuadidos de que no consegui-

ríamos nunca salir de la penuria en que nos debatíamos desde el comienzo de 

la guerra, a menos que Francia, Inglaterra o los Estados Unidos se decidiesen 

a vendémoslo. Y de esta esperanza hacía tiempo que nos habíamos despedido. 

Ni podíamos comprar libremente el material que necesitábamos, ni teníamos 

posibilidades de crear la red de colaboradores eficaces que necesitaba el man-

do. No teníamos cabos, sargentos ni tenientes y, en cambio, nos sobraban 

jefes, de los llamados humorísticamente por Miaja "de la semana del duro", 

que no se avenían con mandos inferiores al de brigada o división. Es posible 

que entre los preteridos, que resultaron ser muchos, se nos malograse algún 

soldado a quien Marte hubiera sonreído; de los que se ensayaron con esa espe-

ranza fueron pocos los que se hicieron aprobar y de estos pocos hay que sepa-

rar los que dieron más disgustos al Ministerio de la Gobernación que al adver-

sario. Les resultaba más hacedero perniquebrar a un alcalde, sólo por el gusto 

de gastarle una broma a la supremacía del Poder civil, que mantenerse en una 

posición atacada. Ignoro qué se ha hecho de un amigo mío de Zalamea de la 

Serena que, aludiendo a una extralimitación militar que no había sido consen-

tida, me escribía en estos términos: "Los militares se olvidaron que ésta es la 

patria chica del insigne monterilla Pedro Crespo." Sobre muchos olvidos de 

igual naturaleza, necesitábamos establecer querella contra el Ministerio de 

Defensa Nacional, razonablemente escéptico en cuanto al buen éxito de la 

misma. No, no teníamos un ejército. Teníamos lo que podíamos tener. Lo que 

hubiera tenido cualquier país en nuestras mismas condiciones: concentracio-

nes humanas con menos armas que heroísmo, con más ansias de triunfo que 

victorias, sobradas de instructores y faltas de capitanes. El enemigo se cebaba 

en ellas, derrotándolas, a favor de la superabundancia de su material. Este le 
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permitió recuperar Teruel y le afianzó la esperanza de llegar al Mediterráneo. 

Franco se decidió por el consejo militar francés. Renunció a Madrid y orientó 

sus nuevas ofensivas hacia el mar. 

Nuestra escuadra, reducida, por imperio de la necesidad, a proteger las 

embarcaciones mercantes que nos aprovisionaban de elementos vitales, consi-

guió apuntarse una victoria que fue muy sonada: el hundimiento del "Balea-

res", una de las buenas unidades de la marina rebelde. El encuentro, a fiarme 

del relato que me hicieron, se produjo de una manera inesperada, cuando los 

navíos republicanos regresaban a su base de Cartagena. Se entabló combate y 

resultó herido de muerte el "Baleares", lo que determinó la retirada, a toda 

máquina, de los buques franquistas. Advertida nuestra aviación, salió a com-

pletar la obra de destrucción de los marinos, ya que el "Baleares", por sus 

buenas condiciones marineras, continuaba flotando, empenachado de humo 

del incendio que lo consumía. El suceso fue vivamente celebrado y en premio 

a la proeza se concedieron diversos premios. Bruno Alonso, comisario general 

de la Flota, conversando conmigo sobre sus diferencias con el jefe de la Es-

cuadra, se lamentó de la ninguna estimación que se le manifestaba, y citó en 

apoyo de su queja la distribución de recompensas con motivo de la victoria 

sobre el "Baleares". 

—De mí nadie se acordó. ¿Qué pintaba el comisario general? Seguramen-

te, nada; pero yo estaba en el puente de mando, al lado del jefe de la Flota. 

Cuando se tocó zafarrancho de combate, yo dije a los marinos que había lle-

gado la hora de jugarse la vida por la República. No tengo que esforzarme 

para hacerme creer de ti, que de tantos años me conoces. Pues bien, cuando el 

"Baleares" fue tocado y los navíos rebeldes nos cedieron el mar, yo sentí que 

era la gran ocasión de hacer algo grande y definitivo, y sin poderme contener, 

gritando de emoción, le dije al jefe de la Escuadra. "¡Vamos por ellos, que son 

nuestros". La tripulación no quería cosa distinta. El jefe me dedicó una mirada 

fría y, con acento de irritación y reproche, me contestó seco: "¿Está usted 

loco? ¿Quiere que estropeemos la victoria con alguna desgracia?" Me callé. 

Navegábamos hacia Cartagena, con prisa y con júbilo. Todavía sigo creyendo 

que no hicimos todo lo que pudimos haber hecho. ¿Qué sabía yo? Nada, en 

efecto. El olvido en que se me tuvo, lo probaba. Yo no necesito de estímulos 

honoríficos para cumplir con mi deber, pero tampoco me son útiles olvidos 

que rebajan mi autoridad ante los jefes de los buques, que no habrá desdén 

que pueda disminuírmela ante las tripulaciones, ya que saben que he sufrido 

sus mismos bombardeos y me he hecho a la mar tantas veces como la Escua-

dra levó anclas." 

Prieto, quizá recordando sus días de ministro de Marina y Aire, organizó 

perfectamente la difusión de la noticia del hundimiento del "Baleares". Distri-
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buyó fotografías del buque siniestrado, tomadas por la aviación, y dio al relato 

de la batalla un tono sobrio, que marcaba bastante bien la satisfacción y el 

orgullo. Fue su última comunicación satisfactoria al país. La fecha no es des-

preciable en este caso: 6 de marzo de 1938. Vísperas de la ofensiva franquista 

del Este. 
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CAPÍTULO XXXVIII 
 

 

 

Mis visitas al Ministerio de Defensa. — Una razón política y una inclinación afectiva, 

— Días negros y días de sol. — La memoria musical de Prieto. — Una victoria sobre 

Ossorio y Gallardo.— El mes de marzo es fatal. — La situación en el frente sigue 

malísima. — La esperanza en el segundo gobierno de Blum. —Negrín y Prieto, en 

desacuerdo. — Todo está perdido. — Carta de Prieto a sus hijas. — Temor a la fron-

tera implacable. 

 

 

 

La onda sentimental de Prieto no es fija, aun cuando su amistad pueda ser 

inalterable. Por los primeros meses del año 1938 —últimos de nuestra vida 

ministerial— yo resulté ser, sin otro mérito que el que mi camarada me atri-

buyese, un buen receptor de sus emisiones cordiales. Esa elección no dejaba 

de serme grata, por la prueba de confianza que representaba. En la mesa del 

Ministerio de Defensa había, a diario, un cubierto para mí. Si en alguna oca-

sión, por necesidades de cortesía inexcusable para amigos míos, disculpé mi 

ausencia, los secretarios de Prieto me llenaban de reproches y me forzaban a 

comprometerme para el día siguiente. Solía ser frecuente que volviese al ano-

checer, de modo señalado durante el período del Este, en que la aflicción de 

Prieto tenía tantos motivos para ser profunda. Ignoro si le fui de alguna utili-

dad, pero en caso negativo deberá atribuirse a desmaña, en modo alguno a 

falta de buena voluntad. Sólo móviles desinteresados y amistosos determina-

ron mi frecuentación de El Putxet. Después que por mi iniciativa estableciese 

esas visitas, me llamó el presidente del Consejo para indicarme la necesidad 

de que, en lo posible, dedicase más tiempo a acompañar a Prieto que a mi 

departamento. 

—Usted le conoce bien y sabe lo conveniente que es no dejar que se en-

sombrezca demasiado con sus propios jugos pesimistas. Suele ser permeable a 

las observaciones ajenas, aun cuando aparezca rechazándolas en el primer 

instante. 

Cuando supo por mí que yo mantenía ya esa relación, se alegró sincera-

mente. Por los días de diciembre, Marcelino Pascua, que estaba, por razones 

políticas, de descanso, en Barcelona, compartió conmigo el encargo del Presi-

dente, dato que no se le escapó a Prieto y con el que hizo un comentario hu-

morístico, de fondo amable. La utilidad de nuestra compañía, repito, es dudo-

so que le resultase valiosa y seguro que no le resultó desagradable. Medir lo 
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primero es siempre difícil; conocer lo segundo, fácil. Dadas las circunstancias 

en que se desarrollaba la vida de nuestro amigo, con sus hijos ausentes, detalle 

importantísimo en la vida de un hombre profundamente afectivo, expuesto 

con frecuencia a las defecciones de un corazón poco razonable, era justo pen-

sar que le agradase la compañía de dos correligionarios a los que le unía, de 

bastante tiempo, una amistad que no está, ni aún hoy mismo, en situación de 

sufrir reproche. La razón política que dictaba el consejo de Negrín, evaluada 

por mí como importante, pesaba menos en mi ánimo que mi propia razón de 

amistad. Ausente Víctor Salazar de la Secretaría de Prieto, sus continuadores, 

Cruz Salido y Luis Plaza, no podían reemplazarle, por un cierto respeto, al 

que se mezclaba un poco del frío burocrático, consecuencia de la menor inti-

midad, en su acción efusiva y entusiasta cerca del ministro. Ese cometido es el 

que personalmente me propuse llenar yo por el tiempo que permanecía, cada 

día, al lado de Prieto. Este acudía frecuentemente a su despacho por un acto 

poco menos que desesperado de su fuerza de voluntad, y se mantenía en él, 

inmóvil en una butaca, arropado de mantas, combatiendo el frío con una estu-

fa eléctrica y sofocando el padecimiento con inyecciones que le aplicaba el 

doctor Fraile. Hubo ocasiones en que, impotente para soportar tanta molestia 

física, anhelante, dificultado de movimientos, pedía el coche para trasladarse a 

casa... A una casa que de suya no tenía nada, ni siquiera lo que le hubiera 

permitido congraciarse con ella, sus hijas, que en esas ocasiones notaba tan en 

falta y a las que no quería avisar para no sobresaltarlas, persuadido de que, 

una vez más, el quebranto pasaría. No apunto con esas palabras al blanco de la 

conmiseración, que no la necesita quien tan reciamente sabe batirse con el 

dolor. Busco corresponsales para la admiración que me producía el hombre 

que, a despecho de unas agresiones violentas de la enfermedad, propenso por 

la zona afectada a un acabamiento fulminante, abandonaba la cama por la 

butaca de su despacho y, entre ahogos y punzadas de la carne, atendía a los 

cuidados de su ministerio, sin desdeñar la correcta puntuación de su abundan-

te correspondencia. 

Recuerdo bien haberle reprochado, en más de un caso, su terca violación 

de las ordenanzas del doctor Fraile y de haber mediado, con ruegos, para que 

se recluyera en su casa... El otro doctor, Antonio, el cocinero, le inducía, con 

su sabiduría culinaria, a desafiar toda suerte de riesgos diabéticos, y el teleti-

po, con sus llamadas menos misteriosas que infaustas, le aprisionaba a su 

sillón. El humor de Prieto era cambiante. Tenía días negros, en que se ence-

rraba en un mutismo que nos ensombrecía a todos sus invitados. Las conver-

saciones, tan pronto iniciadas como muertas. La esfinge no tenía secreto. El 

silencio era consecuencia de las malas noticias, o de tropiezos de un género 

particularmente enojoso. Algunos de estos ataques de hipocondría coincidie-
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ron con la visita del jefe técnico de los "colaboradores". Eran conferencias 

que se prolongaban por encima de la medida normal, dando motivo a que 

Balsalobre nos advirtiese, por encargo del cocinero, que el esfuerzo culinario 

de aquella mañana se iba a malograr. Como todo buen artista, Antonio no se 

resignaba a estropear un plato. Y nos enviaba a Balsalobre, su admirador más 

sumiso, dispuesto —azul marino y metal amarillo— para servir la mesa. En 

los días de sol interior, el ministro era anfitrión ameno. Exhumaba anécdotas 

divertidas de su variada vida, empezando por su primera crítica teatral en un 

periódico bilbaíno, hace tiempo desaparecido: 

"¿A quién no convence...?" Su buen arte de relator encantaba a todos, in-

cluso a mí, para quien Prieto no tenía entonces, en su abundante repertorio, 

programa inédito. Tan puntualmente me era conocido que, en razón de sentar-

se a la mesa las dos funcionarías de su Secretaría particular, me inquietaba 

pensando en que, de anécdota en anécdota, saliese a relucir la de la cabeza 

parlante. Me parece recordar que acabó contándola. Otra rama de su especia-

lidad mnemotécnica, de la que con gusto suele hacer alarde, se proyecta sobre 

la zarzuela española. En este punto es imbatible. No es una afirmación capri-

chosa. Irá bien, por si a la historia le importa recogerla el día de mañana, que 

la justifique, consignando, de pasada, uno de mis mejores pasmos ministeria-

les. 

A poco de constituirse el primer gabinete Negrín, éste entendió prudente, 

supongo que de acuerdo con don José Giral, ministro de Estado, llamar a Va-

lencia a todos los embajadores y ministros plenipotenciarios de Europa y 

América, a los que Prieto llamaba "los ilustres fugitivos". A la cita dejaron de 

acudir muy pocos. Supongo que aquellos a quienes una negociación urgente 

retuvo en sus embajadas o legaciones. Entre los que saludé, recuerdo a Azcá-

rate, Ossorio Gallardo, Femando de los Ríos, Asúa, Pascua, Ruiz Funes, Pe-

droso y otros cuyo nombre, oído con poco interés, no alcancé a retener. Gor-

dón Ordás estaba entre los que no pudieron atender la convocatoria. Antes o 

después de la reunión para la que habían sido llamados, Negrín les invitó a 

una cena en su domicilio de Naquera, a la que acudimos los ministros. Presu-

mí que la hora del café tendría, atendida la dificultad de hacer coincidir en un 

mismo senado a tanta persona importante, algún interés político o internacio-

nal. Era yo un ministro jovencísimo, de pocas semanas, y todavía conservaba 

bastante ingenuidad. Durante la cena, la conversación anduvo partida. Los 

diplomáticos pedían noticias y las daban. Femando de los Ríos, que había 

hecho el propósito, que cumplió, de subir a Madrid y ponerse en contacto con 

sus defensores, en un aparte me dio su versión histórica de la resistencia de la 

capital, haciendo derivar el esfuerzo de los madrileños, no de 1808, como los 

periodistas habíamos escrito, sino de una fecha más remota y para mí arcana. 
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¿Me convenció de que el impulso heroico les llegaba de Viriato? Siento no 

poder recordar bien sus palabras. La interpretación de Don Fernando no deja-

ba de tener una curiosa novedad y de ser, como todas sus interpretaciones, 

valiosa. Esperando otra cosa mejor de la reunión, perdí las palabras del emba-

jador español en Washington. No hubo cambio de opiniones. La reunión era 

gastronómica y de pura cortesía. Después de servido el café, sin que pueda 

apuntar cómo se inició la cosa, se estableció una competición musical, a base 

de zarzuelas olvidadas, entre el embajador en París, Ossorio Gallardo, y el 

ministro de Defensa Nacional. El archivo de ambos contendientes resultó ser 

copiosísimo. Prieto, además de la música, recordaba la letra y precisaba quié-

nes habían sido los artistas que estrenaron la obra, cuándo y con qué éxito. 

Ossorio Gallardo, en cambio, desmenuzaba las partituras y, en cada caso, 

reproducía el juego de los instrumentos, haciendo observaciones sobre su 

significado en la orquesta: la flauta, un sátiro; el violín, un vanidoso; el con-

trabajo, un sacerdote de la angustia... Se quitaban, no la palabra, la música de 

la boca, saltando de Chapí a Caballero, de Bretón a Arrieta, reivindicando, 

como dignas de mejor estima, obras olvidadas. La confrontación musical del 

embajador y del ministro fue dura y se prolongó en la noche de Naquera, pal-

pitante de olores campesinos, hasta el término de la sobremesa, pasadas las 

doce. En obediencia a la pulcritud histórica, y sin que con ello pueda repro-

chárseme parcialidad de correligionario, consignaré que el embajador no pudo 

vencer al ministro. Sólo queda por dilucidar —dejo el tema a futuros investi-

gadores— si Ossorio Gallardo, cediendo a una de las exigencias más elemen-

tales de su improvisado oficio, supo gastarle al ministro la atención de conce-

der la victoria. Cortesía ajena o mérito propio, queda justificada mi afirmación 

de que Prieto es imbatible en el género chico... Incluso a sus más íntimos 

amigos, aquellos que más constantemente hayan vivido cerca de él, puede, en 

esa materia, depararles programas nuevos. Las obras más olvidadas y desde-

ñadas tienen en el registro de su memoria musical una anotación precisa. 

Cuando la ocasión se le antoja adecuada, lo que depende más de sí mismo que 

de sus invitados, busca en sus recuerdos un chotis, un pasodoble, una romanza 

y lo "trabaja" escrupulosamente, poniendo atención en que no se pierdan los 

matices. Esa fruición por la música pequeña no excluye en Prieto el gusto de 

los grandes maestros, cuyas obras conoce. De éstos no habla, quizá porque no 

están tan dentro de su juventud, dura y difícil. 

En los buenos días. Prieto encantaba a sus invitados con una conversación 

amena y agradable. Pero, desgraciadamente, estos días buenos estaban termi-

nados. El mes de marzo nos fue fatal. El adversario inició una vigorosísima 

ofensiva en el Este, con un éxito inesperado. A su presión, todas las líneas 

nuestras se hundían. No se resiste. Las columnas motorizadas del enemigo 
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avanzan sin dificultad. De hora en hora se pierden posiciones, cotas fortifica-

das, pueblos. En la dirección de Belchite los soldados de Franco recorren die-

ciocho kilómetros sin conseguir avistarse con nuestros combatientes, parándo-

se a seis kilómetros de aquel pueblo. Por el Sur, el avance enemigo es de doce 

kilómetros. En la tercera dirección de ataque, su movimiento es más lento. Es 

donde se le hace resistencia. Rojo se traslada al frente. Desde Lérida, el gene-

ral telegrafía una mala impresión: franca desmoralización de las tropas, como 

consecuencia de los ataques aéreos. Hemos perdido, 11 de marzo, Codo y 

Belchite, y, partiendo de estos pueblos, los vencedores atacan Quinto, Azaila 

y Pullugán; en el Sur, Oliete. Cuatro horas más tarde, sólo se conserva en 

nuestro poder Azaila. No tenemos enlaces, por haberlos roto el enemigo. La 

desmoralización es grande. Es el frente, todo el frente, el que se ha hundido. 

El adversario es dueño de la situación. Como toda esperanza, Rojo dice al 

ministro: "Espero llegada reservas para reorganizar línea a retaguardia." El 

comisario general del Ejército del Este, con aprobación del general Pozas, 

envía a Prieto, con el teniente coronel Anglada, un parte en que se pinta la 

situación como desesperada. "La moral de la tropa ha caído verticalmente 

debido a las dificultades de avituallamiento y municionamiento, por la ame-

naza de la aviación, que impide con sus ametrallamientos todo servicio." 

Defección de unas tropas, heroísmo de otras; repliegues autorizados, reti-

radas voluntarias. "En resumen —dice el pliego que ha recibido el ministro—, 

la situación de este sector es gravísima, esperando que mañana el enemigo, 

con sus potentes medios, aproveche la falta de reservas y la situación moral de 

nuestras fuerzas para lanzar sus columnas, que pueden poner en difícil trance 

nuestro frente si en el más breve plazo posible no se consiguen refuerzos fres-

cos y en condiciones de aguantar. Nos encontramos, en el puesto de mando, 

sin luz eléctrica, a consecuencia de los bombardeos de la aviación, que ha 

destruido las fábricas de fluido, careciendo de luz la mayoría de los pueblos." 

Por todos los conductos es informado el ministro de que la aviación enemiga 

trabaja en el frente de modo incansable y abrumador. El día 12, en un parte de 

nuestra aviación, se afirma haber visto un nuevo tipo de aparato extranjero, 

sin que pueda precisarse su nacionalidad. "Los prisioneros alemanes han de-

clarado que, aparte de las unidades que aquí tenían, ha llegado un nuevo gru-

po de cuatro escuadrillas de bombardeo, rápidas, con todo su personal aéreo y 

de tierra." 

Las oleadas de pánico suceden a las oleadas de miedo. Prieto me pide ur-

gentemente que le facilite un grupo de Asalto, con el propósito de cerrar el 

paso en Alcañiz a los soldados fugitivos del sector de Híjar. Muchos hombres 

que se han desembarazado de las armas andan huidos por los pueblos. El ge-

neral Rojo se opone a que se cumpla una orden del subsecretario de Tierra por 
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la que se manda el envío a Reus del personal recuperado: "Sería demasiado 

cómodo para ellos (los fugitivos) y peligroso para la retaguardia, pues se les 

haría el juego alejándolos del frente y consintiéndoles una buena vida." Rojo 

entiende preferible "que el gobernador general de Aragón dé una orden para 

procurar la recuperación del personal huido a través del campo, y que se am-

para en los pueblos, imponiendo a las autoridades locales el deber de entregar-

los a la autoridad militar más próxima, y esta autoridad militar, con sus me-

dios, aseguraría su recuperación." Hemos perdido Híjar y Escatrón. El minis-

tro consigue establecer comunicación con Alcañiz, donde se encuentra el jefe 

del Estado Mayor Central. Su estado de ánimo es el que cabe imaginar. A 

través de las noticias telegráficas deduce que el avance del adversario se apo-

ya, más que en sus medios de combate, en la falta de moral de nuestras unida-

des, anonadadas por la desorganización de todos los servicios. 

El comisario general, Crescenciano Bilbao, informa: "Acabo de llegar de 

Lérida, y al visitar el Cuartel General llama el Estado Mayor del XI Cuerpo de 

Ejército para decirme que hace muchas horas no tiene comunicación con el 

Estado Mayor del Ejército del Este y no recibe orden ninguna, teniendo la 

sospecha de que hubiera alguna infiltración del enemigo al norte del río. No 

tienen órdenes de nadie ni relación con el que estoy hablando en estos mo-

mentos, y el cual, desde ayer a las ocho, no sabe nada del Estado Mayor del 

Ejército. He dicho al Estado Mayor del XI Cuerpo que con todos los medios 

que tenga a su disposición cubra bien las cabezas de puente de Gelsa y Sásta-

go, e incluso que mande fuerzas a la cabeza de puente de Caspe, pues no sé lo 

que ocurre." Nadie lo sabe. El coronel Hidalgo de Cisneros desmiente, como 

infundada, la alarma del comisario general. Día 13. Pérdida de Ariño, Alloza 

y Andorra por abandono de nuestras fuerzas. Destrucción de Caspe por la 

aviación rebelde. "Las posiciones se pierden con muy poca lucha o con nin-

guna. Sólo el Cuerpo XXI se está comportando desde el primer día de modo 

magnífico... El resto de las tropas no sirve prácticamente para nada." La crisis 

de moral es definitiva. El buen deseo de los mandos y comisarios se estrella 

ante la manifiesta decisión de la gente, que ha llegado en algunos casos a la 

violencia para que se les respete la huida. Las líneas se vacían de combatien-

tes. "Quedan pocos hombres en el frente y espero ansiosamente la llegada de 

reservas." El general Rojo vuelve con angustia a ese tema: "Como la gente de 

que se dispone no sirve para nada, es preciso ordenar urgentemente que venga 

la División 11 a la región Valdealgorfa-Alcañiz y que se active por todos los 

medios el movimiento de las unidades que ya está ordenado que vengan, así 

como que se preparen nuevas reservas." En este medio deseo razonador capaz 

de arruinar la voluntad más granítica, el general conserva su sangre fría, y con 

ella el discurso. He aquí lo que después de un largo informe de desventuras 
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dice al ministro: "Por si las circunstancias nos lo consienten, estoy trabajando 

en un plan de acción para poner en actividad todos los frentes, único modo 

que veo de contrarrestar esta abrumadora concentración de medios enemigos, 

aunque no sé si dará tiempo de llevarlo a la práctica. Esta noche lo precisaré y 

se lo enviaré mañana por un motorista, anticipándole que las directrices son 

debilitar al máximo la línea en todos los frentes para formar reservas, realizar 

con éstas un mínimo de dos ataques en el frente de cada ejercito, explotar con 

las reservas de ejército el ataque que tenga éxito y completar la explotación 

con las del ejército de maniobra, si después de este episodio que vivimos nos 

queda alguna." 

El pensamiento del ministro, dato esencial para juzgar de las derivaciones 

políticas que va a tener el desastre, debe ser recogido con la mayor objetivi-

dad. Palabras suyas a Rojo: "El panorama que usted me describe rebasa mis 

propios cálculos, caracterizados por un hondo pesimismo respecto a las con-

diciones de inferioridad material y moral en que ahí se combatía. Ante las 

proporciones y caracteres que adquieren los sucesos, someto a su considera-

ción la conveniencia de examinar si procede que usted continúe ahí con las 

comunicaciones rotas, o volver a Barcelona, para poder contemplar más en 

conjunto todo el panorama de nuestra lucha, que acaso llegue a tener inmedia-

tas repercusiones en otros frentes distanciados de esos." Robustecimiento de 

la autoridad de Rojo e imparcialidad del ministro. "Queda usted plenísima-

mente autorizado por mí, suscribiéndolas yo previamente para cuantas resolu-

ciones estime procedente adoptar sobre el terreno para destituir jefes, conferir 

mandos y disolver unidades; en fin, para todo, absolutamente para todo, y cual 

las circunstancias reclamen, sin que tenga necesidad de decirme la filiación de 

los jefes que sea preciso destituir y la significación de las unidades que hayan 

de ser disueltas, pues la una y la otra me tendrían siempre sin cuidado, pero 

sobre todo en estos críticos momentos." Viene después un capítulo informati-

vo para el general. La declaración de Mussolini, hecha ante el Gran Consejo 

Fascista, reunido el día 11, prometiendo que antes de finalizar el mes de mar-

zo las tropas italianas y franquistas ocuparían Lérida, siguiendo hacia el Piri-

neo, para cerrar la frontera de Francia, donde el día 13, fecha de esta conver-

sación de Prieto con Rojo, se ha constituido el nuevo Gobierno francés, bajo 

la presidencia de Blum. "Este tuvo que desistir de formar gobierno de carácter 

nacional por serle imposible reducir los antagonismos que separan a derechas 

e izquierdas. Ha formado un Gobierno de Frente Popular, sin comunistas, en 

el que Blum desempeña, además de la presidencia, la cartera del Tesoro. El 

nuevo Gobierno, en el que conserva el Ministerio de Defensa Nacional Dala-

dier, nos es favorable, por cuanto que los puestos más importantes del mismo, 

y sobre todo los que se relacionan con las cosas que afectan a España, quedan 
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en manos de amigos nuestros. El Ministerio de Negocios Extranjeros lo 

desempeña Paúl Boncour; 

el de Comercio, Pierre Cot, y el del Interior, Dormoy. Además, quien me-

jor nos ha servido de todos los políticos gubernamentales franceses, el socia-

lista Vincent Auriol, figura también en el Gobierno como ministro sin cartera. 

Las cuestiones de España les serán planteadas mañana o pasado por persona 

autorizada." 

Esta esperanza, no demasiado sólida por la violencia de la polémica inte-

rior de Francia, es todo lo que nos queda a la vista del hundimiento del frente 

del Este. Es el propio Negrín quien iba a llevar las gestiones con Blum. Este 

no tiene relación personal con nuestro embajador en París, Ossorio y Gallar-

do, cerca del cual he tenido que realizar personalmente una comisión enojosa: 

la de decirle, y la cosa no era fácil, que se abstuviese de intervenir en unas 

negociaciones en curso para precisar la ayuda francesa. Ossorio y Gallardo 

recibió la noticia con la natural estupefacción, y me planteó, con evidente 

lógica, el problema de su confianza. No pasó mucho tiempo sin que le afecta-

se una combinación diplomática, por lo que se le envió de París a Buenos 

Aires. Me parece recordar que el propósito del viaje de Negrín dio lugar a una 

discusión violenta entre él y Prieto. El punto de vista del ministro de Defensa 

se contraía a recomendar que la gestión con los franceses se plantease en tér-

minos escuetos: la ayuda franca o nuestra derrota irremediable. Negrín enten-

día que así no podía abordarse la negociación, ya que los franceses se nega-

rían a comprometerse con una ayuda fuerte en las postrimerías de nuestra 

resistencia. Entendía preferible argumentar con la seguridad en el triunfo, no 

concediendo a los acontecimientos del Este otro alcance que el de un episodio 

aislado. No se pusieron de acuerdo. A partir de esa discusión no habían de 

estarlo nunca. Me inclino a afirmar que Negrín renunció de momento al viaje. 

Por este tiempo, el agregado aéreo de la Embajada francesa hizo una visita a 

Prieto para pedirle, en nombre de sus jefes, una nota de las necesidades de 

material. Tan pronto como la poseyera debía salir por la vía más corta para 

entregarla en París. Prieto le hizo observar que la nota que le pedía era cono-

cida por el Gobierno francés, al que había sido remitida por conducto seguro. 

El agregado militar le argüyó en su deber de obediencia, por cuanto se trataba 

de una orden recibida por él desde París. Prieto le facilitó un pliego con nues-

tras necesidades urgentes, y el agregado aéreo, haciendo el viaje en avión, lo 

entregó a sus jefes. Dos o tres días después visitó de nuevo a Prieto para noti-

ficarle que había cumplido el encargo, sin añadir una palabra más. Prieto in-

tentó conocer la acogida reservada a nuestras necesidades; pero el oficial 

francés le indicó que nada podía aclararle, ya que su cometido se había limita-

do al papel de correo. Mi correligionario dedujo una conclusión pesimista, 
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que desgraciadamente tuvo confirmación. Como las noticias del frente conti-

nuaban siendo malas, al punto de que la ola de pánico golpeaba en Tarragona, 

adonde se mandaron fuerzas de Asalto para intentar la recuperación de los 

fugitivos del frente, la situación de ánimo en El Putxet no podía ser peor. En 

concepto de Prieto, nos estábamos acercando al desenlace de la guerra. El 

desastre no tenía compostura. La desmoralización del frente, corriéndose a la 

retaguardia, provocaría por modo inevitable la catástrofe. 

En la Secretaría del ministro, más que las palabras, los rostros anticipaban 

la opinión de Prieto. Este se irritaba varias veces, con los motivos más diver-

sos, en el transcurso del día, y en una de esas irritaciones, por la que luego dio 

cordiales explicaciones, se enajenó la colaboración de Cruz Salido, que le 

dimitió su puesto de secretario particular. Mi mediación, requerido por Prieto, 

no consiguió reducir al enojado amigo, que inmediatamente de recobrar su 

libertad de periodista vino a participármelo a mi despacho. En aquel terrible 

estado de cosas, bajo la impresión yo de los juicios de Prieto, propuse a Cruz 

Salido que trabajase en mi proximidad, no fuese a suceder que inesperada-

mente necesitásemos hacer una evacuación precipitada. El pesimismo no im-

pedía a Prieto trabajar. Su voluntad de servicio no se quebrantaba. Después de 

comer, tomando café, va dándonos sus impresiones personales. Son terribles: 

ésta es la palabra. Estamos en el epílogo de la lucha. 

—He escrito una carta a mis hijas diciéndoles que hemos entrado en el úl-

timo episodio. Preveo el desenlace para el mes de abril. Y es que en el mes de 

abril se han producido en mi casa todos los acontecimientos destacados. (Aquí 

una enumeración de ellos.) 

La derrota, descontada como segura, le lleva a pensar en cuál será la con-

ducta de Francia. Prieto tiene ideas particulares sobre ella, expuestas en más 

de una ocasión con excesiva vehemencia. Se funda en el conocimiento que de 

los franceses le han dado sus días de expatriado. 

—La frontera nos será cerrada con bayonetas, y se podrán contar con los 

dedos de la mano los españoles que consigan cruzarla. Los que tienen la espe-

ranza de una acogida generosa se engañan. Los franceses no solamente no nos 

estiman, sino que nos desprecian. Las dificultades que oponen ahora para el 

visado de los pasaportes anuncian bastante bien lo que va a suceder cuando, 

empujada por el miedo a las represalias de los vencedores, la masa humana se 

abalance sobre los límites, pretendiendo penetrar en Francia. Una barrera de 

senegaleses, bayoneta calada, le prohibirá el paso. 

El ministro se complacía en detallarnos las circunstancias de esa pugna te-

rrible, y su palabra, que sabe dar bulto a las descripciones, nos hacía ver la 

frontera como una raya siniestra, en la que las tropas vencedoras marcarían 

con una cruz a los destinados al patíbulo y con una raya a los consignados al 
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cautiverio. El pensamiento discrepante no descubría forma de manifestarse, 

incapaz de competir con una elocuencia tanto más intimidante cuanto más alta 

era su perfección. Esas convicciones de Prieto, que tenían un reflejo inmedia-

to en mi ánimo, solían tener confirmación en la cinta telegráfica del teletipo. 

Malas noticias; siempre malas noticias. ¿En qué hombro de la verdad apoyar-

se para contradecir tanto pesimismo? Cuando me acogía a mis recuerdos de 

Madrid, el pasado me reconfortaba. ¿Por qué desconfiar de Cataluña? ¿Por 

qué dudar de Francia? 
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El general Rojo y el coronel Hidalgo de Cisneros quieren presentarse al enemigo. — 

Prieto está dispuesto a acompañarles. — Lo que podemos esperar de Francia — Un 

Consejo de ministros con Azaña, en Pedralbes. — La manifestación coactiva de los 

comunistas. — El discurso y las preguntas de Azaña. — Lo que el presidente de la 

República está resuelto a no hacer. — Los gritos de los manifestantes, una nota al 

Gobierno francés y un debate sobre la manifestación. 

 

 

 

La gravedad de la situación se ha hecho inocultable. El enemigo está re-

suelto a llegar al Mediterráneo y a subir al Pirineo. El dictamen del general 

Rojo no puede ser más pesimista. No tenemos fuerzas ni material para opo-

nemos a los designios de Franco. Prieto lleva a Rojo a casa del Presidente, y 

sin que recuerde la razón, coincidimos dos personas más, Urribarre, jefe del 

S.I.M., y yo. Por la presencia del funcionario, la conversación adquiere unos 

aspectos insospechados, hasta que, con un pretexto, consigo hacerle salir del 

salón donde se celebra la conferencia. Esta es la causa de que ignore los tér-

minos en que se manifiesta el general Rojo, quien teme que se produzca, de 

un momento a otro, la catástrofe irremediable. El pensamiento íntimo del jefe 

del Estado Mayor Central me es conocido por Prieto, quien me ha confiado la 

noticia de que Rojo y el coronel Hidalgo de Cisneros se han presentado ante él 

proponiéndole, como solución posible para el drama, entregarse personalmen-

te a los rebeldes. Respuesta de Prieto: "Si consideran que esa resolución de 

ustedes puede ahorrar dolor a los soldados, cosa que personalmente no creo, y 

se disponen a ponerla por obra, cuenten ustedes conmigo. Les acompañaré." 

Este dato da una idea exacta del juicio que a los propios militares merecía la 

situación. Prieto no se creía en el caso de ocultarla y en el Consejo de minis-

tros del 29 de marzo, último del Gobierno a que pertenecimos, la expuso. 

Igual conducta siguió el ministro de Defensa en otro Consejo de ministros, 

anterior, en que el propio presidente nos notificó que había recibido la visita 

del embajador francés, habiéndole indicado, en nombre de su Gobierno, la 

disposición del mismo para intentar una mediación cerca de los rebeldes. Ne-
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grín negó al embajador que hubiese llegado el momento de utilizar la oferta 

que por encargo del Gobierno francés le hacía y le manifestó la voluntad de 

España de continuar la lucha hasta el último momento, esperando convencer 

al Gobierno francés de que los sucesos del Este no pasaban de ser un episodio 

lamentable, pero no definitivo, de la guerra. Consultó la opinión de los minis-

tros. Prevaleció su criterio. Sólo Irujo, ministro sin cartera, por haberlo susti-

tuido en el de Justicia Mariano Ansó, apuntó la conveniencia de examinar la 

situación militar para, en el supuesto de persuadimos de la fatalidad de la de-

rrota, economizar el dolor que supondría el prolongar una guerra sin esperan-

za. En cuanto a Giral, ministro de Estado, aprobando las palabras del Presi-

dente, insinuó la ventaja de no rechazar de modo absoluto un ofrecimiento al 

que, llegado el caso, podríamos acogernos. Según supe después por Prieto, 

que me trasladó a mi casa, la reserva de Giral estaba fundamentada en otra 

visita del embajador francés, quien, convencido de nuestra derrota, le había 

hecho el ofrecimiento de un buque de guerra para recoger al presidente de la 

República y al Gobierno, insinuando, en cambio, la conveniencia de que, por 

nuestra parte, mandásemos nuestra aviación a campos franceses y las unida-

des de la Escuadra a Bizerta. Y comentaba Prieto: "¡Para que nos hagamos la 

ilusión, como ha intentado demostramos Negrín, de que podemos esperar la 

llegada de material francés! El Gobierno francés nos da por muertos, como 

indican bien las proposiciones de su embajador." Al día siguiente, si mi re-

cuerdo no falla, nos reunimos en el Palacio de Pedralbes con el jefe del Esta-

do. Por la mañana, al trasladarme al Ministerio, pude ver en las fachadas de 

las casas pasquines comunistas que aludían claramente a la formación de un 

Gobierno de guerra 

El Consejo con Azaña fue por la tarde. Un momento antes de que se cele-

brase un cambio de impresiones entre los ministros, Negrín nos llamó aparte a 

Prieto y a mí, en concepto de correligionarios, "y nos pidió —copio de Prie-

to— que si alguien, en la reunión, próxima a comenzar, proponía que se enta-

blaran negociaciones de paz, nos sumáramos a su criterio negativo. Ambos se 

lo ofrecimos, como cumplía con nuestro deber, porque no íbamos a quebran-

tar en pleno Consejo, con actitud distinta, la del jefe del Gobierno, responsa-

ble por su cargo de la dirección política". Y, añado, porque ya habíamos apro-

bado, en el Consejo precedente, la negativa a esas negociaciones que perso-

nalmente había dado Negrín al señor Labonne. Prieto recuerda una sola de las 

dos indicaciones que hizo a Negrín al final de ese diálogo político: la relativa 

a bloquear en el extranjero recursos suficientes para ayudar a quienes necesi-

tasen expatriarse. En mismo orden de cosas, y con apoyo por mi parte, por 

estimarla razonable, hizo una segunda indicación. Negrín torció el rostro, 

limitándose a escuchar, sin afirmar ni negar. En el consejillo, el Gobierno se 
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mostró unánime. Los matices apuntados en la reunión precedente por nuestros 

colegas Irujo y Giral y mantenidos por ellos no alteraban el sentido del acuer-

do. Como réplica a la propuesta del embajador señor Labonne se acordó en-

viar una nota al Gobierno francés indicándole que las causas de la derrota del 

Este eran una consecuencia natural de la superioridad de medios de nuestro 

adversario, libremente abastecido por Italia y Alemania, para terminar pregun-

tando si Francia se encontraba dispuesta a abrirnos sus mercados de armamen-

to. Giral consiguió hacer que el Consejo me transfiriese el encargo de redactar 

la nota de referencia. Minutos después pasábamos a reunimos con el jefe del 

Estado. El Consejo anterior bajo su presidencia tiene para mi recuerdo, y pro-

bablemente para el de Prieto, una palabra como punto de referencia: "archi-

pencos". Prieto me pidió su significado, por haberle sorprendido a las perso-

nas que se le aplicaba. Se lo di aproximado y se complacía en repetirla con 

fruición, haciéndola sonar: ¡Archipencos! El Consejo dio comienzo con la 

acostumbrada exposición del jefe del Gobierno. Este, en fuerza de hábito, 

había llegado a dominar su palabra, consiguiendo exponer, con bastante buen 

método y claridad, su pensamiento. Pero en la ocasión a que me refiero recayó 

en los balbuceos de sus días de aprendizaje. Explicó la situación militar —

perfectamente conocida de Azaña por la información oficial que le proporcio-

naba Prieto: ausente éste de Defensa afirmaba que su informador era Mussoli-

ni—, para la que aseguró había remedio, de modo indudable, tan pronto dis-

pusiésemos del material que teníamos anunciado. Se refirió a las indicaciones 

que en nombre del Gobierno francés le habían sido hechas por el señor La-

bonne y al acuerdo del Ministerio que, no considerándolas aceptables, las 

había rechazado de plano. 

El presidente de la República, al comentar las palabras del jefe del Go-

bierno, le apretó con una dialéctica implacable y, a decir verdad, pesimista. 

"La victoria o la derrota no se caracterizan por la pérdida o la conquista del 

terreno en que la contienda se libra. Cuando dos ejércitos se enfrentan, lo 

que se proponen no es tomar esta cota ni aquella ciudad, sino algo mucho 

más correcto: destruir al ejército adversario. El que las tropas de Franco lle-

guen a Tortosa no me importa absolutamente nada si nuestros soldados están 

en condiciones de aniquilar en Amposta al ejército de Franco. Desgraciada-

mente, no es ése nuestro caso. Si hemos perdido Caspe es porque mucho an-

tes nos hemos quedado sin ejército. Y esto es lo que, a mi juicio, no tiene 

remedio, ni aun cuando se reciba el mate-' rial que nos anuncia, con su pro-

verbial optimismo, el jefe del Gobierno. Y aquí está el ministro de Defensa 

que nos puede sacar de dudas." Prieto asintió a lo que Azaña le preguntaba: 

las posiciones se perdían sin combatir; el ejército, desmoralizado, huía en 

todas direcciones, abandonando las armas y las municiones; la recuperación 
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de los fugitivos no surte el menor efecto. Nos hemos quedado sin ejército y 

lo natural es que el adversario, que aplica a la guerra las leyes de la guerra, al 

perseguir a nuestras unidades en fuga, llegue a conseguir objetivos que no 

están en sus planes. 

El secretario general de la Presidencia, Bolívar, llegó a avisarme que me 

reclamaban al teléfono. Rafael Méndez me informó que se había organizado 

una manifestación que se encaminaba hacia el Palacio de Pedralbes y me pe-

día instrucciones. Volví al despacho donde se celebraba la reunión, y hablé a 

Negrín primero y a Hernández después. Mi propósito era impedir que la mani-

festación llegase a la residencia presidencial. Por muy correctamente que ocu-

rriesen las cosas, su sentido coactivo quedaría patente. Azaña preguntó: "¿Qué 

pasa?" Informado de la manifestación y de su sentido, nos tranquilizó con un 

sarcasmo. 

—¿Una manifestación de entusiastas? Déjelo, eso siempre es bueno. A 

menos que sean entusiastas reclutados. Y continuó implacable en sus juicios: 

"Yo sé muy bien lo que no haré jamás." Para que no quedase duda de ningún 

género repitió varias veces, aumentando la entonación, esas mismas palabras, 

que dejaban entender, esa fue mi interpretación, que no presidiría la destruc-

ción del país. Opinó sobre el acuerdo del Gobierno en relación con la propues-

ta francesa, condenándolo. ¿Es que no considerábamos más prudente no cerrar 

la puerta a unas negociaciones de las que, al cabo de unas horas, o de unos 

días, si los optimismos del jefe del Gobierno no se cumplían, podían sernos 

necesarias? Siguió: "Yo sabía que el señor Labonne, respondiendo a un sen-

timiento original, o inspirándose en recomendaciones de su Gobierno, que 

preside un amigo nuestro, ha llegado en su gentileza hasta a ofrecerme, para 

en caso desgraciado, un refugio en su casa. Sin dejar de mostrarme sensible a 

esa fina cortesía no he tenido más remedio que pregúntanme sobre su utilidad, 

sin que haya tenido ocasión de dar con una respuesta que me tranquilice. El 

señor Labonne es un embajador acreditado ante mí. y no ante el general Fran-

co, como consecuencia de las relaciones diplomáticas que la República Fran-

cesa mantiene, teóricamente al menos, con la Española. Sus prerrogativas 

tienen fundamento en ese hecho, y de modo particular la que confiere a la 

casa que habita el carácter de territorio francés. Franco no violará ley ninguna 

desconociendo esa circunstancia, y tratando al señor Labonne, no como a un 

embajador, sino como a un súbdito extranjero, en cuya casa, sospechosa de 

albergar adversarios, registra la policía. Eso es lo que yo sabía, y lo que nos 

interesa saber, de modo que no quede lugar a dudas, es si el actual Gobierno 

francés, compuesto de personas más o menos amigas nuestras, se encuentra 

dispuesto a prestamos una ayuda eficaz, dejando aparte las cortesías y ofreci-

mientos personales que no sabemos si estaremos en condiciones de utilizar. 
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¿Ha llegado el momento de que Francia se decida? ¿No ha llegado? Eso es lo 

que necesitamos averiguar con la urgencia que señalan nuestras desventuras 

en el frente y para las que nosotros solos carecemos de remedio. Repito una 

vez más que yo sé muy bien lo que he hecho y lo que, en ningún caso, estoy 

dispuesto a hacer." 

El discurso de Azaña, lleno de incisos, que eran como los nervios de la 

oración, dicha en tono menor, pero no sin viveza, me había llevado a olvidar 

la enojosa historia de la intempestiva manifestación, que debía estar al llegar a 

las puertas del Palacio Presidencial. Escuchaba al orador con un profundo 

respeto, esforzándome por encontrar el blanco preciso a que apuntaba cada 

alusión, buscando identificarlo, cuando no podía conseguirlo por mí mismo, 

en los rostros del jefe del Gobierno y del ministro de Defensa. Negrín lo tenía 

cerrado, casi fruncido, como el de quien mantiene una lucha interior. Cuando 

indicaba alguna aclaración, a la que Azaña daba tiempo, convencido de recibir 

combustible para su fuego, la justificaba con una sonrisa de las que Prieto 

llamaba de exportación. La escena, al prolongarse, se me hizo penosa. Me 

constaba positivamente que los dos presidentes no se estimaban. Conocía el 

juicio de Negrín sobre Azaña y presumía el de Azaña sobre Negrín, que más 

tarde, por modo indirecto, pero absolutamente seguro, había de confirmar. 

Resumiendo esos juicios podría decirse que el pesimismo de Azaña era, en 

concepto del jefe del Gobierno, un reflejo de su miedo físico; en cambio, el 

optimismo de Negrín era, para Don Manuel, la secreción natural de un "visio-

nario fantástico". Juzgando por el rostro. Prieto asistía al duelo subterráneo de 

los dos presidentes con una atención concentrada. Sabiéndole tan pesimista 

como él, Azaña le solicitaba precisiones y opiniones que, irremediablemente, 

robustecían su argumentación. Como esta costumbre de Don Manuel me era 

conocida por el anterior Consejo, al abordar éste a que me refiero, muy tími-

damente indiqué a mi colega que, en caso de ser interrogado por el presidente 

de la República, cuidase de que sus respuestas no embarazasen más la situa-

ción de Negrfn. Me lo prometió, pero aclarando que si Azaña le interrogaba le 

sería obligado contestarle y, al hacerlo, le daría su opinión con absoluta since-

ridad. Esto, naturalmente, era obligado, y supongo que Prieto entendió lo que 

me atreví a rogarle: que redujese sus respuestas a medidas prudentes, sin el 

complemento, siempre terrible, al menos para el jefe del Gobierno, de una 

inmoderada expansión oratoria, a las que Negrín había llegado a tomar miedo. 

El ministro de Defensa hizo cuanto pudo por cumplir su promesa, pero no 

llegó al laconismo mío. Azaña me interrogó sobre la confianza que tenía en el 

Cuerpo de Guardias de Asalto. Mi respuesta no coincidía, por afirmativa, con 

su tesis, y dando por supuesto que mentía, me replicó: "Tanto mejor. Al me-

nos ésa es una buena noticia." 



 361 

Declaro que, de haber pensado de otro modo, mi respuesta hubiera sido la 

misma. Y ello sin ponerme a valorar, que el detalle importa, la sombra que 

arrojaría, afirmando lo contrario, sobre un Cuerpo que, si en Santander se 

revolvió contra los republicanos, en otras partes —y justamente en aquellos 

mismísimos momentos en Tarragona— dio muestras de una abnegada lealtad, 

merecedora, cuando menos, del respeto y de la confianza del ministro, cuyas 

órdenes obedecía. Hubiese mentido, consciente de la importancia de la menti-

ra, por una última esperanza que, en aquel Consejo, contra la razón técnica y 

la razón lógica, estuvo representada por el jefe del Gobierno, como los suce-

sos mismos iban a demostrar. Yo veía a Negrín, pese a su sonrisa de exporta-

ción, abrumado por las conclusiones del presidente de la República. Esas con-

clusiones podían resumirse en una: la guerra perdida. Si el jefe del Estado 

interrogaba al ministro de Defensa, éste le contestaba afirmativamente; si el 

ministro de Defensa inquiría la respuesta de los jefes militares, el informe, con 

toda clase de detalles, era incontrovertible: ¡perdida! ¿Cómo hacer caso de un 

visionario fantástico? La guerra estaba perdida y era inútil volverse contra esa 

verdad inapelable. Después de todo, nadie, ni siquiera el ministro de Defensa, 

en mejores condiciones que yo, que firmaba todas las noches montañas de 

pasaportes, para saberlo. Todavía recuerdo muchos de los que firmé y, desde 

luego, todos los que se me pidieron que firmase. Rafael Méndez, subsecretario 

de Gobernación, y yo, hicimos muchas risas, ¡muchas!, registrando ciertas 

precipitaciones inesperadas y sorprendentes. Fue frecuente que nos sacaran de 

la cama, a horas intempestivas, pretextando angustiosas llamadas familiares, 

para firmar pasaportes, cuyos propietarios no podían esperar al día siguiente. 

Nadie me pida la crueldad de citar un solo nombre. De no haber confiado en 

el optimismo del visionario loco hubiese acabado firmando el mío propio y 

dejando a otra persona el cuidado de autorizar los de cuantos pugnaban por 

tener el suyo en regla. Confieso aquí no haber mentido al responder a la pre-

gunta que me hizo Azaña; pero añado que, para no hacer más difícil la situa-

ción del jefe de Gobierno, estaba dispuesto a mentir. No solamente no mentí, 

sino que mi convicción no fue negada por los hechos: los guardias de Asalto 

permanecieron en Barcelona hasta que su jefe nato, el ministro de la Goberna-

ción que me sucedió en el cargo, les dio orden terminante de evacuar la plaza. 

El día que yo la abandoné, bastantes horas después de que se me diera, impe-

rativo y tajante, el mandato de hacerlo, guardias de Asalto formaron y guar-

dias de Asalto me despidieron. Su subordinación y su compostura no pudieron 

ser más perfectas. Ni mentí ni me equivoqué: los guardias de Asalto, sobre 

cuyas virtudes y defectos sé bien a qué atenerme, al punto de no necesitar 

apuntador, no dimitieron de sus obligaciones al empeorar la situación. 

Este reconocimiento es tanto más desinteresado, cuanto que el día del 
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Consejo con el presidente de la República —segunda quincena de marzo— 

me proporcionaron la contrariedad de sumarse a la manifestación que habían 

organizado los comunistas. Fueron a ella, en sus carros, con el encargo con-

creto de vigilarla y oponerse a todo exceso y acabaron engrosándola, partici-

pando en los coros que cantaban "La Internacional" y no sé si también subra-

yando con sus voces los gritos de enemiga a los ministros "traidores". Esta 

manifestación llegó a Pedralbes cuando había terminado el Consejo con su 

Excelencia y a instancias de Prieto volvió a reunirse el Consejo. Según los 

colegas comunistas se trataba de una manifestación espontánea, expresión del 

sentimiento popular, contrario a todo intento de capitulación y partidario de la 

constitución de un Gobierno de guerra. El esfuerzo desarrollado por los co-

munistas para lograr la espontaneidad no fue pequeño, según no tardamos en 

saber. Se sacó a los espectadores de los cinematógrafos y teatros, a los con-

sumidores de alcoholes de droguería de los bares y cafés y, a trancas y barran-

cas, "el pueblo laborioso" se puso en movimiento... Y llegó a Pedralbes, un 

poco cansado de la caminata, donde se expresó por la boca elocuente de Dolo-

res Ibárruri y puso en manos del presidente del Consejo unas conclusiones, de 

las que Negrín nos hizo, un poco elusivamente, un resumen sumario. Prieto, 

refiriéndose a esa manifestación, afirma haber oído gritos de ¡abajo el minis-

tro de Defensa! Tengo por cierto que lo oyó. Indalecio Prieto es capaz, lleva-

do a la polémica, de argumentar hasta que la razón se le quiebre; pero no sé de 

una sola vez que haya mentido. Tiene demasiada confianza en sí mismo para 

buscar apoyos en la mentira. Terminado el consejillo, mi coche siguió el mis-

mo rumbo de la manifestación, a la que puede decirse que pasé revista, sin oír 

el grito a que se refiere mi compañero. Tampoco oí el de "¡Abajo los minis-

tros traidores!" ¿Cansancio de los manifestantes? ¿Temor a incurrir en error? 

Sólo sé que formé una impresión bastante poco satisfactoria en cuanto al éxito 

de los organizadores y el propósito de plantear al día siguiente, a mis compa-

ñeros de Gobierno, el problema político de la manifestación. En el consejillo 

celebrado a instancias de Prieto se convino en que nos reuniríamos a las doce 

del día siguiente, en casa del jefe de Gobierno, para aprobar la nota que debía 

ser enviada al Gobierno francés, y para examinar con mayor detalle el discur-

so del señor Azaña. Prieto creía, y de ahí que solicitase la reunión del Go-

bierno, que el presidente de la República nos había anunciado su propósito de 

renunciar al cargo. Tenía el suceso como inminente y entendía que la grave-

dad de la amenaza exigía nuestra preocupación. 

Personalmente, yo juzgaba la situación de modo diferente, al punto de que 

anoté en unos papeles que no he perdido, como resumen de la reunión con 

Don Manuel, esta frase: "Las espadas han quedado en alto." Opinaron unos y 

otros ministros y sin acuerdo alguno, que no hacía al caso, dejamos el tema 
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para mejor examen. Vueltos a reunir, de acuerdo con la cita, leí el proyecto de 

nota, se retocó en algunos puntos y se aprobó. Don José Giral le dio el curso 

protocolario y, por lo que sé, aún esperamos respuesta... Y entré en el proble-

ma de la manifestación con estas palabras, que dirigí a los comunistas: "Yo sé 

perfectamente que es estéril ponerse a discutir con la fe. Los colegas comunis-

tas atribuyen a toda clase de actos públicos valor de cosa decisiva. Quien les 

contradiga no los sacará de su convencimiento. El debate, pues, tiene que 

tener otro enfoque. La manifestación de ayer no estaba autorizada y por más 

que se la repute espontánea, nadie se engañará al identificar a sus organizado-

res. Representados como están en el Gobierno, deseo que el Gobierno me diga 

si procede que en casos como ése el acto se tolere, como sucedió ayer, o se 

disuelva." Don José Giral planteó, en nombre de los ministros republicanos, 

un problema de decoro, a saber: si habiéndose proferido en la manifestación 

determinados gritos y señaladamente el de ¡abajo los ministros traidores!, que 

parecía ir enderezado contra él y sus correligionarios, procedía la convivencia 

ministerial con los organizadores del acto del que protestaba con toda la 

vehemencia de su auténtica fe de republicano y de español. Irujo, más apasio-

nado, amplió la protesta de Giral, para llegar a la misma consulta... Prieto 

refirió lo que había oído... Una alarma, de las muy frecuentes en aquellos días, 

cortó el examen del tema. Negrín nos aconsejó utilizar el refugio. Varios mi-

nistros preferimos el jardín, de donde podíamos ver los aparatos enemigos. 

Prieto aprovechó la ocasión para decirme al oído: 

—Estoy persuadido de que la manifestación de anoche les fue aconsejada 

a los comunistas por el propio Negrín, para coaccionar al presidente de la 

República. 

—¿Usted cree? 

—¡Seguro! Ahora no me cabe la menor duda. En su segunda carta a Ne-

grín, Prieto, refiriéndose a la manifestación de Pedralbes, le dice: "Aquel acto 

fue, a mi juicio, inspirado por usted. No digo que usted ordenara organizarlo 

ni que su inspiración fuese directa o indirecta, pero, desde luego, tengo el 

convencimiento de que sus infundadas sospechas, al exteriorizarse, originaron 

un movimiento irrespetuoso, indisciplinado, coactivo, intolerable." 

Por su parte, el comunista Jesús Hernández realizó sus acostumbrados es-

fuerzos dialécticos, esta vez para convencemos de que la manifestación había 

respondido a una explosión de la sensibilidad popular y que los gritos incri-

minados, que él no tenía inconveniente en condenar, estaba claro que eran 

obra de los agente provocadores... Versión comunista de la resistencia de Ma-

drid: Victoria de los mítines relámpago y de las manifestaciones. Y, como 

remate, una intervención contemporizadora del jefe del Gobierno. Si hubo 

decisión, yo no recuerdo sus contornos. Me inclinaba por la opinión de Prieto. 
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El jefe del Gobierno quiso imponerse por adelantado a toda posible debilidad 

de Azaña. 
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CAPÍTULO XL 

 

 

 

Prieto se declara incompatible con el ministro de Instrucción Pública. — El último 

Consejo de ministros del Gobierno de la Victoria. — Negrín no sabe si pedir que lo 

lleven a la frontera. — Fracasan mis gestiones de amable componedor. — El triunfo 

de Fabra Ribas. — Prieto recusa formar parte del nuevo Gobierno. — Mi dimisión. — 
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Los acontecimientos en el frente continuaban siéndonos adversos. El hun-

dimiento tenía muy difícil compostura. Las unidades desmoralizadas habían 

regalado al adversario un material que nos había costado mucho esfuerzo re-

unir. En los medios oficiales la sensación de derrota es agudísima. Todas las 

que oigo son palabras medrosas. Los diarios subrayan la angustia del momen-

to redoblando violentamente en el tambor del Bruch, que han sacado a la calle 

las Juventudes Socialistas Unificadas, dispuestas a reclutar dos divisiones de 

héroes. Es dudoso pensar que en la retaguardia haya tantos héroes. Como los 

tambores son muchos y muchos los que los hacen sonar, los periódicos acaban 

pidiendo cien mil voluntarios. "Cada hombre, un gigante; cada catalán, un 

hombre." Esta motorización literaria tiene, por encargo de Negrín, mi concur-

so. Me compromete a que haga un artículo diario y quiere que lo mande a toda 

la prensa. Cuando le convenzo de que no debe ser así, me recomienda que los 

haga reproducir en millares de hojas para un reparto profuso, También le di-

suado de la iniciativa. Es suficiente con dar los artículos a "La Vanguardia" y 

a "El Diluvio". Inopinadamente entra en el torneo literario otro ministro. Jesús 

Hernández, con el seudónimo de "Juan Ventura". Los artículos de mi doble 

colega tienen, contra lo que hace a la ocasión, contrafilo político. La censura 

tacha íntegro el segundo y, sin embargo, "Mundo Obrero" —no así "La Van-

guardia", donde su autor los enviaba a la vez— lo publica, contestando a la 

censura que tiene orden del ministro de Instrucción Pública de no retirar el 

trabajo. Llevé el problema al Consejo de ministros, no porque en los artículos 

se atacase al ministro de Defensa Nacional, que ese aspecto de la cuestión 

correspondía plantearlo, acaso más que al mismo interesado, al jefe del Go-

bierno, sino en razón de que en mi Ministerio nadie estaba autorizado a dar 

órdenes más que yo y de preferencia en materia tan delicada como la de la 
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censura, ya que eran varios periódicos, y en particular "Solidaridad Obrera", 

los que aguardaban un resquicio para arremeter contra el jefe del Gobierno y 

los ministros comunistas. Si un diario ministerial abría el camino de la rebel-

día, yo me declaraba sin autoridad para impedir que lo frecuentasen los diarios 

de oposición. Jesús Hernández se defendió de la invasión de funciones que yo 

le reprochaba sosteniendo que un funcionario no puede oponerse a que un 

ministro difunda su pensamiento, y afirmó que en los artículos no había la 

menor alusión, ni favorable ni adversa, al ministro de Defensa. En este punto 

insistió mucho, secundado por su camarada Uribe. Negrín negó la razón a 

Hernández. La censura podía tachar las opiniones de los ministros y las del 

propio presidente del Consejo, quedando todos obligados a acatar la decisión 

de la censura. Sentada esta doctrina, me recomendó que indicase a los censo-

res que, tratándose de opiniones de los ministros, no les aplicase la tarifa de 

mayor rigor. 

Esta recomendación no me cabía en la cabeza. ¿Cómo ordenar a los cen-

sores que en los artículos de los ministros consintiesen un treinta por ciento de 

indiscreciones o de agresiones? Hernández reaccionó afirmando que si se 

había decidido a escribir es porque no estaba conforme con mis artículos. Le 

repliqué que se lo indicase al jefe del Gobierno, por cuya exhortación los es-

cribía. Intervino Prieto. Al concederle la palabra, el Presidente le pidió con 

una mirada que no provocase una situación violenta. 

—No pase cuidado, señor presidente; me manifestaré todo lo sereno que 

usted puede apetecer. Nada hubiese dicho de no haber planteado el tema mi 

compañero el ministro de la Gobernación; pero una vez sometido a examen, 

mi intervención personal, que será breve, la reputo inexcusable. El proceder 

del ministro de Instrucción Pública no puede ser admitido. Su crítica a mi 

gestión sólo le es dado hacerla, en tanto participemos de la misma responsabi-

lidad ministerial, en Consejo de ministros. En tiempo de guerra esa norma 

tiene que ser mucho más rígida que en épocas normales, ya que de otra mane-

ra se corre el riesgo de fomentar insubordinaciones que pueden ser fatales. 

Los artículos de referencia circulan, distribuidos por correligionarios de su 

autor, en la retaguardia y en el frente. Sólo la gravedad de las horas me retiene 

en el cargo, en el que sé que estoy, a partir de este Consejo, sin el decoro que 

me exijo a mí mismo. En otras circunstancias no aceptaría ni un minuto más 

la convivencia con el señor Hernández y me iría del Gobierno. No lo puedo 

hacer así porque en los actuales momentos, con el frente roto, mi dimisión se 

prestaría a ser cotizada como una deserción ante el enemigo. Me limito, pues, 

a anunciar que, en lo sucesivo, mis relaciones con el señor Hernández se con-

cretarán a las de carácter oficial, afirmando que estas mismas no dejarán de 
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resultarme penosas.9 

El incidente quedó mal resuelto. Continuó el despacho de los ministros, 

pero en el ambiente flotaba un desasosiego inquietante. Nadie se sentía a gus-

to. Prieto había hecho un esfuerzo de serenidad excesivo por su temperamen-

to. La formación ministerial, por más que intentásemos simular cosa distinta, 

estaba destruida. Todavía celebramos, finalizando marzo, un Consejo de mi-

nistros en el despacho del de Defensa. Este informó de la situación militar, 

que no podía ser más penosa, según yo sabía bien. Familiarizado por mis visi-

tas a Prieto con las noticias que él recibía de los servicios, su exposición al 

Consejo no comportaba para mí ni la novedad de su duro relato, dureza deri-

vada de la reunión de tanto dato infortunado, del conjunto de nuestras vicisi-

tudes en el Este. Conocía, por nuestra conversación diaria, el pensamiento 

íntimo de mi correligionario. Esta inmunización contra su pathos me impide 

juzgar de la huella que el informe de Prieto produjese en los demás ministros 

y en el propio Presidente. Prieto descontó seguro que los rebeldes llegarían al 

Mediterráneo y, partiendo de ese supuesto, pidió que se examinase la conve-

niencia de que el Gobierno se trasladase al Centro, donde disponía de la gran 

masa del Ejército. Como Negrín le interrumpiese afirmando que el Gobierno 

debía continuar en Barcelona, el ministro de Defensa entendió que, en tal 

caso, procedía tomar diferentes medidas precautorias, tales como nombrar a 

Miaja jefe militar de toda la zona no catalana, instituyendo en ella delegacio-

nes ministeriales con poderes adecuados, lo suficientemente extensos para 

evitar consultas, tanto más difíciles de hacer cuanto que las comunicaciones 

serían, a partir del corriente, pobrísimas. La propuesta no tenía, a mi juicio, 

nada de disparatada. Encontraba dentro del orden natural de las cosas que el 

ministro de Defensa se anticipase con medidas de prudencia a un aconteci-

miento lamentable que, atendido el desbarajuste del frente, reputaba fatal. Si 

la desventura no se consumaba, tanto mejor; las medidas previstas no necesi-

taban entrar en acción. Repito que yo era, entre los ministros, por mi proximi-
                                                                 

9 Esta versión mía de la intervención de Prieto resulta menos perfecta que la dada por el interesado en 

su informe al Comité Nacional del Partido Socialista Español. Si la doy como yo la recuerdo es porque me 

parece preferible, sobre todo no habiendo discrepancia fundamental, atenerme a mis notas. El lector sabe de 

esta manera que los recuerdos no polemizan entre sí, ya que a despecho de las palabras diferentes, los 

conceptos se conservan inalterables. Las palabras de Prieto, según él, fueron las siguientes: "Si nos hallá-

ramos en período de normalidad, aunque ésta sólo fuera relativa, yo abandonaría en el acto el puesto que 

ocupo, pues por mi concepto de lo que debe ser la solidaridad ministerial en todo momento y de manera 

singular en los presentes, estimo inadmisible el proceder del ministro de Instrucción Pública al atacarme en 

la forma que lo ha hecho. Mas la situación actual me impide marcharme. El deber me ata al cargo. Abando-

narlo ahora por propia voluntad, aun por motivo tan poderoso, equivaldría a desertar, y yo no deserto. Sigo, 

pues, siendo ministro de Defensa Nacional, pero sabiendo que desde ahora ejerceré el cargo sin autoridad y 

sin decoro. Únicamente me será permitido que, a partir de este instante, mis relaciones con quien ha proce-

dido de ese modo se limiten a las estrictamente oficiales. Aun así, mi convivencia con él habrá de resultar-

me muy penosa." 
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dad a Prieto, una excepción. En intimidad con su pesimismo, éste había perdi-

do para mi sensibilidad gran parte de su fuerza. Disponía de suficiente ánimo 

para hacerle descuentos. En mis colegas la cosa era distinta. 

Las descripciones de Prieto, nada suaves, de un naturalismo violento, en 

las que cada detalle destacaba sus perfiles afilados, les mermaban bastante el 

resuello. Con tanta mayor razón cuanto que les constaba que el ministro de 

Defensa, por respeto a la verdad y valoración de la responsabilidad, se abste-

nía de operar con datos distintos a los que le facilitaban los jefes militares 

dependientes de su autoridad. Sin embargo, su arte de componer los elemen-

tos de la amarga verdad desconcertaba a Negrín, al punto de escuchar los in-

formes de Prieto con visible enojo. Al final de este Consejo, como el propio 

Negrín lo ha manifestado en varias reuniones, su descorazonamiento fue tan 

agudo que, dirigiéndose a José Prat, le manifestó: 

—Ahora mismo no sé si pedir al chófer que me lleve a casa o a la fronte-

ra. ¡Tan atroz ha sido el informe que nos ha hecho Prieto! 

Fue este informe, a lo que parece, el que determinó en Negrín la voluntad 

de separar a Prieto de la cartera de Defensa. Imputaba a su camarada una cier-

ta complacencia morbosa en difundir su pesimismo, y recordando una de sus 

conversaciones con el embajador francés, me dijo entonces, y después lo ha 

hecho público, que el señor Labonne opuso a su optimismo el juicio personal 

de Prieto, que descontaba la guerra como perdida. ¿Falsa afirmación del di-

plomático? Acaso atribuyó a Prieto lo que estaba en el ambiente y no podía 

escapar en modo alguno a sus servicios de información y, sobre todo, a la 

sagacidad de su agregado militar, el teniente coronel Morel, buen conocedor 

de su oficio. En sus conversaciones conmigo, Negrín se mostraba preocupa-

dísimo por las indiscreciones de Prieto. Creía que sus dictámenes sobre la 

situación andaban por la calle, en boca de las personas más distintas. Me pre-

guntó concretamente si creía yo que Prieto opondría alguna dificultad a cam-

biar de cartera. Mi respuesta no le convenció. 

—Estoy seguro que Prieto le dará toda clase de facilidades para sustituirle 

en la cartera de Defensa, pero no tengo la misma certeza en cuanto a que se 

decida a regentar otra. 

Este juicio, que la realidad vino a confirmar, pese a mis esfuerzos por im-

pedirlo, lo fundaba en el recuerdo de la violencia que necesitamos hacer los 

diputados socialistas para que Prieto aceptase seguir en el Gobierno de la Re-

pública, con Largo Caballero y Fernando de los Ríos, cuando Azaña resolvió 

confiar la cartera de Hacienda al señor Carner, trasladando a Prieto a la de 

Obras Públicas. Suponía que, en el nuevo trance, éste se negaría, con mayor 

motivo, a seguir perteneciendo al Ministerio. Negrín luchaba, sinceramente, 

con estos dos deseos: separar a Prieto de Defensa y conservarle en el Go-
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bierno. Se explicaba sobre el particular de manera muy curiosa. 

—Personalmente preciso del concurso de Prieto. Son contadas las oca-

siones en que nuestros criterios coinciden; pero yo necesito psicológicamente 

de esa discrepancia para afirmar, y en ocasiones para descubrir, mi propio 

pensamiento. (Esta misma explicación había de dársela a la Comisión Ejecu-

tiva del Partido Socialista.) No sabría prescindir de su colaboración. Su pesi-

mismo me resultaba peligroso y dañino en cuanto se difunde y se hace tópico 

de café o de gobierno; profesado solamente por él carecería de importancia, 

ya que sabe hacerlo compatible con un trabajo apasionado e infatigable. Pier-

de de vista, cuando se lo comunica a otras personas, que éstas, sin sus virtu-

des, se desmoralizan y caen en un marasmo de la voluntad que les vuelve 

inválidas para todo esfuerzo provechoso. 

Terminó encomendándome que hablase con Prieto sobre el particular. 

Como yo suponía. Prieto daba al Presidente toda suerte de facilidades para 

que le sustituyera en la cartera de Defensa. En carta que le escribió confir-

mándole lo que me había dicho, poniéndose a su disposición, le pedía el favor 

de que si le designaba para algún otro cargo fuese, de preferencia, fuera del 

Gobierno. Esta restricción se fundaba en el deseo de no seguir conviviendo 

ministerialmente con Jesús Hernández. No había problema, porque Negrín, 

por propia iniciativa, había pensado en que cesara en su función de ministro 

Hernández, a cuyo efecto habló con los representantes comunistas, quienes, 

después de hacerle diferentes consideraciones en cuanto a lo escasa que resul-

taría su participación en el Gobierno, visto el desarrollo de su partido, se re-

solvieron a dar al jefe del Gobierno la facilidad que les pedía. No conozco el 

secreto de esa negociación, y sólo sé sobre ella lo que me dijo Negrín: que los 

comunistas no oponían dificultad alguna a la salida de su camarada del Mi-

nisterio. Poco después, todavía no constituido el nuevo, los colaboradores de 

Hernández se dedicaron a buscar un domicilio oficial, a fin de instalar las 

oficinas del nuevo cargo a que se destinaba al ministro de Instrucción Públi-

ca. Con la carta de Prieto y el asentimiento de los comunistas, Negrín sometió 

al presidente de la República, el último día de marzo, su propósito de modifi-

car el Gobierno. La modificación afectaba a las siguientes carteras: Ministerio 

de Defensa, Negrín; Hacienda, Méndez Aspe; Instrucción Pública, Giral; Es-

tado, Alvarez del Vayo; ministro sin cartera, Prieto. Cuando comenté con 

Prieto la reorganización del Gobierno discurrida por Negrín y le pregunté 

cuál creía que sería la resolución de Azaña, me contestó: 

—Aceptar la propuesta y renunciar al cargo. 

Este vaticinio de mi correligionario no se cumplió. Azaña recibió la noti-

cia que le llevó Negrín con relativa naturalidad hasta que se pronunció el 

nombre de Alvarez del Vayo. El detalle no lo conocí antes del 29 de abril, en 
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que habiéndome llamado Negrín para dictarme el guión de los fines de guerra 

de la República, después de tomar nota de ellos y darme el encargo de que los 

desarrollase, me hizo varias confidencias, una de las cuales reproduzco de mi 

libro de notas: 

"La conversación se anima. Inesperadamente, el Presidente vuelve a ex-

plicarme la crisis. Toma pie de esa explicación para indicarme su radical dis-

crepancia con Azaña: 

—Lo que no le perdono, ni a él ni a nadie, es su indiferencia por la suerte 

de España. Todo lo encuentro justificable, el egoísmo personal, la genialidad 

malhumorada, el pesimismo disolvente, a condición de que en el fondo preva-

lezca, sobre todo otro sentimiento, la pasión por España. Por si algún día sien-

te la tentación de escribir sus memorias, cosa que yo no haré, escuche lo que 

le voy a decir. Cuando expuse al presidente de la República los motivos que 

me inducían a sustituir a Prieto en el Ministerio de Defensa, me oyó con cal-

ma y me preguntó por el sustituto. Le contesté que me interesaba llevar perso-

nalmente esa responsabilidad ya que nadie podía atribuírsela dada la dificultad 

de los momentos. ¿Con Hacienda también? —me preguntó. —No —le contes-

té—; Hacienda la llevará Méndez Aspe." Donde Azaña cambió de color y se 

mostró compungido fue al notificarle que sustituía a Giral por Alvarez del 

Vayo. 

—¡Eso es el triunfo de Fabra Ribas! —exclamó—. No puede ser. ¡No 

puede ser! No me obligue usted a aceptar esa humillación. 

Y aquí viene lo que debe usted apuntar para sus memorias, ¡que no se le 

olvide!, que a mí se me olvidará. Me propuso: 

—Lleve usted a Vayo a Defensa Nacional y vaya usted al Ministerio de 

Estado. 

Me quedé horrorizado. Créame que nunca me ha parecido nadie más 

mezquino y más pequeño que Azaña en aquel momento. La crisis no le afec-

taba sino en cuanto suponía contrariedad para él y para su cuñado.10 

                                                                 
10 Cipriano Rivas Cherif, cónsul general en Ginebra, tuvo un incidente personal con el ministro de 

España en Suiza, Fabra Ribas. Este incidente fue bastante ruidoso. Intervino Giral y sancionó al ministro, a 

quien no pudiendo dimitir, porque el Gobierno suizo negaría el placel al sustituto, le comunicó que quedaba 

en Barcelona, en comisión de servicio agregado al ministerio. Fabra Ribas se revolvió contra la sanción y 

nos visitó a los ministros socialistas y al jefe del Gobierno, quien le recomendó que dimitiese. El mismo 

Giral estaba un poco cansado, según sus propias manifestaciones, de las intrigas del cuñado del presidente 

de la República y sólo su amistad por Azaña, al que no quería dar un disgusto, le contenía para tomar una 

determinación severa. Prieto entendía que la dimisión de Rivas Cherif debía ser automática y juzgaba que 

la lección le sería provechosa a Azaña. La entrada de Vayo en el ministerio de Estado la juzgaba Don 

Manuel como la victoria de Fabra Ribas. Lo fue, en efecto. El 7 de mayo, Alvarez del Vayo telefoneaba 

desde París al Presidente: "Teniendo que salir en este momento por una gran urgencia, ruego a usted preste 

cuidadosa atención a una información que yo pido al señor embajador le comunique y que pone en una 

situación muy delicada a la delegación española en Ginebra." Se refiere a proposiciones de tipo mediatorio 

que se atribuyen al señor cónsul general en Ginebra. 

El señor presidente del Consejo. — Dígame. 
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El señor embajador. — Comunicole la información a que se refería el señor ministro de Estado. El se-

ñor ministro consejero de España en Londres participa telefónicamente la noticia de la publicación en el 

periódico "Evening Standard", que también ha sido divulgada por el "Evening News", de la información 

que a continuación doy y que ha producido evidente revuelo en la reunión de periodistas nacionales y 

extranjeros que hemos tenido esta tarde aquí, en honor de Alvarez del Vayo, ministro de Estado. Dice la 

comunicación del señor ministro consejero de España en Londres: "El "Evening Standard", en su edición de 

mediodía, en la primera plana y con grandes titulares publica el siguiente telegrama: "¿Movimiento por la 

paz en España por parte de los Estados sudamericanos? Ginebra. Algunos países latinoamericanos quizá 

presenten en Ginebra una moción con objeto de asegurar un armisticio en tíspaña. Se nos informa que el 

señor Rivas Cherif, cónsul general de España en Ginebra, ha discutido esta posibilidad. Ello ha sido con-

firmado por dos delegados en la Liga, los cuales han manifestado que el señor Rivas Cherif les ha hablado 

del asunto. Puesto que el señor Rivas Cherif es cuñado del presidente de la República, jefe nominal del 

Estado español, se presume en Ginebra que está hablando en nombre suyo. Se cree, igualmente, que actúa 

sin conocimiento del señor Negrín, jefe del Gobierno, que es partidario de la resistencia hasta el fin." Luego 

hay un titular que dice: "Carta al Presidente", y añade: "Se estima aquí que el señor Rivas Cherif ha sugeri-

do a los miembros sudamericanos de la Liga que ellos deben enviar una carta al presidente del Consejo, 

proponiendo que algunos países extranjeros deben mediar para concertar un armisticio. El Consejo enton-

ces autorizaría a ciertos Estados sudamericanos para emprender esta mediación. Por lo que se puede decir, 

parece que ninguna de las personas que han sido habladas por el señor Rivas Cherif están dispuestas a 

aceptar dicha sugestión. Dos de ellos han manifestado que no tienen poderes para actuar por sí mismos, 

habiendo indicado la idea de que la proposición debe ser dirigida a los Gobiernos respectivos por los me-

dios diplomáticos usuales. En Ginebra esta acción se considera muy dudosa, puesto que el señor Rivas 

Cherif ha actuado sin la autorización del Gobierno de España. Sus esfuerzos, sin embargo, se consideran 

como exponentes de la diferencia que existe entre el señor Azaña y el Gabinete. U. P." 

El presidente del Consejo. — Pues diga usted al ministro de Estado, señor del Vayo, que tan pronto 

como llegue a Ginebra se cerciore de si esa información tiene algún fundamento. Caso de ser así, de orden 

del presidente del Consejo de ministros y ministro de Estado interino, que comunique al señor Rivas Cherif 

que está destituido y debe reintegrarse inmediatamente a Barcelona. 

El embajador. — Por la preocupación que en los medios periodísticos y agencias de prensa se notaba, 

el señor del Vayo, en su discurso ante los periodistas, ha cortado ya esta tarde estos rumores, afirmando que 

no había ni podía haber más política que la que señalara el Gobierno, y que ésta, de acuerdo con el espíritu 

del pueblo, era, por ahora, la de continuar con decisión la lucha hasta la victoria. 

El presidente del Consejo. — Diga al señor ministro de Estado que al hacer esas manifestaciones ante 

los periodistas nacionales y extranjeros no ha hecho otra cosa que cumplir con su deber. 

La destitución de Rivas Cherif que firma Vayo en Ginebra, comunicándosela al interesado, da lugar a 

dos conferencias telefónicas del destituido con Azaña. Doy el resumen de ellas — hecho por escuchas 

francesas — que me fue entregado por Negrín. No corrijo el texto que, aunque imperfecto, me parece claro 

de intención: 

"Ginebra, 16 horas del día 19-5-38. — El presidente de la República, señor Azaña, con el cónsul ge-

neral en Suiza, señor Rivas Cherif. Sostienen una larga conversación refiriéndose a una información apare-

cida en "Le Temps", en la que se afirma que Rivas Cherif ha hecho determinadas gestiones en los países 

americanos. Esta información la desmiente el señor Rivas Cherif diciendo que esta información le ha 

ocasionado un gran disgusto. Añade que por todo ello se considera destituido y no quiere presentarse más 

en Barcelona. El señor Azaña le advierte que con esta actitud malogra su carrera política, contestándole el 

señor Rivas Cherif que esto no le preocupa, porque, dice: 

"Todos somos interinos." Explica luego que en honor de Alvarez del Vayo se prepara una fiesta de 

ciento veinte comensales, cuya fiesta no se celebrará aunque se provoque un escándalo internacional. Dice 

que hay dos personas que han hecho un complot y que se lo atribuyen a él "y creo que quien lo ha manejado 

todo es el gordo." Parece dar a entender que quiere tomarse la justicia por su mano, a lo que trata de cal-

marlo el señor Azaña." 

"Ginebra, a las 19 horas del día 19-5-38. — En respuesta a su escrito por si debe presentarse mañana a 

la fiesta. Le contesta el ministro de Estado. Dice que la recepción de mañana será presidida por el vicecón-

sul. Yo no me voy si no es por la policía suiza. Además he de despedirme de mis amigos. Esto se va agra-

vando porque yo mañana no me voy si no me expulsa el Gobierno suizo, y se va a provocar un escándalo. 

Azaña le contesta diciéndole que se vaya con cuidado porque "esta gente" es muy mala. Lo sensible es que 
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Me habló de una carta que, de llevarla a Consejo, supondría una incompa-

tibilidad, pero esto contradecía palabras suyas, dichas con ocasión de propo-

nerle a Vayo como sustituto de Pascua en Moscú. Cuando le indiqué el nom-

bre de Don Julio como posible embajador en Rusia, se apresuró a decirme: 

—Me alegraré que me traiga ese nombramiento para que vea Vayo que no 

tengo ninguna animosidad contra él. 

Con ocasión de la crisis, me saca la carta. ¡Si yo fuese a sacar cartas!11 Sin 

el tropiezo de Vayo, la crisis hubiese quedado resuelta en esa conferencia, 

tenga la seguridad; pero yo no podía, sin incurrir en delito, acceder a cargar a 

Vayo con la responsabilidad del ministerio de Defensa. En el de Estado podía 

ser útil; en Defensa, no." 

Azaña pidió un plazo de dos días para estudiar la propuesta de Negrín. El 

día 2 de abril perdimos Gandesa. La noche del 3, domingo, el jefe de Go-

bierno me ruega que vaya a cenar con él. Antes paso por el Ministerio de De-

fensa y hablo con Prieto. Este acababa de tener una entrevista con Azaña. Me 

dice que, con excepción de los comunistas, todos los partidos consultados 

desaprueban la modificación ministerial. Para el lunes, Azaña ha citado en su 

despacho a los representantes de las organizaciones políticas a fin de formar 

juicio definitivo y resolver. Desea que a la reunión acuda el jefe del Gobierno. 

Cuando Negrín conoce esos deseos se encoleriza y anuncia que no acudirá a 

la reunión. Que el presidente de la República haga lo que le acomode. El, por 

su parte, sabe lo que tiene que hacer. Y sin otra explicación pide una confe-

rencia con París, cuyo sentido no se me oculta. Mi intervención moderadora 

fracasa. El lunes, después de comer. Prieto sale llamado por Azaña. Antes de 

irse me informa que le ha visitado una comisión de la C.N.T., compuesta por 

Blanco, Galo Diez y Prieto, los dos últimos de Bilbao, uno de Marzana y otro 

                                                                                                                                                         
yo no le puedo hablar, porque hoy está en el frente. Todo esto es muy raro. Ya me figuro yo que la llegada 

de estos dos puntos aquí iba a traernos algo extraño. Aquí hay un misterio que no acabo de entender. /A qué 

hora es la fiesta? Le contesta Rivas Cherif: A las 9'30 de la noche. Azaña: 

El está en el frente del Este con el general Rojo, pero viene para acá y de aquí a mañana podemos 

arreglar la cosa. Cuando venga, yo le plantearé el asunto, porque además tengo otro tema de orden político 

de que he de hablarle. Yo tengo una impresión desastrosa de todo esto, porque tiene mucho fondo. Incluso 

sus más adeptos han quedado de una pieza. Ayer no vino a despachar, diciendo que estaba mal, y estaba en 

el cine." 

Negrín estaba resuelto a meter en la cárcel a Rivas Cherif tan pronto como llegase a Barcelona. Todo 

ocurrió de muy distinta manera. El dimitido en Ginebra fue nombrado introductor de embajadores, para lo 

que tuvo que quedar cesante don Amos Salvador, que hacía poco tiempo que ejercía el cargo. No compren-

dí el misterio. Curioso de él, pretendí, sin resultado, aclararlo. Negrín se negó a explicármelo. 

 
11 La carta a que Azaña hizo alusión es, sin duda, la que escribió y distribuyó Alvarez del Vayo, denun-

ciando los procedimientos personalistas del jefe del Estado. En el fondo de la carta está, por supuesto, el 

señor Rivas Cherif. La epístola de referencia la oí suscribir a muchas personas, tan incondicionales de Don 

Manuel, como debeladoras implacables de su cuñado. 
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de Ollerías. La C.N.T. se considera defraudada. Se le pidió, al igual que a la 

U.G.T., un ministro sin cartera, y al acceder, pusieron la condición de que ni 

se abriese la crisis por considerarla dañosa. Estiman que la modificación mi-

nisterial propuesta a Azaña es un intento de dictadura comunista y aseguraron 

a Prieto que, antes de consentirla, la emprenderían a tiros. Pasando de lo polí-

tico a lo militar. Prieto desliza a mi oído la noticia de que estamos a punto de 

perder Morella. Se va a la entrevista con Azaña, llevándose a la firma el de-

creto ascendiendo a coronel a Cipriano Mera, militante de la C. N. T. Poco 

después recibo, en mi despacho, la visita de Monzón, que acudirá, por los 

nacionalistas vascos, a la reunión con S. E. Ha hablado con Prieto sobre la 

crisis, y quiere saber cómo juzgo yo del caso. Escucha mi parecer y me dice 

algo que tiene interés, a saber: que en su conferencia con Companys, éste le 

ha confesado que no queda la menor esperanza de victoria militar, rogándole 

que lo manifieste así en la reunión con Azaña. Monzón, con buen sentido, le 

ha hecho notar que él no puede expresar más opinión que la de su partido, 

correspondiendo al representante de la Esquerra Catalana hacer las manifesta-

ciones que Companys repute necesarias. 

Lo que está perfectamente claro es que la moral es, en todas partes, de de-

rrota. Es suficiente asomarse al balcón para notarlo. Las calles recuerdan la 

fisonomía de las de Madrid, en la hora incierta de noviembre, cuando aún no 

se había decidido por su destino heroico. En estas condiciones, la crisis ad-

quiere una gravedad considerable. Termina el día sin que conozca la menor 

noticia de la reunión presidida por Azaña. Será después cuando sepa que el 

presidente de la República ha sitiado de sarcasmos feroces al delegado comu-

nista José Díaz. Necesito esperar al día siguiente, 5 de abril, martes, para co-

nocer por un editorial de "La Vanguardia" que el jefe del Gobierno tiene la 

conformidad de Azaña para modificar el Ministerio. Trabajo hasta las doce y 

a esa hora Negrín me pide que vaya a verle. Me recibe en su despacho y me 

da a leer una carta que acaba de recibir de Prieto. La carta, breve, es una nega-

tiva terminante a aceptar puesto alguno en el Gobierno, por disconformidad 

con los rumbos que Negrín piensa imprimirle: "Habíamos de discrepar en 

cosas fundamentales, y, sobre todo, en determinado nombramiento, que ya es 

público." (Se refiere al nombramiento de Jesús Hernández, de quien se dijo 

que pasaría a ser comisario general del Ejército de Tierra.) El Presidente me 

dice: 

—Bien, con esa carta a la vista yo no hago nada. Voy donde Azaña, le di-

go que mi plan ha fracasado y que busque otro presidente. 

Después de una pausa, añade: 

—¿Quiere usted ir a ver a Prieto e intenta convencerle? Sea. Descuento 

por anticipado la inutilidad de mi embajada. La carta de Prieto expresa una 
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resolución firmísima y no puedo ser yo quien lo persuada de la conveniencia 

de modificarla. Sin tiempo para abordar la cuestión, anuncian a Lamoneda y a 

Albar. Conocedores de la última carta de Prieto a Negrín vienen, en nombre 

de la Ejecutiva del Partido, a intentar orillar la diferencia. Iniciada la conver-

sación. Prieto nos anuncia categóricamente que no modificará su criterio. 

Cortando los razonamientos de Lamoneda, a quien escucha con desgana, se 

dirige a Albar: 

—Diga usted su opinión. Dígala con absoluta claridad. 

—¡Que tiene usted razón! 

Esa razón es la siguiente, según el argumento que nos ha expuesto Prieto. 

"El presidente me acusa de pesimista y de desmoralizar con mi pesimismo a 

quienes me rodean, asegurando que todo el mundo sabe, por mis indiscrecio-

nes, que la guerra está perdida. Yo no hablo con nadie. Repetí en el último 

Consejo de ministros lo que dije en la reunión de la Comisión Ejecutiva a la 

que asistieron el Presidente y Zugazagoitia: que la situación se iba haciendo 

crítica y difícil. En esa misma reunión notifiqué que se había iniciado una 

fuerte campaña comunista contra mi permanencia en el Ministerio de Defen-

sa, y añadí, conforme había dicho por escrito, que yo no quería ser un obs-

táculo para nadie y que con tres minutos me sobraba tiempo para arreglar mis 

cosas y dejar el puesto a otro. Recuerdo que Negrín afirmó que yo era un pe-

simista de tipo casi tenebroso, pero que compensaba ese defecto con mi gran 

capacidad de trabajo, razón por la que interesaba mi continuación en el Go-

bierno. Refiriéndose a los comunistas, nos declaró que no podía prescindir de 

su colaboración, porque son una fuerza política, porque son los que mejor nos 

secundan en el exterior, y porque peligraría la ayuda que nos presta Rusia. 

Siguió: "De Prieto no puedo desprenderme en Defensa, porque es, ya lo he 

dicho, con sus defectos terribles, un trabajador incansable, y del que hasta 

psicológicamente necesito." Eso dijo Negrín entonces y han sido suficientes 

cuatro o cinco días para que no me considerase necesario en Defensa. ¿Qué ha 

pasado? Es un punto oscuro que no aclara Negrín. Pero, además, nuestras 

diferencias son de fondo. Yo no sirvo para ministro decorativo por la sencilla 

razón de que no sé callarme lo que pienso. No saber, no hablar, no influir en 

las resoluciones con mi opinión, perteneciendo al Gobierno, no se me puede 

pedir a mí. Y quien me lo pida tropezará con una firme negativa." Lamoneda 

obtiene esta conclusión: 

—Total, que hemos venido a convencer a Prieto y tenemos que irnos a 

persuadir a Negrín. 

—Es lo más justo —comenta Albar. 

Por teléfono le hago comprender a Negrín que he fracasado y que iré a in-

formarle después de almorzar. Prieto invita a Albar, yo soy como de la casa, y 
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a las cuatro vuelvo donde Negrín. Está empezando a comer. Le informo de las 

circunstancias y el resultado de la entrevista y hace varios comentarios irrita-

dos. Al terminar el almuerzo me llama aparte y sigue en sus comentarios vio-

lentos. La negativa de Prieto le contraría profundamente y se exalta. Le hago 

algunas observaciones y acaba por encontrar el tono. Inopinadamente, me deja 

solo. Espero unos minutos y cuando la cortesía me parece cubierta, me voy a 

mi despacho. No tarda en sonar el teléfono. Es Prieto. 

—Está aquí el Presidente, y pide que venga usted. La escena que me 

aguarda es de comedia. Prieto y Negrín, frente a frente, acechan mi llegada 

para hacerme idéntica inculpación: la de haber sido un embajador infiel, que 

perdía, en el breve trayecto de El Putxet a Pedralbes, las mejores palabras de 

los mensajes que uno y otro me confiaban. Me duraba, por lo visto, la torpeza 

infantil que me valió los consiguientes pescozones al no hacer a derechas, a 

mi madre, los encargos que me confiaba. Forzoso era, para no agriar más las 

cosas, que me refugiase en un balbuceo culpable. Con aire compungido, me 

dejé increpar cordialmente: 

—No le dije yo a usted... 

—No me dijo usted a mí... 

—Cuando por vez primera me visitó en nombre de Negrín, ¿no me ade-

lanté yo a decirle...? 

—¿No fue esa la ocasión en que usted me comunicó...? El lado flaco de 

esta escena de comedia es que no iba a servir para que los protagonistas, acla-

rado el equívoco, debido a la torpeza del recadista, se reconociesen amigos. 

Este final me hubiese autorizado a reír; pero no. Las pocas explicaciones que 

se dieron separaron más a los dos hombres. Las enojosas consecuencias de esa 

separación me quitan todo derecho a un juicio humorístico. Seriamente, pues, 

diré que yo medié como amigable componedor, sin ocultar, ni a Prieto ni a 

Negrín, el pensamiento del amigo en polémica. 

Lo que frecuentemente me abstuve de hacer es reproducir el tono áspero y 

mortificante con que se me confiaban ciertas opiniones. Este olvido, delibera-

do, es el que pueden reprocharme don Juan Negrín y don Indalecio Prieto. 

Uno y otro lo han corregido, bien diestramente por cierto, en su epistolario. 

Seguro que lo reputaban fundamental; aun cuando yo, torpe mensajero, no 

alcancé entonces, ni alcanzo hoy, su importancia. Terminada la escena, Ne-

grín me pidió que le acompañase, anunciando a Prieto que iría a visitar al 

presidente de la República. Fue un viaje provechoso. En el camino le pedí que 

me sustituyese en Gobernación. Me miró sorprendido. 

—¿Con quién le reemplazo? 

—Paulino Gómez sería un sustituto adecuado. Tiene un carácter diferente 

al mío, mucho más apto, por su energía, para hacer cara a cualquier situación 
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que se presente. Conoce bien Barcelona. 

—Y usted, ¿dónde iría? 

—Donde usted lo disponga. Si se propone llevar la cartera de Defensa, 

acaso le fuese útil en algún trabajo. Eso usted lo pensará. Todo lo que me 

permito decirle es que no se trata de una evasión. Si la adversidad nos derrota, 

cuando vuelva usted la vista en tomo suyo, entre los que estén cumpliendo 

con su deber, me verá a mí. Tenga la seguridad. 

No contesta. En su residencia están esperándole Alvarez del Vayo y Co-

morera. Este, que acaba de regresar de Rusia, ha debido dar motivo a que se 

diga de él que trae de Moscú la orden para dimitir a Prieto. Es el rumor de la 

calle, que lo mete en mi oído el jefe de la censura. De regreso a mi despacho 

no sé de modo cierto si me afectará la renovación ministerial. Rafael Méndez, 

que regresa de hablar con el Presidente, me aborda todo irritado. No quiere 

comprender por qué dimito. Sabe bien que no es por flojera de ánimo, sino 

porque la ocupación no me gusta. Cuando apeché con ella, rindiéndome a un 

hecho consumado, visité a Prieto para pedirle que me ayudase a dejar el car-

go. Me contestó: "Ya se acostumbrará usted y le resultará grato." Al final de 

once meses, todavía no me había acostumbrado. A las doce de la noche, ya en 

la cena, llama el gobernador de Madrid. Me pregunta: "¿Qué ha pasado? ¿Qué 

hago?"-Le pido que siga en su puesto, que busque a Cruz Salido en Madrid y 

le niegue, en mi nombre, que se ponga en viaje para Barcelona. Esta es la 

notificación que tengo de la aceptación de mi dimisión y de la solución de la 

crisis. José San Pedro, que es nuestro invitado, cuando conoce que Prieto y yo 

hemos dejado de ser ministros, pierde su jovialidad y cae en un aplanamiento 

irremediable. Nos escucha comentar en silencio y cuando más, él que no es 

mal hablado, apostilla nuestros comentarios con una exclamación escatológi-

ca. Pensando, no en mí, sino en Prieto, calculo que, igual a la de nuestro invi-

tado, será la reacción popular. 

Al Gobierno de la Victoria, desaparecido en las condiciones que han sido 

apuntadas, sucedió el llamado Gobierno de Guerra. Tanto uno como otro adje-

tivo reconocen la misma paternidad comunista. Pasamos a ministros cesantes 

Prieto, Ansó —que lució en el Gobierno como un meteoro—, Hernández y 

yo; Giral quedó de ministro sin cartera; Méndez Aspe se encargó de la de 

Hacienda; Blanco, de la de Instrucción Pública; Paulino Gómez, de la de Go-

bernación; Peña, de la de Justicia; Alvarez del Vayo, de la de Estado, y el 

Presidente pasó a Defensa Nacional. El Gobierno tenía, en lo político, la for-

mación que Negrín no pudo dar al que había desaparecido: un solo represen-

tante de cada una de las organizaciones sindicales. La presencia de Vayo 

rompía esa línea, en orden a los partidos, por lo que tocaba a los socialistas, o 

como el rumor afirmaba, por lo que hacía a los comunistas. Afiliado al Partido 
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Socialista, se le reputaba militante secreto de los cuadros comunistas. Esa 

fama le costó una escena violenta en el Comité de la Agrupación Socialista de 

Madrid, del que era miembro y para el que fue elegido, con Largo Caballero, 

cuando el ex ministro de Trabajo propugnaba la inteligencia con los comunis-

tas y favorecía, para su daño, la unificación de las juventudes socialistas. La 

elección de Alvarez del Vayo como ministro de Estado, Negrín la justificaba 

con razones parecidas a las que le determinaron a sustituir en Defensa Nacio-

nal a Prieto: 

—Los embajadores que visitan a Giral sacan la impresión, por las desola-

doras palabras de Don José, de que todo está perdido y de que no nos queda 

otra posibilidad que la de rendimos. Los nuestros se lamentan de las dificulta-

des que encuentran para toda gestión, cerca de los gobiernos ante los que es-

tán acreditados, en virtud de los informes que éstos tienen de sus misiones en 

España, informes en los que se copian, al pie de la letra, juicios recogidos en 

nuestro Ministerio de Estado. Con Alvarez del Vayo no sucederá eso. Los 

diplomáticos que le visiten formarán un concepto lamentable de su ecuanimi-

dad mental o darán en sospechar que es un delirante; pero no podrán apoyar 

en palabras del ministro los mensajes pesimistas que con tanta complacencia 

como rencor envían a sus jefes. No aspiro a que Vayo los confunda. Me con-

formo con que no los ratifique. El juicio que personalmente formen sobre él 

me tiene sin cuidado. Si tenemos la fortuna de reanimar al país y de vivificar 

el Ejército, y si como nos proponemos, ganamos la guerra, el menosprecio se 

cambiará en estimación, el denuesto en elogio y quien sabe si, a nuestro para-

disiaco amigo, le discernirán categoría de Metternich. La victoria es un pedes-

tal lo bastante sólido para que quien se aupe a él sea respetado y vea su frente 

ceñida de laureles. 

El 6 de abril tomaron posesión los nuevos ministros. Cuando me dispon-

go a presentar a los funcionarios de Gobernación a mi sucesor, me llaman de 

Defensa. Prieto y Negrín conversan antes de la pequeña ceremonia. El Presi-

dente me indica que ha resuelto nombrarme secretario general del Ministerio 

de Defensa Nacional. Prieto indica que, dada la complejidad del departamen-

to, la existencia de un secretario general le parece perfecta. Piensa que yo 

puedo serle útil a Don Juan en un cometido de esa naturaleza. Como creo lo 

contrario, ruego a Negrín que no haga el nombramiento. La estricta verdad es 

que tengo miedo al cargo que me ofrece. No me reputo con capacidad para 

ejercerlo. Tengo la absoluta seguridad de que fracasaré. Pongo tanta pasión 

en las razones de mi negativa, que creo haber convencido a Negrín. Hasta el 

despacho donde conversamos llega el rumor de los diálogos de las personas 

que han venido a asistir a la toma de posesión del Presidente. Prieto, que está 

deseando salir del paso, le indica la conveniencia de no hacer esperar más a 
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los reunidos. Me separo de ellos, sin oír sus discursos, breves y protocolarios. 

Antes de volver a mi despacho cambio unas palabras con Otero, subsecretario 

de Armamento. Le informo de mi negativa a aceptar el cargo de secretario 

general, y con unas palabras apasionadas me reprocha la negativa. 

—¡Es preciso que ayudemos a este hombre! 

Confieso que al lado de Otero me sentí egoísta. Sírvame de disculpa el 

susto que todo lo del Ministerio de Defensa me producía. Yo estaba resuelto a 

ayudar a Negrín, pero ¿por qué había de ser en un ministerio del que nada se 

me alcanzaba? Puestos de trabajo no escaseaban y yo estaba decidido a acep-

tar uno cualquiera en la escala de los más modestos, siempre que me conside-

rase apto para desempeñarlo. El título de ex ministro, como una vanidad vieja 

que no podía serme útil, lo dejé, después de dar posesión a mi sucesor, bajo el 

felpudo de la puerta del Ministerio. En una carpeta, con el detalle de unas 

liquidaciones, se guardaron todos mis papeles. Mis secretarios llevaron su 

escrúpulo hasta devolver al habilitado unos libros que se pagaron de fondos 

secretos. Mi sucesor heredó incluso el archivo de mi Secretaría particular. No 

tenía más mérito que el de reflejar una línea de conducta moral que, cierta-

mente. Paulino Gómez no necesitaba, ya que tiene la misma —la de los socia-

listas de Vizcaya— con matices personales, quizá un poco ásperos y tajantes, 

pero buenos para la ocasión en que ocupaba el cargo. Instalado que le dejé en 

él pensé en ir a casa de Prieto. Le suponía solo y, conociéndole, calculé que 

mi presencia podía serle grata. Le encontré en su casa de Esplugas, escribien-

do unas cuartillas que uno de sus secretarios, Luis Plaza, se llevaría a París. Se 

trataba de las palabras que había pronunciado al despedirse de sus colaborado-

res y presentarles a Negrín. El salón estaba lleno de unos cajones inmensos, 

inconfundibles por sus dimensiones, cajones de fusiles colmados de papeles. 

Por la tarde pensaba dedicarse, con algunas personas de su Secretaría, a selec-

cionarlos, conservando los interesantes y dando fuego a los inútiles. Le inte-

rrogué: 

—¿Se sentirá liberado de una pesada carga? 

—No —me contestó—; me hubiera gustado seguir en el Gobierno con 

decoro. Como podía esperarse del carácter de Prieto, se sentía nostálgico del 

tráfago que acababa de dejar. Se encontraba rico de tiempo y no sabía cómo 

invertir su riqueza. El mismo contó, en una crónica humorística de "El Libe-

ral", de Bilbao, cómo, al dejar el Ministerio de Obras Públicas, derrochó sus 

primeras veinticuatro horas de cesante, haciendo las cosas más peregrinas y 

"paletas"... En Barcelona, sin la tertulia del Regina, y sin las efusiones parla-

mentarias, la falta de un empleo adecuado a su pasión política le resultaba más 

intolerable. La tarde de ese primer día recibió varias visitas, entre ellas la de 

don Juan Medinabeitia, quien no había de tardar en morir. Tantas veces como 
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fui a verle, le encontré en el mismo estado de ánimo. Se había refugiado en 

los libros, pero las lecturas, que encontraba insípidas, no le entretenían. Prefe-

ría, con mucho, las visitas, que servían para tenerle al corriente de las cosas y 

a las que él informaba de las circunstancias en que había sido "expulsado" del 

Gobierno. En una ocasión le oí decir duramente: 

—Me han expulsado con una patada en los... 

A medida que pasaba el tiempo, la nostalgia se le transformaba en irrita-

ción y los juicios se le hacían más crueles al referirse a Negrín. Este hizo 

cuanto pudo por conservar a Prieto en el Ministerio y cuando se convenció de 

la imposibilidad de conseguir su propósito se aplicó a conservar con él las 

mejores relaciones. Prieto se cerró a la banda. No quería saber nada de su 

antiguo amigo. Respondía a las invitaciones que le hacía Negrín con aspere-

zas que no había manera de trasladar al repudiado. Cuando Negrín me indicó 

que estaba dispuesto a ir él personalmente a casa de Prieto, yo le aconsejé que 

no fuese. "Tiene usted razón —me contestó—, es capaz de no recibirme y el 

desaire, que como Juan Negrín no me molestaría, me heriría, ante la guardia 

de carabineros, como jefe del Gobierno." 

Una tarde, la muerte de un excepcional colaborador, Cortázar, de 

Marina, les reunió en la presidencia del duelo. Negrín pedía a Prieto 

opiniones sobre determinados militares y Prieto, un poco lacónicamen-

te, se las facilitaba. Yo le notaba el esfuerzo. Al despedirse, Negrín le 

invitó a comer, a fin de ponerse de acuerdo sobre algunos problemas, 

pero Prieto, con una mueca y sin casi palabras, le dio a entender que 

no iría. En el coche, me preguntó el Presidente: 

—¿Ha visto usted eso de Prieto? 

Vino después la historia, ¡qué laboriosa!, de la embajada de Mé-

xico. 
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CAPÍTULO XLI 

 

 

 

La historia, de la embajada de México. — Prieto y Negrín no se ponen de acuerdo. 

— Discursos en el Comité Nacional del Partido Socialista. — Cómo quedó descansa-

do Prieto después que pronunció el suyo. — Orden de recoger los papeles en Defen-

sa Nacional. — La entrevista de Camprodón y el viaje de Prieto a Chile. 

 

 

 

El Presidente entendía que Prieto podía hacer un buen servicio a la Repú-

blica sirviéndola en el puesto de embajador en México, en el que, por varias 

razones, se juzgó que debía ser sustituido el señor Gordón Ordás. Como de 

todos nuestros diplomáticos políticos, se dijo de Gordón Ordás que se había 

hecho incompatible con el Gobierno cerca del que estaba acreditado, llegando 

a referirse anécdotas dignas de figurar, y no por su veracidad, menos que pro-

blemática, en los paliques del marqués de Villaurrutia, a quien es fama que el 

diablo le afilaba la lengua todas las mañanas. Creo que a Prieto no le fue in-

grata la idea de representar a España en México y pensó que su embajada 

podía resultar beneficiosa a los españoles. Para aceptar el cargo, desdeñando 

la maledicencia, cuanto pudieran decir de él —fugitivo, cobarde, egoísta...—, 

deseaba que el Gobierno le diese misiones concretas y claras. La del petróleo 

la juzgaba interesante y llegó a pensar en llevarse, como técnico, a un funcio-

nario de la Campsa; pero consideraba que, por muy alto que fuese el optimis-

mo del Gobierno, éste necesitaba admitir la posibilidad de la derrota, y te-

niendo en cuenta que de Francia no nos era dado esperar nada, podía él inten-

tar que México se comprometiese a recibir a los refugiados españoles, situan-

do allí el dinero necesario para consentirles reconstruir su vida. Con ese man-

dato concreto se resolvía a aceptar el cargo y a trabajar en él con fervoroso 

entusiasmo. "Si lo que se busca —me añadió— es alejarme de aquí para que 

no sea una antena receptora de disgustados o resentidos, estoy dispuesto a 

alejarme por mi propia cuenta, porque entiendo, exactamente, como cuando 

yo formaba parte del Gobierno, que no puede nadie obstaculizarlo. Ni directa 

ni indirectamente le estorbaré sus planes y, en lo que pueda, se los ayudaré. 

Cuando el presidente de la República me llamó por teléfono a mi casa de París 

rogándome que no aceptase puesto alguno fuera de España, le hice observar 

que yo no podía ser solución para él, pues en tanto el partido en que milito no 

rectifique su posición en orden de la guerra, yo no puedo encamar la política 
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que a S. E. le interesa que se haga"12 

Al darle a conocer a Negrín el pensamiento de Prieto, el Presidente me 

contestó: 

—¿Cómo quiere Prieto que yo pida al Gobierno una misión como esa, pa-

ra que a las dos horas se conozca por todo el mundo, dada la indiscreción de 

algunos ministros? Al pensar en él para la embajada de México pensé en ese 

trabajo preferentemente. Ahora bien; si la misión se transparenta debe aceptar 

que la desmintamos oficialmente. ¿Es que no cree que vale la pena de sacrifi-

car la personalidad en interés de España? ¡Si viera usted lo irritado que estoy 

contra todos esos egocentrismos agudos! Ahora que está todo estabilizado —

esta conversación es del 13 de mayo—, ¿no me negarán que lo he estabiliza-

do?, que venga otro a gobernar. Interiormente estoy muy desgastado por tan-

tas pequeñeces e incomprensiones. Y, sépalo: porque no me dejan gobernar. 

¿Un mandato claro? Yo no lo he recibido para muchas cosas y, sin embargo, 

considerando que era mi deber hacerlas, las he hecho. Ya me cuidé yo bien de 

no caer en una encerrona y si a pesar de las precauciones se hubiesen conoci-

do mis entrevistas, me habría apresurado a desmentirlas. Algunas conferen-

cias he celebrado, sin resultado, desgraciadamente, que usted está bien lejos 

de sospechar. Sí, asómbrese: con el mismo embajador de Alemania en París... 

Y luego en Ginebra... Yo no comprometía la posición del Gobierno y buscaba, 

por todos los caminos, lo que más podía convenir a nuestra victoria. En cam-

bio Prieto, para una entrevista parecida —¿la conoce?—, no se conformaba 

con menos de una autorización expresa de mi parte. (Alude a un intento de 

entrevista Prieto-Fernández Cuesta en un pueblecito francés, entrevista que no 

se celebró, porque Fernández Cuesta avisó que estaba mediatizado en el Go-

bierno de Burgos, indicando que la entrevista podría realizarse de aceptar 

Prieto la presencia de Serrano Suñer, a título de hombre de confianza de Fran-

co, lo que no interesaba.) 

En tanto yo converso con Negrín, Prieto lo hace con Azaña. A la tarde 

voy a Esplugas para conocer si Prieto está en condiciones de dar una respues-

ta decisiva. El Gobierno de México, cuya opinión ha sido consultada, ha dado 

                                                                 
12 La nota de esa conferencia telefónica, que le fue suministrada al presidente del Consejo, decía así: 

"Azaña con Prieto a París: ¿A usted le han propuesto recientemente en París para un viaje americano? 

Prieto: No he contestado porque espero una persona (Cruz Salido, mi ex secretario) que llega mañana. 

Azaña: ¿Puedo hablarle a esa persona? Prieto: Es que esa persona tiene el encargo del organismo a que 

pertenece para convencerme. Azaña: Es que yo soy completamente opuesto a eso y, además, me parece 

muy mal alejar de su país a una persona de la categoría de usted. Prieto: A la persona que viene, ¿ puedo 

decirle lo que usted me dice? Azaña: Lo que yo quiero es que usted lo sepa personalmente y no el organis-

mo que representa. Prieto: ¿ Pero puedo decir yo quién me ha indicado esto? Azaña: No lo creo proceden-

te. Además, cuando llegue el presidente del Consejo, ya se lo indicaré yo. Prieto: Es que esto seguramente 

no quedará en silencio, no porque yo lo diga, sino por el procedimiento. Azaña: Eso no importa. Yo lo que 

quiero es saber su opinión, y creo que no andaremos lejos. Prieto: Yo dentro de unos días volveré a Barce-

lona." 
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el placet con el mayor gusto. Cárdenas recibirá complacidísimo a Prieto co-

mo embajador. Me encuentro con que el asunto ha cambiado de emplaza-

miento. 

—No tengo nada que aceptar ni que rechazar —me contesta Prieto—. 

Después de mi entrevista con el presidente de la República he ido al Ministe-

rio de Estado y he rogado a Ureña que telegrafiase a Vayo, que es quien me 

hizo el ofrecimiento, el siguiente despacho cifrado: "La persona con quien se 

entrevistó V.E. viernes y sábado en París encaréceme dígale que en Barcelona 

ha podido apreciar que determinadas circunstancias surgidas después de partir 

V. E. para Ginebra sitúan el problema fuera por completo de la órbita de su 

voluntad." En efecto, el presidente de la República me ha dicho que si el jefe 

del Gobierno le lleva el decreto de mi nombramiento se negará a firmarlo, 

suceda lo que quiera. Me ha encarecido que no vea en ello ninguna desesti-

mación personal, pues igualmente se negaría a firmarlo si el nombramiento 

de embajador en México se hiciese a nombre de Largo Caballero, de Martí-

nez Barrio, de Giral o de alguna otra persona que, por su significación o re-

lieve, pueda ser, llegado el caso, el hombre que sustituya a Negrín. "Y no es, 

ha añadido, que piense en sustituirle; pero es que este Gobierno, como todos 

los gobiernos, puede llegar un momento en que embarranque, y, por si eso 

sucede, me interesa tener aquí hombres en quienes apoyarme. "Después de 

esta declaración del señor Azaña, ya comprenderá usted que yo no puedo 

resolver nada. Lo que quizá convenga, para evitar una colisión de los dos 

poderes, es que me niegue. En estas condiciones, la Ejecutiva del Partido, a la 

que he dado cuenta de la entrevista, ha estimado que era innecesario que yo 

hablase con Negrín, proponiéndose hacerlo ella. Después de una observación 

mía, siguió: 

—Queda para mí una segunda cuestión; la de saber qué hago: ¿me quedo 

en Barcelona? ¿Me vuelvo a París? No me parece bien permanecer aquí en 

calidad de picador de reserva del presidente de la República, disminuyendo la 

autoridad del jefe del Gobierno, y en cuanto a irme, el propio Vayo me dio a 

entender que al Gobierno le preocupaba mi estancia en París. 

Reacción de Negrín cuando le di cuenta de la entrevista con Prieto. 

—¿Que no firma el decreto? ¡Vaya si lo firma! ¡Firmará o buscará otro 

presidente! Yo no soy hombre dominado, como Casares Quiroga o Giral. De 

ninguna manera. Esté usted convencido de que me firmará el decreto o tendrá 

que buscar otro hombre, después de haberme oído por la radio. ¿Qué quiere? 

—me dice a mí por las observaciones que le he hecho—; ¿que me deje enre-

dar en maniobras para acabar en lacayo? Si Prieto no accede a venir a comer 

conmigo, le pediré que me invite y le rogaré que acepte el encargo, aun cuan-

do luego dimita sin tomar posesión; pero el Presidente firmará el decreto. ¿Es 
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que va a confundir mi delicadeza, tomándola por debilidad? Me firmó el de-

creto nombrando a Botella Asensi para determinado puesto y yo, dándole una 

muestra de finura, atendiendo las observaciones que hizo, lo rompí en su pre-

sencia, preocupado con que no imaginase que trataba de humillarlo. Ahora 

mismo, ¿no he pasado por nombrarle introductor de embajadores a su cuñado? 

Sospeché que la irritación habría remitido al día siguiente y no me equi-

voqué. En bastantes meses ya no volví a oír hablar de la embajada de México. 

El mismo embajador, don Adalberto Tejada, que había notificado a Prieto la 

concesión del placet, había de comunicárselo a otra persona que, por razones 

distintas, no estaba en condiciones, como hubiera sido su gusto, de presentar 

sus cartas credenciales al primer magistrado mexicano. 

Esta historia diplomática no sirvió para que mejorasen las relaciones de 

Negrín y Prieto. Empeoraron con los discursos pronunciados por ambos en la 

reunión del Comité Nacional del Partido Socialista celebrado el 7 de agosto de 

1938 en Barcelona. El de Prieto está impreso y, sin que yo me explique la 

razón, traducido al francés. El de Negrín probablemente se ha perdido. Culpa 

de Negrín o descuido de sus secretarios, es igual. Lo sorprendente del caso es 

que don Juan Negrín fue, en sus días de científico, un tirano del orden y de la 

clasificación, según el testimonio de sus discípulos. La más leve irregularidad 

en la biblioteca provocaba en él las más violentas admoniciones. Con los pa-

peles políticos ocurría a la inversa. ¿Desestimación? Posiblemente. Guardaba 

los más importantes, y no prestaba gran cuidado a los demás. "No tengo nin-

gún interés —decía— en hacer archivo de mezquindades." El domingo siete 

de agosto, ante el Comité Nacional, Negrín explicó cómo había prescindido 

de Prieto, a su pesar. El extracto que un camarada del Comité Nacional me 

facilitó y yo copié, dice así: "Negrín ha dado cuenta de sus esfuerzos por rete-

ner a Prieto, esfuerzos que se fundaban en razones sentimentales y de conve-

niencia y que compensaban, a su juicio, el pesimismo descorazonador de Prie-

to. Después de una reunión con la Ejecutiva, en la que Prieto manifestó su 

convicción profunda de que todo estaba perdido y de que asistíamos al final 

de la guerra en el plazo de varias semanas, se reunió el Consejo Superior de 

Guerra, en el que nuestro camarada ratificó lo que había dicho en la Ejecutiva. 

Su pesimismo contagioso aplanaba a todos, dejándoles exánime la voluntad. 

De París me avisaron que Blum y Auriol querían hablar conmigo. Me trasladé 

a París y surgió la crisis francesa. Tuve necesidad de esperar a que se solucio-

nase y una vez resuelta hablé, no con Blum y Auriol, sino con Chautemps, 

Daladier y Delbos. Me dijeron: "Queremos ayudaros. ¿Qué podemos hacer?". 

Formulé mis aspiraciones: envío de divisiones, doscientos cañones pesados y 

ciento cincuenta aparatos de caza que nosotros les repondremos inmediata-

mente. Me contestaron: "El envío de las divisiones es imposible, y enumera-
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ron las dificultades. Los doscientos cañones pesados podemos dárselos. No es 

material nuevo, pero es bueno. En cuanto a los aviones, imposible. Facilida-

des en la frontera, concedidas. Hoy mismo se darán órdenes terminantes." 

Llamado apremiante-mente de Barcelona, no pude concretar la operación. Se 

trataba del hundimiento del frente del Este. Reuní el Consejo de ministros; 

Prieto hizo una pintura de la situación, tan desesperada y sombría, que yo 

mismo me sentí derrumbado. El subsecretario de la Presidencia me preguntó: 

"¿Qué le pasa?". "Me pasa —le respondí— que ahora mismo no sé si decirle 

al chófer que me lleve a casa o a la Junquera." A tal punto era flaco mi ánimo 

y estaba derrotado mi espíritu. Al día siguiente me visitó el embajador fran-

cés. Me hizo una propuesta que acabó de decidirme. Me preguntó si le autori-

zaba para que su Gobierno, en unión del Gobierno británico, intentase una 

gestión diplomática para poner término a la guerra. "Señor embajador —le 

pregunté— ¿cree su excelencia que en este momento una gestión de ese tipo 

puede tener resultado satisfactorio?" Me contestó que no. Le dije que nuestra 

situación distaba mucho de ser desesperada y que no tardaríamos en reponer-

nos del quebranto sufrido en el Este. "Quizás tenga usted razón, señor presi-

dente, pero ni el ministro de Defensa ni el de Estado creen que la resistencia 

pueda prolongarse más de una quincena." Acabó prometiéndome pedir a su 

Gobierno un buque de guerra para, en caso de necesidad, poner a salvo a los 

miembros del Gobierno. A la tarde daba comienzo a mis gestiones para modi-

ficar el Gobierno. Yo soy un hombre que tiene fe, primera condición para 

gobernar. Creo en la victoria y estoy seguro de que la obtendremos. A Prieto 

le ocurría entonces, y posiblemente le ocurre hoy, lo contrario," Otro dato de 

su discurso que tiene interés: "En materia económica tenemos resistencia para 

uno o dos años más de guerra y hasta el momento actual todo lo que hemos 

gastado en ella es un tercio más de lo que se gastó en la de Marruecos. Dispo-

nemos de una economía sana y, gracias a una política de rescates, el Estado 

podrá reponerse en muy poco tiempo de sus dispendios extraordinarios, de los 

que habrá de darse cuenta puntualmente. Yo puedo hacerlo en cualquier mo-

mento y con plena claridad." 

Su informe impresionó al Comité Nacional. Prieto hizo el suyo, en el que 

afirmó que su destitución de la cartera de Defensa Nacional fue obra, no de la 

voluntad de Negrín, sino de la de los rusos. La publicidad dada a su informe 

lo hace fácilmente consultable. Acabado el debate, Prieto en una conversación 

de pasillos con cantaradas hizo, sin querer, un juicio crítico del informe: 

"Después de pronunciar mi discurso he descansado como se descansa al ter-

minar de..." Infinitivo de un verbo que no se conjuga en público. El juicio de 

otros camaradas que llegó hasta mí concuerda con el del autor: 

"Mezquino y áspero." 
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El ambiente de la reunión fue contrario a las tesis de Prieto, y éste, que 

debió darse cuenta de ello, presentó su dimisión de ejecutivo con carácter 

irrevocable, rogando que se eviten las apelaciones y las súplicas, ya que su 

resolución era inmodificable. Lamoneda discurrió una fórmula más y, sin 

aceptar la dimisión de Prieto, se le autorizó para que no concurriera a las 

reuniones. Esta confrontación de las posiciones Prieto-Negrín tuvo, en la esfe-

ra oficial, una repercusión que no siguió adelante. El lunes, día ocho, a prime-

ra hora de la mañana, el Presidente me dio la orden siguiente: "Encargúese 

personalmente, sin que nadie se entere, de separar los papeles personales de 

ese archivo. Sólo los personales, y le ruego que el trabajo lo haga usted mis-

mo, sin confiárselo a otra persona, por mucha seguridad que le inspire. Lo 

más tarde mañana debe tenerlos en su casa." Después me enteré que el Presi-

dente estaba procediendo al mismo trabajo y que, en cambio, sus secretarios 

tenían orden de buscarle un piso en la ciudad. 

Crisis. El martes, momentos antes de que se reuniera el Gobierno, vi al 

Presidente de mejor humor. Antes de terminar el Consejo salió de viaje. Se 

fue a Balaguer, donde no se nos acababa de lograr una operación militar. 

Finalmente, Prieto y Negrín tienen un contacto. Se ven en Camprodón. El 

ex ministro de Defensa ha aceptado representar a España como embajador 

extraordinario en el acto de la toma de posesión del nuevo presidente de la 

República de Chile. Es una excursión política que Prieto se propone utilizar 

para ver las posibilidades que existen de interesar a los gobiernos de los países 

americanos en una acción mediadora que ponga término a la guerra española. 

Al final de la entrevista, Negrín pide un abrazo a Prieto y éste, afligido por el 

destino de Negrín, se lo da. De la excursión van llegando cables de recepcio-

nes entusiastas, de actos populares en que la oratoria de Prieto pone a delirar a 

los obreros americanos, de cuya ayuda moral y material se benefició en larga 

medida nuestra causa. Los mensajes del embajador extraordinario no tienen 

mejor lector que Vayo. Siempre que encuentra oportunidad me los subraya 

con las palabras más cordiales: "Estaba seguro de que el viaje de Prieto cons-

tituiría un éxito clamoroso. Tenga la seguridad de que nos reportará beneficios 

inmensos." Alvarez del Vayo gozaba recordando que la iniciativa de enviar a 

Prieto a Chile había sido suya. Su fácil capacidad para el entusiasmo le lleva-

ba hasta construir castillos en el aire. Personalmente le oía con gusto, pero sin 

dejarme contagiar por sus esperanzas. El escepticismo estaba bastante justifi-

cado y ya era mucho poder hacer cara y tener a raya a la desesperación. Bar-

celona vivía, por aquellos días, bajo el terror de los aviones enemigos. Mili-

tarmente íbamos mal. El cable de Prieto no nos compensaba. Leído y olvida-

do. En plena excursión, ahora de regreso a Europa, Prieto pudo explicarse 

nuestra indiferencia por sus noticias. Teníamos de sobra con preocupamos de 
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nuestras pobres vidas, en cuya persecución avanzaba el adversario... La polé-

mica de estos dos hombres, llamada a continuar, había de tener por fondo lo 

irreparable: la derrota. 
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CAPÍTULO XLII 

Yo, secretario general de Defensa. — Cordón. — Su comunismo y su proselitismo. 

— Núñez Maza dimite. — Las pequeñas "caciquerías". — Las tres etapas de la ofen-

siva contra Rojo. — Negrín no tiene en quién apoyarse. — Su voluntad de resistencia. 

— Entre Prieto y Negrín, Aguirre no vacila: Negrín. — La. 43 División en el Pirineo. — 

Gente de mar: Játiva y Buiza. 

El Presidente no renunció a incorporarse al Ministerio de Defensa. Me-

diada la tarde del mismo día de su toma de posesión me mandó a su hijo con 

el encargo de que le redactase una alocución al Ejército. Redactándola, llegó 

otro embajador suyo: Rafael Méndez. El grado de intimidad con que nos unió 

la guerra le capacitaba, quizá mejor que a ningún otro amigo mío, para influir 

en mi ánimo y modificar mi voluntad de resistencia a un cargo, superior, con 

mucho, por falta de conocimientos militares, a la capacidad que los más bené-

volos me atribuyesen. A esta consideración se unía otra, que no dejé de co-

municar a Méndez: el temor de que el Presidente se fatigase pronto de un 

ministerio que exigía escrupulosa vigilancia, y dejase caer sobre mí el peso 

entero de las innumerables preocupaciones propias de la guerra. La obligación 

de ordenar me intimida. Siempre he estimado seres superiores a los que, a la 

hora de una decisión arriscada, no dudan ni vacilan, pareciéndoles preferible 

el error al retraso. Era forzoso que me acordase de Prieto, replicando por el 

teletipo a sus corresponsales, que le consultaban desde el campo de batalla, 

sin tiempo casi para meditar la respuesta. La urgencia de las consultas deman-

daba resoluciones inmediatas. Prieto no podía clavar los codos sobre la mesa, 

recostar la cabeza en la palma de la mano y pararse a meditar. Tenía que dar 

su opinión, o su orden, al ritmo de una conferencia telegráfica. Esa envidiable 

capacidad de resolución no figura entre los parcos dones que al nacer me hi-

cieron los dioses y por los cuales es bien escasa la gratitud que les debo. El 

problema de mi colaboración con Negrín tenía un marco político. Para Mén-

dez se reducía a saber si, como ya se decía, tanto Prieto como yo estábamos 

resueltos a no ayudar a Negrín, recusando de plano su política, El disgusto de 

Prieto podía tener, mejor o peor, una explicación; pero no así el mío. El emba-

jador me recordó que si el Presidente había accedido a aceptar mi dimisión de 

ministro, aceptación de la que ya estaba arrepentido, era pensando aprovechar 

mi trabajo en Defensa. Renuncié a todo forcejeo. Méndez se fue a la Presi-

dencia a comunicar su victoria, y dos días más tarde, sin ceremonia, me puse a 
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las órdenes del ministro de Defensa en la finca de El Putxet. Llamé en mi 

ayuda a Cruz Salido, que conocía aquella casa, y comenzamos un trabajo mo-

desto, que tenía más el carácter de secretario particular del ministro que el de 

Secretaría General del Ministerio. 

Negrín llevó a la Subsecretaría del Ejército de Tierra al teniente coronel 

Cordón, jefe del Estado Mayor del general Pozas, comunista apasionado. De 

él decía su general, tocado también de comunista, que le había sido, en todos 

los momentos, desleal. Desconozco el fundamento de esa acusación y tampo-

co puedo dar noticia de la competencia profesional de Cordón. Su impopula-

ridad, fuera de sus correligionarios, era inmensa. Raro era el militar que me 

visitaba que no manifestase, en los términos más categóricos, su incompatibi-

lidad con el subsecretario, acusado de incansable y tenaz proselitismo políti-

co. Los que se sentían heridos por él me presentaban sus quejas, y cuando las 

encontraba razonables, lo que no sucedía siempre, procuraba que las conocie-

se el Presidente. Este o las desdeñaba o mandaba que se incoase un expedien-

te, lo que significaba una forma superior de desdén, ya que los expedientes o 

se morían en los despachos o se diligenciaban con suma rapidez, presentando 

a la víctima con el victimario. La Subsecretaría del Ejército de Tierra, cuida-

dosamente cultivada por los comunistas, no necesitaba de la jefatura de Cor-

dón para desarrollar una vivísima catcquesis soviética. Los colaboradores de 

Prieto en ese puesto, y señaladamente Fernández Bolaños, que fue quien lo 

desempeñó más tiempo, no supieron o no pudieron oponerse a la infiltración 

de los comunistas. 

La vigilancia del titular de la cartera, siempre en guardia, resultó tanto 

más insuficiente cuanto que inesperadamente descubría, como le sucedió con 

Hidalgo de Cisneros, Díaz Tendero, Arocena y otros, que sus amigos se ha-

bían suscrito a la hoz y al martillo. Resultaba, por cincuenta razones diferen-

tes, lo más cómodo y ventajoso. Cordón, según lo que personalmente pude 

apreciar, no era de los acomodaticios. Reflejaba en su conducta personal la 

pasión fanática de los comunistas profundos. Dinámico, activo, constante en 

el trabajo, desarrollaba una fuerza absorbente considerable. Sin límites con-

cretos la Secretaría General, despachando directamente, cuando podía, con el 

Presidente, Cordón vino a ser un subsecretario autónomo. Una respuesta suya 

a un encargo mío fue causa de que presentase yo verbalmente, en términos 

vehementes, la dimisión del cargo. El choque fue inevitable y el Presidente, 

enojado, se volvió contra los dos, con un juicio salomónico... pero equivoca-

do. A Cordón le notificó que, después del ministro, la más alta autoridad del 

Ministerio era el secretario general, y a mí, que no tenía razón, ya que ni él 

mismo, siendo el jefe, hubiese puesto mi comunicación, limitándose, según 

su costumbre, a inquirir si lo que interesaba era posible obtenerlo. Ese estilo, 
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entre militares, según yo había aprendido de Prieto, no es el más adecuado. El 

jefe no ruega, ordena. Y, en cuanto a la jerarquía administrativa del secretario 

general, había que atenerse a lo escrito en la "Gaceta", que no estipulaba que 

el titular de ese puesto fuese viceministro. Este tema fue motivo de varias 

conversaciones infructuosas con Negrín. Comenzó recibiendo a despacho a 

los subsecretarios, aclarándome que, una vez que adquiriese conocimiento del 

Ministerio, los subsecretarios despacharían ante mí periódicamente, reserván-

dome yo el consultarle aquellos temas de importancia que exigiesen una reso-

lución de mayor responsabilidad. Este programa, que parecía razonable, no 

llegó a cumplirse. Negrín recibió a sus colaboradores más inmediatos y se 

fatigó pronto del contenido burocrático de sus carteras, olvidándose remi-

tírmelos, con lo que se produjo, a las pocas semanas, el hecho arbitrario de 

que cada subsecretaría se fijase, según la discreción de quien la dirigía, una 

órbita autonómica. Antes de que por exigencias de la necesidad se llegase, 

con el consentimiento tácito del ministro, a esa solución, Núñez Maza, subse-

cretario de Aviación, que, sacado de la cama, donde convalecía de una dolen-

cia grave, se había puesto al trabajo en su nuevo cargo con una pasión juvenil 

conmovedora, me visitó en mi despacho para hacerme partícipe de sus congo-

jas. 

—Reiteradamente he pedido al Presidente hora para despachar con él, sin 

conseguir que me la conceda. Me hago cargo, naturalmente, de la abundancia 

de sus ocupaciones, y por esa razón me he abstenido de solicitarle entrevista 

alguna hasta ahora, en que los problemas que tengo que someter a su conside-

ración los reputo graves. Llevo esperando varios días. La negativa a recibirme 

la estimo como un acto deliberado para significarme desconfianza, y como no 

quiero pecar de indelicado conservando un cargo que en ningún momento he 

apetecido, vengo a preguntarle a usted, como amigo, si considera que debo 

presentar mi dimisión. 

Tranquilicé a Núñez Maza y le prometí hablar al Presidente para que le 

recibiese sin nuevas demoras. Conseguí lo segundo y, a partir de entonces. 

Aviación me mandaba su cartera para que yo la llevase a la firma del Presi-

dente, Me ocurrió no saber dar explicación de los papeles de Núñez Maza, y 

es que la cartera llegaba a mi oficina con un ordenanza, sin otra aclaración 

que la del índice de la firma. Negrín se enojaba con sus papeles, pero no vol-

vió a su olvidado propósito de localizar el despacho de los subsecretarios en la 

Secretaría General, que hubiese sido, administrativamente, lo cuerdo. Admiti-

da de hecho la autonomía de los subsecretarios, éstos procedían en los asuntos 

sometidos a su consideración con absoluta libertad. Cordón podía hacer polí-

tica con absoluta complacencia. Contra la injusticia de sus resoluciones era 

difícil la apelación. Los que se consideraban postergados, sin que yo les con-
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ceda ahora la razón, acudían ante mí, atribuyéndome una jurisdicción de que 

carecía. Anotaba sus reclamaciones, me hacía cargo de sus argumentos y 

cuando tenía oportunidad le hacía la representación de las querellas al Presi-

dente, quien solía desestimármelas con malos modos o me pedía que se incoa-

se un expediente. Negrín creía a pies juntos en la capacidad organizadora y 

militar de Cordón. 

Me consta que por varios conductos, y con reiteración que se le hizo 

enojosa, diferentes grupos políticos le pidieron la dimisión del subsecretario 

de Tierra, negándose sistemáticamente a prescindir de un colaborador que 

estimaba valioso. Los que realizaron tales gestiones es seguro que ignoraban 

un trazo característico de la personalidad de Negrín, incapaz de abandonar a 

sus colaboradores a los ataques de nadie, por fuertes que sean. Recuerdo que 

una de las personas a la que conserva mayor afecto tuvo, en los últimos días 

de Figueras, una debilidad y, cediendo a la presión que sobre su ánimo ejercía 

un amigo y paisano, se fue a Francia. Su ausencia resultó trastomadora por 

diferentes motivos. Cuando alguien pidió a Negrín que cubriese la vacante, el 

Presidente, incomodado, replicó: 

—No hay vacante que cubrir. Ese camarada está cumpliendo en Francia 

una comisión importantísima que le he encomendado yo. 

De igual manera, al notario impugnado, defendía a Cordón. Se hubiera 

sentido el peor de los miserables dejando sin defensa a uno de sus colaborado-

res. En el caso del subsecretario de Tierra con tanto más motivo cuanto que le 

atribuía cualidades extraordinarias. El argumento de su pasión comunista no 

hacía mella en Negrín, que tenía a los comunistas por sus mejores aliados. 

Computándoles defectos y virtudes encontraba que eran más abundantes en 

las últimas que en los primeros. —Lo que más irritación me produce —le oí 

decir varias veces— es ese constante trabajo de pequeña caciquería que les 

permite a muchos perder de vista las necesidades de la guerra por un ascenso 

de más o un puesto de menos. Las fuerzas verdaderamente estimables son 

aquí comunistas y anarquistas, y del lado de allá, falangistas y carlistas. 

El detalle de una injusticia raramente le encontraba propicio. Meterse en 

el laberinto de una historia individual para hacer luz de una queja, aun cuando 

le llegase con un grito de angustia, no le gustaba. Regañaba incomodado o 

expresaba su escepticismo con frases genéricas y alusiones a sus trabajos ma-

yores. Esos gritos de angustia humana, bastante frecuentes, llegaron a exigir 

de nosotros que encerrásemos en prisión a personas que, sólo así, se conside-

raban en seguridad. Que su terror era exacto, lo pregonaban sus ojos; en cuan-

to a que estuviera justificado... De los frentes llegaban noticias de represalias 

y venganzas siniestras. ¿Falsas? El conjunto de datos que cada denunciante 

aportaba le metían a uno dentro de la conciencia la convicción de lo verídico. 
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Buscar el remedio por los caminos administrativos del expediente o por los 

judiciales de la querella equivalía a la imposible empresa de cambiar el curso 

de los astros. De existir alguna solución había que buscarla por un acto de 

recia autoridad. La mía era puramente nominal. Me estaba reconocida en tanto 

no pretendiera ejercerla. La del Presidente se empleaba, íntegramente, en me-

nesteres de naturaleza más complicada. Hacía la guerra, según la frase de 

Clemenceau, con quien un periodismo, demasiado de cámara, no dejó de en-

contrarle analogías. El tiempo que Negrín negaba a sus colaboradores de las 

subsecretarías se lo concedía gustoso al general Rojo. Tenía, como Prieto, una 

confianza ilimitada en la capacidad de Don Vicente. Los daños que padecía 

nuestro ejército golpeaban rudamente la autoridad del jefe del Estado Mayor 

Central. Dejó de ser indiscutido. Las sospechas de deslealtad, y aun las de-

nuncias escritas, se concentraron, primero, contra varios de sus colaboradores. 

Me abstengo de citar sus nombres. Después, contra él. Los ataques se escalo-

naron prudentemente. Comenzaron por una discusión de méritos profesiona-

les. 

Eran inferiores, ¡con mucho! a los del general Asensio. Este, dormido, 

veía más que Rojo despierto. Su exaltación al generalato había sido demasia-

do rápida. Buen jefe de Estado Mayor, resultaba incapaz como general. Care-

cía de don de mando y de golpe de vista. Siguieron por una afirmación tajan-

te: es un fracasado. En apoyo de ese dictamen venía una larga enumeración de 

tropiezos. En mi mesa, y sin que yo manifestase la menor complacencia, se 

abrieron varias veces planos con las demostraciones, subrayadas en azul, de 

esos fracasos. Finalmente, lo inevitable, la duda corrosiva: ¿no sería un des-

leal? Y ya aquí, sin afirmación preliminar alguna, una serie de supuestos fea-

mente maliciosos: ¿Qué nos ha durado la victoria de Teruel? ¿Qué nos ha 

costado? ¿Se repetirá en el general Rojo —me preguntaba— la injusticia que 

se cometió con Asensio? Juzgado por el Presidente estaba seguro que la reite-

ración de un tan dañoso error no sería posible. No sólo porque hasta él no 

llegaban, a lo que supongo, las opiniones de los debeladores de Rojo, sino 

porque no es hombre que sufra con calma la maledicencia. Si digo que el Pre-

sidente hacía la guerra, es porque todas sus potencias estaban aplicadas, en 

aquellos días aciagos, a interesar el material que nos hacía falta para enderezar 

los frentes y devolver al país la fe en la victoria. El adversario había conse-

guido salir al mar. Trabajaba por ampliar el corte, proponiéndose llegar hasta 

Valencia. La promesa de Mussolini al Gran Consejo Fascista se había cumpli-

do con sólo el retraso de algunos días: 

Lérida había dejado de ser nuestra. Teníamos serias razones para el pesi-

mismo. Negrín no se me apareció desmoralizado ni un solo día. El manadero 

de su optimismo no me era conocido. Desde luego no estaba en los informes 
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de Rojo. Como le preguntase al general, en el antedespacho de Negrín, por la 

situación de los frentes en un día de apuro, me contestó: 

—Hemos perdido los pueblos de reglamento, pero no tenemos que lamen-

tar ninguna catástrofe. 

Cuando el tropiezo era gordo, el Presidente, por medio de la radio, se di-

rigía al país, pidiéndole nuevos sacrificios y tratando, con palabras de fe, de 

meterle en los huesos confianza en lo porvenir: "La guerra será larga y dura." 

"Con pan o sin pan, ¡resistir!" En este aspecto era, también, antípoda de Prie-

to. No se abandonaba a ninguna confianza y aun en el círculo de la más apre-

tada intimidad repetía las palabras que había dicho en público. Todos sus ca-

lendarios, a fecha corta, eran esperanza-dores: Recibiremos a tiempo el mate-

rial que esperamos y haremos cambiar el aspecto de la guerra. Preveía nuevos 

contratiempos desventurados; pero afirmaba que el triunfo sería nuestro. ¿In-

consciencia? ¿Simulación? Lo primero no es creíble. Se le han hecho repro-

ches más ofensivos —para algo es él el gobernante español que encabeza la 

derrota—, pero yo estoy especialmente facultado para negar algunos de ellos 

y, desde luego, el de la inconsciencia. En una ocasión, como la tristeza de la 

tarde le dispusiera el ánimo para las confidencias íntimas, me dijo estas pala-

bras: 

—Observe cómo todos buscan apoyo en mí para su esperanza. Cuando a 

alguno de mis colaboradores se le arruga el temple y se le desmorona la fe, 

me busca anhelante. Tengo que ser yo quien le sostenga. En cambio, yo no 

tengo en quien apoyarme. 

Y, efectivamente, Negrín no tenía en quien apoyarse. Todos los que está-

bamos inmediatamente a sus órdenes le llevábamos malas noticias y peque-

ños enojos. El necesitaba molturar aquel grano pesimista y devolvérnoslo 

transformado en blanca harina de optimismo. Sería difícil discernir dónde 

terminaba la fe en su trabajo y comenzaba el suyo la simulación. El heroísmo, 

por supuesto, coincidía con la segunda parte. Siempre resultará más fácil de-

nostar ese período de la actividad ministerial de Negrín que explicarse, y 

comprender, el temple que necesitó para no derrumbarse. Motivos no le falta-

ron... Sólo hubo una auténtica voluntad de resistencia y victoria: la suya. La 

derrota quita valor a esa época de su gobierno; vencedor, las plumas hubieran 

rivalizado analizando los matices más finos del proceso de su conciencia vo-

luntariosa. La leña se hace del árbol que cae y las ofrendas se cuelgan de 

aquel que resiste. Es una ley vieja que los hombres observan con manifiesta 

fruición. Batirse contra ella es exponerse a severa impopularidad. El vencido 

nunca tiene razón, y defenderle es arriesgar la propia. No se trata, pues, de 

intentar una defensa, sino de apuntar los datos que me son conocidos para 

que, cuantos desinteresadamente se aproximen a la guerra española, puedan ir 
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coligiendo, con la mayor exactitud, la fisonomía moral de algunas de las per-

sonas que han estado en el primer plano de ella. 

Negrín, insisto, constituía la única voluntad de resistencia cuando el pe-

simismo por la derrota del Este se enseñoreó de los mejor templados. Esta no 

es opinión exclusivamente mía. Tiempo después de resuelta la crisis, conocí, 

por el intermedio de Julio Jáuregui, secretario general del Gobierno Vasco, la 

opinión de Aguirre: 

—José Antonio estimó —reproduzco con fidelidad las palabras de Jáure-

gui— que entre Negrín y Prieto no había duda posible. Al decidirse por el 

primero lo hacía con el natural sentimiento de su vieja devoción por Prieto; 

pero es que la posición pesimista de Don Indalecio llevaba aparejada una 

mengua de la confianza en él. Negrín afirmaba con entereza sincera la posibi-

lidad de superar el momento y alcanzar la victoria. Era el hombre que conve-

nía. 

La misma consideración de fondo iba a jugar, meses más tarde, en agosto, 

en el propio Comité Nacional del Partido Socialista. Había que decidirse entre 

la creencia y el escepticismo, entre la afirmación calurosa de la fe y la negati-

va descorazonada de quien la había perdido. Siempre que a los hombres se les 

coloque en esa alternativa se inclinarán por la fe, entre otras razones, porque 

necesitan creer para seguir viviendo. El opio del pueblo llamaron los rusos a 

la religión, sin por eso ocurrírseles prohibirlo. Lo toleraron en tanto acredita-

ban un sustitutivo eficaz: el comunismo, la revolución universal... Prieto no 

ofrecía, en contrapartida, la menor compensación. A lo sumo, paliativos di-

plomáticos, nada fáciles de conseguir, por otra parte, para la derrota. Esta no 

se produjo en abril. Se perdió Lérida, se perdió Tremp; salieron al Mediterrá-

neo las tropas de Franco, se acercaron a Castellón y lo tomaron... Y la guerra 

no se perdió. Los rebeldes no llegaron a apoderarse de Sagunto, cuyos traba-

jadores siderometalúrgicos dieron un ejemplo altísimo de heroísmo civil, con-

servando viva la actividad de su factoría, furiosamente agredida por la avia-

ción germánica. Se consiguió estabilizar la guerra. En el Pirineo catalán una 

brigada, la 43, hizo, en las más duras condiciones, con escasez de material y 

de víveres, castigada por la nieve y las heladas, una alta proeza heroica, hasta 

verse compelida a pasar a territorio francés. Conducida por "El Esquinazao" 

—un actor de las jornadas insurreccionales de Jaca, que determinaron el fusi-

lamiento de Galán y García Hernández— y por su comisario Gracia, entró de 

nuevo en España a seguir luchando. Voluntad de resistencia y victoria que 

coincidía con la de Negrín, quien, asistido del general Rojo, visitó a la 43 

División en sus posiciones del Pirineo, poco tiempo antes de que necesitaran 

abandonarlas. Para estas empresas Negrín estaba siempre dispuesto. No lo 

estaba, casi nunca, para la preocupación burocrática. Dejaba hacer a los sub-
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secretarios. Cada una de las firmas que le arrancábamos costaba su pequeño 

esfuerzo. La línea de menor resistencia aconsejó a sus colaboradores prescin-

dir de ellas en la medida de lo posible, que era bastante amplia. Otero, de Ar-

mamento, necesitaba pocas, pero buenas. Játiva se gobernaba por su juicio, 

extraordinariamente ponderado y responsable, y sólo por una deferencia amis-

tosa solía recurrir a mi consejo, siempre favorable a sus determinaciones. Es 

hombre de extraordinaria valía, y de una rectitud moral inigualable. El sueldo, 

con aquellos precios fabulosos que alcanzaron las cosas en Barcelona, no le 

llegó ningún mes para poder encargarse un abrigo. Su familia, que permane-

ció en Cartagena hasta muy tarde, pagaba en privaciones alimenticias el con-

cepto moral de este hombre que no tenía horas más que para el trabajo. 

La Marina no preocupó gran cosa al Presidente. Fue a Cartagena, formó 

un propósito; pero no se decidió a desarrollarlo. Dispuesto a prescindir del 

jefe del Estado Mayor, nombramiento en que reconocía haberse equivocado, 

no llegó a poner por obra el designio, dando lugar a que, por dos veces, Játiva 

le presentase la dimisión. Muy al final, vísperas de evacuar Barcelona, Negrín 

me envió una nueva combinación de puestos para la Marina. No se hizo sino a 

medias. Játiva, que apareció afectado en ella, se apresuró a retirar su dimisión. 

En aquellas circunstancias graves tenía interés en continuar en su cargo, ya 

que otra conducta hubiera sido fácilmente interpretada como una deserción. Y 

en su puesto continuó hasta última hora. Se instaló en Roses. Rectificó algu-

nas deserciones a puñetazos, siendo como era hombre suave y correcto. Sus 

valoraciones profesionales fueron certeras. Reiteradamente había señalado 

como hombre valioso a don Julián Sánchez, y como marino de extraordinario 

comportamiento, acreedor a un cargo más en relación con sus títulos, a don 

Miguel Buiza. La rehabilitación de ambos fue tardía. A don Miguel Buiza se 

le confirió el mando de la Escuadra. Le vi por última vez en Roses. Estaba 

afectado por la muerte de su mujer que, en un rapto de locura, se había quita-

do la vida. Aceptaba los testimonios de condolencia de sus compañeros mecá-

nicamente, mientras pensaba en cuál debía ser, en aquel momento, su conduc-

ta en la nave capitana. Nadie se había cuidado de instruirle y no había espe-

ranza de que recibiera orden alguna. Esperaba que abonanzase el tiempo para 

trasladarse en avión a Cartagena. ¿Qué se proponía hacer? Játiva me lo dijo al 

oído. Iba dispuesto, antes de rendir los buques al enemigo, a reencarnar la 

tradición de los orgullosos marinos españoles. Quizá hizo algo mejor y más 

noble: fundirse silenciosamente en un campo de concentración del norte de 

África con los marineros de la escuadra, negándose a recibir ningún trato de 

favor. Nadie se acordó de él. En la legión francesa está. Játiva le conocía, pero 

a Játiva sólo le conocí yo, que era quien le trataba. Sus propuestas, para llegar 

a la "Gaceta", necesitaban de una firma más valiosa que la del secretario gene-
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ral. Y no la conseguimos. Fue penoso. Mucho más que para nosotros para los 

hombres que, trabajando de buena fe, se encontraban preteridos por una razón 

de indiferencia o de pereza. 
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CAPITULO XLIII 

'Si no quieren dejarme gobernar..." — La desestimación de Negrín por Azaña. — 

"Cállese lo que me ha oído. — Vaticinios. — Política internacional. — ¿os fines de la 

guerra de la República. — Los Trece Puntos del 30 de abril. — Excursiones al extran-

jero. — La crisis moral de Negrín. — Retrocesos en Hacienda. — La última gestión de 

Pascua en Rusia. 

Negrín repetía con alguna frecuencia, coincidiendo siempre con momen-

tos de contrariedad política, que su presencia en la jefatura del Gobierno no 

era necesaria después de haber evitado que la resistencia se desmoronase. 

—Si no me dejan gobernar, como yo entiendo que debo gobernar, es pre-

ferible que me sustituyan. Ahora lo pueden hacer. El equilibrio militar está 

recompuesto y ya nadie piensa, como sucedía en los últimos días de marzo y 

primeros de abril, que la guerra está perdida. 

Esto último era exacto. Se había recuperado la moral pública. En la esfera 

oficial, la confianza renaciente vencía la crisis de pesimismo. No íbamos a 

tardar mucho tiempo en considerar como una pesadilla enojosa los pasados 

sobresaltos e inquietudes. El señor Labonne en persona había de tener tiempo 

para convencerse, antes de poner término a su embajada en España, que las 

desventuras republicanas del Este tenían un valor relativo, episódico, que no 

justificaban sus nobles propósitos de arreglar una capitulación. Sus noticias, 

cuando menos sus noticias, estaban equivocadas. Ignoro a quién podrá acredi-

tarse esta victoria como no sea a la tesonera voluntad de Negrín. Sin el calor 

de su fe hubiéramos ido a parar, tan bajo como estaba el espíritu colectivo, a 

una entrega sin condiciones. Reconocida esa verdad, se puede polemizar, con 

bastante éxito, sobre la ventaja de no haber retrasado en un año —¿por qué no 

en dos?— lo ineluctable. ¡Qué inmensa economía de dolores, de vidas, de 

recursos habría hecho la humanidad de disponer a tiempo de vates lo bastante 

infalibles para determinar cuándo un acontecimiento es o no fatal! Los espa-

ñoles de esta generación, desde luego, nos hubiésemos ahorrado una guerra 

que ha asolado nuestra patria, expulsando de ella incluso a quienes, estando 

dentro, no son conformistas del imperio. Como adelantándose a esos repro-

ches, Negrín argumentaba: 

—Estoy aquí porque me han buscado. No he dado un solo paso por ocu-

par este puesto. La guerra no es obra mía. Son otros quienes la han hecho 

posible. Lucho contra la colonización de España por los alemanes, y si no 

quieren dejarme gobernar, ahora que nada definitivo está en riesgo, que me 

sustituyan. 

No llegué a aclarar satisfactoriamente qué entendía por dejarle gobernar, 
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ni quién, concretamente, le impedía hacerlo. Supongo que Azaña, contra el 

que se le escapaban palabras imprudentes. Su disgusto a tratar con él crecía 

con el tiempo. 

—Ese hombre —me dijo un día— va a ser la causa de que tenga que pe-

garme un tiro... Anoche me llamó con urgencia. Acababa de llegar del frente 

y estaba fatigado. Pregunté si podía aplazarse la entrevista y me contestaron 

de la Presidencia que no, que fuese con cualquier atuendo-Fruncida la cara, 

como en los momentos de peor cólera, siguió: 

—Tengo la intuición de que ese hombre es un... Y me fío de la intuición 

porque nunca me ha engañado. 

No podía esperar semejante afirmación. Paso por el dictado de cobarde, 

que tantas veces y a personas tan diversas, he oído publicar; pero el nuevo 

que le adjudicaba Negrín me pareció monstruoso, injusto en la raíz y, en la 

copa, falso. 

Le repliqué con alguna viveza: 

—¿No será esta la primera vez que le engaña la intuición? Lo que me di-

ce usted es demasiado grave... Sin dejarme acabar, continuó: 

—Sí, muy grave. Y no he debido decírselo. Me arrepiento de haberme 

franqueado. Cállese lo que me ha oído. Pero sepa que lo creo. Ahora mismo 

tengo miedo del destino de todos los papeles secretos que le he dado a leer y 

cuyo conocimiento total sólo a mí me corresponde. Es todo, absolutamente 

todo. Lo que tenemos y lo que vamos a tener. Lo que podemos y lo que no 

podemos. ¡Todo! Se ha quedado con los originales y me ha devuelto una co-

pia. Aquí es donde comienza mi responsabilidad. ¿Quién es él para hacer eso? 

Estoy decidido a rescatar esa carpeta. Le tengo miedo. 

—Yo creo que el Presidente puede conocer esa documentación. ¿Quién si 

no? 

—Jamás he sentido tanto desprecio moral por una persona. La llamada de 

anoche obedecía a la destitución de Rivas Cherif. Me dijo que la estimaba 

como una agresión personal. Suplicó. Argumentó. Se lamentó. Le dije que la 

orden destituyendo a su cuñado la había dado yo. Dedicamos una hora a dis-

cutir ese asunto de Rivas Cherif, al que debe tener miedo. Quejas: que él no 

pinta nada, que le tenemos dado de lado y que siempre le colocamos entre la 

espada y la pared... "¿Qué va usted a hacer con Prieto?" "Hay una gestión en 

curso —le contesté— y de aceptar el interesado, el Gobierno ha resuelto en-

viarle a México como embajador." "Eso no puede ser ser. Prieto debe conti-

nuar en España, que es donde le necesitamos. Me quitan ustedes un hombre 

que puede serme necesario." Quiso darme a entender que quería quedarme 

solo, sin sustituto posible. Después, volviendo al caso de su cuñado, me pidió: 

"Arrégleme eso. Soluciónelo." Le prometí informarme mejor. Ya no podía 
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más. ¡Hora y media a vueltas con su cuñado! ¡Qué razón tenía R... cuando me 

aseguraba que era un hombre de cartón-piedra! 

Estas confidencias, por las que me era fácil medir el grado de incompati-

bilidad de fondo a que habían llegado los dos presidentes, que se toleraban a 

disgusto, me llevaron a pensar que quien no dejaba gobernar a Negrín era 

Azaña. Deliberadamente, pechando con el título de incorrecto, me abstuve, al 

cesar como ministro, de hacerle la visita protocolaria. Preferí eludir toda con-

versación particular con Don Manuel, con más motivo después, para no incu-

rrir en la menor indiscreción. No me hubiera perdonado nunca haber contri-

buido, con la menor palabra imprudente, a empeorar unas relaciones que me 

constaba no eran buenas. La cosa podía haber ocurrido, ya que yo también 

tenía mis irritaciones contra Negrín, cuya manera de entender el trabajo no 

podía sintonizar con la mía. Yo hacía el burócrata, y me desazonaba que los 

papeles se amontonasen a la espera de un despacho incierto. Sin autoridad 

para dar soluciones necesitaba esperar y, en la espera, los asuntos envejecían 

sin remedio. En los desplazamientos del Presidente, sus secretarios particula-

res le seguían con siete maletas rebosantes de expedientes, que iban y venían, 

subían y bajaban sin que Don Juan sacase tiempo, ni probablemente humor, 

para mandar abrirlas. La irregularidad de sus horas hacía más complicada la 

situación. Se acostaba muy tarde y, aun cuando se levantase muy temprano, 

no estaba en su despacho antes de las doce del día. A decir verdad, su vida de 

trabajo carecía de norma. Rodeado de relojes, le ocurría no saber la hora en 

que vivía, salvo cuando necesitaba atender visitas importantes. Trasladó a su 

residencia de Pedralbes el despacho de El Putxet y situó la Secretaría General 

del Ministerio de Defensa en una finca próxima. Fue como la disolución defi-

nitiva del Ministerio, la consagración de todas las autonomías que habían 

surgido en él. En lo sucesivo, mi información de la guerra se redujo a conocer, 

unas horas antes que los lectores de los periódicos, el comunicado oficial de 

las operaciones, de cuya distribución estábamos encargados. El Presidente, 

con la asistencia del general Rojo, llevaba todo el negocio militar. La autori-

dad del segundo se vio multiplicada. El jefe del Estado Mayor Central lo fue 

todo, al menos para Negrín. Su crédito acabó por quedar remachado con la 

operación, brillantísima, del paso del Ebro. Pocos o muchos, los elementos de 

que disponía estaban a la entera disposición del general. Fue absorbiendo 

facultades del género más diverso. Se hizo exigente. Aceptadas esas exigen-

cias como naturales y convenientes por Don Juan, nada había que oponer a su 

concesión. Sólo él tenía información para juzgarlas. Siete sellos y siete sigilos 

tapaban el secreto de nuestros planes. De su valor, al menos como esperanza, 

tenía ocasión de juzgar por algunas expansiones sibilíticas de Don Juan: 

—Dentro de una semana dispondremos de más facilidades fronterizas, de 
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parte de Francia, que hemos dispuesto nunca. O bien: 

—Sin gran tardanza, nuestras posibilidades de victoria se habrán multi-

plicado. 

Vaticinios hechos con extraordinaria complacencia y que nos autorizaban 

a creer en operaciones inmediatas que, como todas, al proyectarse estaban 

rodeadas de inmensas garantías de éxito, quizá porque en ellas no se evaluaba 

la terca resistencia del adversario, lo suficientemente acreditada en el trans-

curso de la campaña, para que no la desdeñásemos. No siempre, sin embargo, 

el fundamento del vaticinio era militar. Solía hacerlo sobre simples bases di-

plomáticas. 

Negrín no descuidaba la preocupación internacional. La cultivaba, por el 

contrario, con bastante asiduidad y con inspiración propia. Los informes de 

Alvarez del Vayo no dejaron en ningún momento de ser optimistas. No re-

cuerdo haberle oído la menor noticia intranquilizadora. Sus colegas de Go-

bierno le escuchaban un poco reticentes, con una media sonrisa irónica. Don 

Juan, con mayor motivo. En una comida de final de Consejo de ministros, a la 

que asistí invitado, Alvarez del Vayo, con sólo un vaso de leche por todo ali-

mento, nos hizo una exposición, en relación con América, extremadamente 

entusiasta y consoladora. Negrín, a la cabecera de la mesa, me dedicaba mira-

das de regocijo. Había acertado. El ministro de Estado le garantizaba la difu-

sión de un optimismo de marca panglosiana. 

Al interesado no se le ocultaba esa circunstancia, y era el primero en iro-

nizar. Debió ser cediendo a la ironía como montó —nada en la manga, nada 

en la mano— la historia de la reanudación de relaciones con el Uruguay, de-

biendo prepararme yo para hacerme cargo de aquella Legación. Chachara de 

sobremesa. El Uruguay, por más que lo deseara Del Vayo, no había pensado, 

ni pensaba en reanudar unas relaciones que podían muy bien continuar inte-

rrumpidas hasta el término de la guerra. El acierto de Negrín era doble, ya que 

la bondad de Vayo le consentía ser él quien se ocupase de los negocios diplo-

máticos de Europa. Conversaba con París con frecuencia casi diaria y escribía, 

tan refractario como es a la literatura epistolar, apretadas cartas a un alto y 

lejano destinatario, que raramente accede a corresponder directamente con 

quienes le escriben. Los juicios de Negrín en materia diplomática siempre me 

parecieron demasiado absolutos y tajantes. Cuando afirmaba que no había 

tenido ocasión de conocer en Ginebra a ningún Talley-rand se le podía creer; 

pero a condición de no acompañarle más lejos. Si la agudeza del poco escru-

puloso negociador francés se puede acreditar talento. Estaba claro que el Pre-

sidente había adquirido la pasión diplomática, oficio para el que está bien 

dotado, y en el que, en coyuntura menos desfavorable, hubiese podido hacer 

un buen papel. Esa pasión, a mi juicio inequívoca, le llevó a nuevos encontro-
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nazos con Azaña, con quien se tropezó, al decir de él, con el exterior. Así 

como Negrín se servía de la complacencia amistosa de Vayo, el presidente de 

la República parecía haber utilizado la de don José Giral. Su corresponsal en 

el extranjero era, preferentemente, su cuñado, Rivas Cherif, y más en segundo 

plano, Ossorio y Gallardo. 

¿Lo fue también don Julián Besteiro, con ocasión de su viaje a Londres 

para asistir a la coronación de Jorge VI? La cuestión está sin aclarar. La de-

signación de Besteiro la hizo el gobierno de Largo Caballero, quien no le con-

fió otra misión que la de representar a España en la solemne ceremonia. 

Cuando Besteiro regresó de Londres, el ministerio había cambiado. Negrín 

estaba al frente de él. No hubo otra explicación del viaje que la muy sumaria 

de algunas conversaciones políticas. Nada fundamental, en suma. Y, sin em-

bargo, el embajador en Londres tenía razones especiales, así como el de París, 

para afirmar que Besteiro realizó en Londres trabajos particularmente impor-

tantes. 

Se dio por seguro que el encargo de ellos procedía directamente del presi-

dente de la República. Esta duplicidad de gestiones contradictorias sulfuraba a 

Negrín, más que por una razón constitucional, por el quebranto que, a su jui-

cio, sufría nuestra política. ¿Cómo concebía ésta Negrín? Su trazo caracterís-

tico es el de ser el hombre de la resistencia, cierto. Pero se equivocarán radi-

calmente quienes crean que ése era su único registro. Si predicaba la resisten-

cia "con pan o sin pan", no por ello dejaba de afanarse por encontrar el tér-

mino de la guerra. Este trabajo, absolutamente secreto, lo hacía con la colabo-

ración de algunos embajadores, que lo pueden acreditar documentalmente, y, 

a las veces, a espaldas de ellos. He oído decir, sin que pueda garantizar la 

referencia, que Araquistain defendió, al final de su período de embajador en 

París, la ventaja de un cambio de frente en nuestra política internacional, 

atendida la pusilanimidad de las naciones de signo liberal y democrático. Ne-

grín, según su propia confesión, celebró varias conferencias con el conde von 

Welczech, con resultado negativo. El Presidente creía que sólo una resistencia 

poderosa y eficaz podía propiciar una solución satisfactoria para la guerra en 

el terreno internacional. Desde ese mismo ángulo crítico enjuicia la obra de 

Casado en Madrid. Sus tránsitos, de la confianza al escepticismo, eran bastan-

te menos secretos de lo que Negrín suponía. El día que se hacen públicos los 

fines de la guerra de la República, su entusiasmo es casi delirante. Les conce-

de una importancia capital. Piensa que son un instrumento valioso para mane-

jarlo en el exterior y en la propia zona de Franco. 

Los Trece Puntos 

La iniciativa es de Negrín; la letra, de Vayo. Originariamente los fines, tal 
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y cómo me los dictó el Presidente, no eran más que nueve. Levemente carpin-

teados por mí, fueron ampliados por el ministro de Estado y el 30 de abril se 

dieron a la publicidad. Se citó a la prensa nacional y extranjera en un salón del 

Palacio de Roviralta, y, a presencia de Alvarez del Vayo, el Presidente dio 

lectura al documento. Los servicios de propaganda se encargaron de organizar 

su difusión. Traducidos a todos los idiomas conocidos, comentados gráfica-

mente, impresos en variedad de papeles, los Trece Puntos invadieron periódi-

cos, paredes, oficinas, frentes, fábricas... Su texto era el siguiente: 

"El Gobierno de Unión Nacional, que cuenta con la confianza de todos los 

partidos y organizaciones sindicales de la España leal y ostenta la representa-

ción de cuantos ciudadanos españoles están sometidos a la legalidad constitu-

cional, declara solemnemente, para conocimiento de sus compatriotas y noti-

cia del mundo, que sus fines de guerra son: 

1°. — Asegurar la independencia absoluta y la integridad total de España. 

Una España totalmente libre de toda ingerencia extranjera, sea cual sea su 

carácter y origen, con su territorio peninsular e insular y sus posesiones intac-

tas, y a salvo de cualquier tentativa de desmembramiento, enajenación o hipo-

teca, conservando las zonas de protectorado asignadas a España por los con-

venios internacionales, mientras estos convenios no sean modificados con su 

intervención y asentimiento. 

Conscientes de los deberes anejos a su tradición y a su historia, España 

estrechará con los demás países de sus hablas los vínculos que imponen una 

común raíz y el sentido de universalidad que siempre ha caracterizado a nues-

tro pueblo. 

2°. — Liberación de nuestro territorio de las fuerzas militares extranjeras 

que lo han invadido, así como de aquellos elementos que han acudido a Espa-

ña, después de julio de 1936, y con el pretexto de una colaboración técnica 

intervienen o intentan dominar en provecho propio la vida jurídica y econó-

mica española. 

3°. — República popular representada por un Estado vigoroso que se 

asiente sobre principios de pura democracia y ejerza su acción a través de un 

Gobierno dotado de la plena autoridad que confiere el voto ciudadano emitido 

por sufragio universal y que sea el símbolo de un Poder Ejecutivo firme, de-

pendiendo en todo tiempo de las directrices y designios que marque el pueblo 

español. 

4°. — La estructuración jurídica y social de la República será obra de la 

voluntad nacional libremente expresada, mediante un plebiscito que tendrá 

efecto tan pronto termine la lucha, realizado con plenitud de garantías, sin 

restricciones ni limitaciones, y asegurando a cuantos en él tomen parte contra 

toda posible represalia. 
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5°. — Respeto a las libertades regionales sin menoscabo de la unidad es-

pañola. Protección y fomento al desarrollo de la personalidad y particularida-

des de los distintos pueblos que integran España, como lo imponen un dere-

cho y un hecho histórico, lo que, lejos de significar una disgregación de la 

Nación, constituye la mejor soldadura entre los elementos que la integran. 

6°. — El Estado español garantizará la plenitud de los derechos al ciuda-

dano en la vida civil y social, la libertad de conciencia, y asegurará el libre 

ejercicio de las creencias y prácticas religiosas. 

7°. — El Estado garantizará la propiedad, legal y legítimamente adquiri-

da, dentro de los límites que impongan el supremo interés nacional y la pro-

tección a los elementos productores. Sin merma de la iniciativa individual, 

impedirá que la acumulación de riqueza pueda conducir a la explotación del 

ciudadano y sojuzgue a la colectividad, desvirtuando la acción controladora 

del Estado en la vida económica y social. A este fin se impulsará el desarrollo 

de la pequeña propiedad, se garantizará el patrimonio familiar y se estimula-

rán todas las medidas que lleven a un mejoramiento económico, moral y so-

cial de las clases productoras. 

La propiedad y los intereses legítimos de los extranjeros, que no hayan 

ayudado a la rebelión, serán respetados y se examinarán con miras a las in-

demnizaciones que correspondan los perjuicios involuntariamente causados 

en el curso de la guerra. Para el estudio de estos daños el Gobierno de la Re-

pública creó ya la Comisión de Reclamaciones Extranjeras. 

8°. — Profunda reforma agraria que liquide la vieja aristocrática propie-

dad semifeudal que, carente de sentido humano, nacional y patriótico, ha sido 

siempre el mayor obstáculo para el desarrollo de las grandes posibilidades del 

país. Asentamiento de la nueva España sobre una amplia y sólida democracia 

campesina dueña de la tierra que trabaja. 

9º — El Estado garantizará los derechos del trabajador a través de una le-

gislación social avanzada, de acuerdo con las necesidades específicas de la 

vida y de la economía españolas. 

10°. — Será preocupación primordial y básica del Estado el mejoramien-

to cultural, físico y moral de la raza. 

11°. — El Ejército español, al servicio de la Nación misma, estará libre 

de toda hegemonía de tendencia o partido, y el pueblo ha de ver en él el ins-

trumento seguro para la defensa de sus libertades y de su independencia. 

12°. — El Estado español se reafirma en la doctrina constitucional de re-

nuncia a la guerra como instrumento de política nacional. España, fiel a los 

pactos y tratados, apoyará la política simbolizada en la Sociedad de Naciones, 

que ha de seguir siendo su norma; reivindica y mantiene los derechos propios 

del Estado español y reclama, como potencia mediterránea, un puesto en el 
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concierto de las naciones, dispuesta siempre a colaborar en el afianzamiento 

de la seguridad colectiva y en la defensa general de la paz. 

Para contribuir de una manera eficaz a esta política, España desarrollará e 

intensificará todas sus posibilidades de defensa. 

13º — Amplia amnistía para todos los españoles que quieran cooperar a la 

inmensa labor de reconstrucción y engrandecimiento de España. Después de 

una lucha cruenta como la que ensangrienta nuestra tierra, en la que han sur-

gido las viejas virtudes de heroísmo e idealidad de la raza, cometerá un delito 

de traición a los destinos de nuestra patria aquel que no reprima y ahogue toda 

idea de venganza y represalia, en aras de una acción común de sacrificios y 

trabajos que por el porvenir de España estamos obligados a realizar todos sus 

hijos." 

 

La cosecha de siembra tan copiosa fue muy parva. No respondió, desde 

luego, a las esperanzas del autor, que hubo de contentarse con las glosas de 

los diarios, que le devolvían deformado su pensamiento. La mayoría de los 

comentadores no hicieron cosa mejor que inscribirse en una batalla de flores. 

Asordados por tanto ditirambo ruidoso, trascendiendo a sudor de esfuerzo, los 

fines de la guerra acabaron por hacerse antipáticos. El más encariñado con 

ellos era Alvarez del Vayo, que los valoraba como arco de iglesia. En el exte-

rior no nos dieron provecho. Las negociaciones, con literatura democrática o 

sin ella, renqueaban del mismo pie: de nuestra debilidad militar. Acabados de 

dictar a la prensa los Trece Puntos, el Presidente me notificó que iba a salir de 

viaje por tres días, interesándole mucho que no se supiese su ausencia. Le 

gustaba hacer misterio con estos desplazamientos y estaba en la creencia, 

infundada, de que pasaban ignorados. Por más que los justificase de muy dife-

rentes maneras, o que no los justificase, yo daba en este punto la razón a Aza-

ña: el jefe del Gobierno no puede, sin una causa muy poderosa, pasar a territo-

rio extranjero. Negrín lo entendía de manera diferente y aun cuando sus viajes 

resultasen, en la mayoría de los casos, infructuosos, persistía en ellos. Por no 

ocultarle mi sorpresa en uno de los últimos, justificado con una pasión cientí-

fica, incurrí en su enojo. A estos viajes internacionales vinieron a unirse las 

visitas a los frentes. Llegó a encontrar más satisfactorio permanecer en ellos, 

cabalgando o haciendo grandes caminatas, que a sentarse en su despacho y 

meterse entre papeles. Estos cambios de conducta, unidos a las rápidas varian-

tes de su carácter, no dejaban de producirme preocupaciones. Pasaba de una 

actividad calenturienta a una lasitud infinita, en que todo parecía darle lo 

mismo. Pedía dictáfonos, declarándose incapaz de trabajar con los taquígra-

fos, y cuando llegaban, los miraba con ojos de curiosidad mecánica, intere-

sándose más por su funcionamiento que por su utilización. Quedaban en su 
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despacho, en el que se podía estudiar el progreso del teléfono, como testimo-

nio de unas ansias de trabajo que se habían extinguido. ¿Fatiga? ¿Agotamien-

to? ¿Desesperanza? Llegó a resultarle incómodo, incluso, el trato con los mi-

nistros, a quienes reunía muy de tarde en tarde. Los Consejos resultaban, por 

ese motivo, inacabables y de ellos salía irritado. El afán discursivo de algunos 

de sus colaboradores se le hizo insufrible. Su crítica era despiadada. Todas las 

indicaciones que se le hacían: "Tómese un descanso", "Cambie de colabora-

dores", "Organice de otra manera el trabajo", las escuchaba indiferente. 

Sus amigos eran Alvarez del Vayo y Méndez Aspe. Hubo un momento en 

que la crisis moral de Negrín se puso de manifiesto físicamente. De la noche a 

la mañana apareció con el rostro demudado y una delgadez alarmante. Un 

traje negro, con el que habíamos de verle mucho tiempo, subrayaba aquella 

transformación que se operó, materialmente, de un día para otro. No tenía 

modo de explicarme el cambio. Como los amigos se interesaran por su salud 

les dio la explicación de que, en efecto, hacía tiempo que no se encontraba 

bien: tensión arterial, insomnio, cansancio físico... Como siempre sucede, la 

explicación resultó insuficiente y cada uno la buscó por su cuenta. Rafael 

Méndez era uno de los más preocupados. Creía que Don Juan necesitaba un 

descanso, pero no encontraba modo de convencer al interesado. Iba a verle 

con el propósito de aconsejarle y al llegar a la residencia se le helaban las 

palabras en la boca, tan frío y solemne se había hecho el ambiente que rodea-

ba a Negrín. Me pedían que le acompañase, pero mi situación se había hecho 

especialmente extraña y por esa causa sólo en función de mi cargo, y por exi-

gencia de algún asunto importante, me decidía a visitar al Presidente. Nuevo 

relativamente en su amistad encontré discreto ponerme en un plano de subal-

terno, en espera de una oportunidad para dimitir, ya que mi presencia en la 

Secretaría General, y aun ésta mismo, no tenía el menor sentido. Sin intimi-

dad, yo no me consideraba con derecho a aproximarme a la crisis de Negrín. 

Me faltaba curiosidad y no carecía de discreción. El Presidente tardó bastante 

tiempo en remontar esa flaqueza de ánimo y en ponerse al trabajo con alguna 

normalidad. Sin su reciedumbre física, los disgustos le hubiesen abatido. 

Los ruidosos Trece Puntos eran una anotación en el calendario. No nos 

habían traído ni una sola ventura. Se renovaban, en cambio, los sinsabores y 

los apremios. La retaguardia, llena de un fervor antifascista, se atenía a una 

sola preocupación: conseguir la condición de insustituible. Había distintos 

procedimientos para lograr esa preciosa declaración. Oficialmente sólo el 

Presidente, y por su delegación yo, tenía la facultad de conceder tal beneficio. 

Durante el período ministerial de Prieto, éste no se dejaba ablandar fácilmen-

te. Discutía con los ministros ásperamente antes de concederles la insustituibi-

lidad de algún funcionario clave. Las levas, al generalizarse, creaban proble-
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mas de imposible solución, si no se adoptaba un criterio más amplio, en fábri-

cas, ministerios, industrias... Se revisó el criterio de Prieto y se pasó, de la 

máxima restricción, a una facilidad excesiva. Se movilizó, poniéndolos a las 

órdenes del Presidente, a todos los diputados. Se accedió a las demandas de 

los ministerios y de las industrias, comenzando por las fábricas dependientes 

de la Subsecretaría de Armamento... El general Bedia se encontraba desbor-

dado para informar sobre tanta petición. En algunos casos —no vale la pena 

citarlos— me negué a firmar las concesiones. En la "Gaceta" están, con la 

firma del Presidente. 

Más cruel que mi negativa, el favor del garabato que consagraba, a con-

ciencia, una petición injusta. Negrín podía saltar sobre esas consideraciones. 

Tenía cosas de mayor monta de que preocuparse. Veía llegar días difíciles 

militarmente. En las esferas de lo internacional no habíamos adelantado un 

paso. En cambio habíamos retrocedido en hacienda. El embajador en París, al 

que por las circunstancias de su nombramiento, hecho en ocasión de una bre-

ve etapa de descanso en Barcelona, no se le dio oportunidad de despedirse del 

Gobierno ante el que nos había representado, pudo hacer un viaje a Moscú. 

Pascua —a cuya crítica dedicaban sus ocios aburridos todos los aspirantes a 

sucederle— encontró en Moscú el mismo ambiente de sincera estimación y la 

comprensión que la índole especial de su despedida reclamaba. Su gestión en 

Rusia tuvo, en ocasión de los cumplimientos finales, el éxito de una negocia-

ción difícil. 
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CAPÍTULO XLIV 

Una operación "decisiva" que fracasa. — El Presidente hace vida de soldado. — El 

bombardeo de Granollers. — "¡Cuánto sufrimiento íntimo!" — Intensa agitación políti-

ca. — La pérdida de Castellón. — Un discurso de Negrín desde Madrid. — Regreso a 

Barcelona. — La charca política. — Estupefacción. — Prieto se va a Francia. — De-

claraciones de Besteiro al senador Elliot. 

En el mes de mayo, el general Rojo preparó unas operaciones en las que 

el Presidente puso una confianza excesiva. Se trataba de reconquistar una 

parte del terreno perdido en la zona de Tremp. En ausencia de Negrín, el ge-

neral jefe del Estado Mayor Central me visitó para formularme sus necesida-

des en materia de automóviles. "La razón de esta necesidad —me explicó— 

es que vamos a iniciar unas operaciones de carácter decisivo para bien o para 

mal. Todo está a punto y sólo necesitamos, para comenzarlas, la orden, que 

corresponde darla al Presidente." KOJO se fue al frente, en una última visita de 

inspección y yo comuniqué a París la conveniencia de que Don Juan acelerase 

su regreso. La misma noche tomó el tren y al día siguiente estaba en su resi-

dencia. Rodaba, en comentarios ásperos la doble historia de la dimisión de 

Rivas Cherif y el nombramiento para embajador en México de Prieto. Negrín 

tenía un resumen de las conferencias telefónicas de Azaña con su cuñado y 

con Prieto 

—¡Qué persona! —comentaba—. Lo que necesito es que Prieto acepte y 

Azaña firmará el decreto, ¡vaya si lo firmará» 

Como no aceptase mis observaciones, pedí la opinión de Vayo que estaba 

presente, y el ministro de Estado le confirmó mi consejo, añadiendo una la-

mentación. 

—Es una contrariedad sensible que no podamos hacer el nombramiento. 

Prieto hubiera sido el embajador ideal en los actuales momentos. Cárdenas 

estaba complacído con el anuncio de su designación y lo va a resentir. Reco-

nozco que Zugazagoitia tiene razón. Para el propio Prieto se ha creado una 

situación enojosa, tanto más cuanto que es seguro que no haya olvidado lo de 

las Memorias de Don Manuel. 

—Tendrán ustedes razón, pero yo soy como soy y no doy mi brazo a tor-

cer. Vayo me conoce desde hace muchos años y sabe que he pasado por mu-

chos disgustos en la vida por defender lo que me parecía justo. No estoy dis-

puesto a violentar mi naturaleza moral. Después de todo, "ése" no merece 

ninguna consideración. 

Resuelto a no dar su "brazo a torcer", herido como estaba por el tono de 
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las conferencias telefónicas de Azaña, Vayo llevó la conversación a las 

reuniones de Ginebra. Explicó la impresionante entrada del Negus en la So-

ciedad de Naciones y las quejas de quienes le acompañaban por la defección 

de Inglaterra, que se había comprometido a defender Etiopía. Halifax, abo-

chornado, marchó a Londres decidido a presentar su dimisión. En conversa-

ciones de pasillos había reconocido lo violentamente equívoco de su papel en 

la Liga. Por lo que hacía a nuestro problema, Vayo siguió proyectando los 

mismos paisajes de ilusión internacional a los que nos tenía bien acostumbra-

dos. Bonnet se le quejó de que hubiese incluido a Francia en los reproches que 

hizo a Inglaterra. El Presidente, que escuchaba indiferente, salió de su mutis-

mo: 

—Apunten ustedes para que no lo olviden lo que voy a decirles. Apunten, 

apunten. ¿Estamos ya? Pues bien, dentro de cuatro semanas habrá menos pe-

ligro que hoy de que los franceses cierren la frontera. Claro que me puedo 

equivocar y en vez de cuatro semanas mi vaticinio se cumpla en tres o en dos. 

Alude inequívocamente a las operaciones proyectadas, y como se lo doy 

a entender, remacha. 

—Son las más grandes que se han proyectado. Llevamos trabajando en 

ellas bastante tiempo. Y ¿sabe lo que le digo? Que vamos a ganar la guerra 

militarmente. ¿No me cree? Anótelo y ya me dará la razón. Vamos a ganar la 

guerra militarmente, como lo está usted oyendo. 

Esta vez, el Presidente cree lo que dice. Si acierta en su profecía habrá 

sacado adelante una victoria que, en tres o cuatro ocasiones, ha estado yerta 

en las mesas de calcular del Estado Mayor Central. El día siguiente comenza-

ron los ataques y Negrín se trasladó al frente. Unos prisioneros, entre los que 

había algunos oficiales, confesaron que nuestra ofensiva constituyó una sor-

presa absoluta, pues estaban convencidos de que el Ejército republicano esta-

ba, después de la caída del Este, destruido para siempre. Igual ignorancia en 

Barcelona. Los planes se habían elaborado con un secreto insuperable. Los 

resultados, sin embargo, no correspondían a las esperanzas. El primer parte 

llegó flojo y sin brío. El segundo, igual. Según Hidalgo de Cisneros, que me 

dio cuenta de un combate aéreo en el que habíamos derribado diecisiete apa-

ratos, con pérdida de tres "moscas", el avance de la infantería era perezoso y 

el ritmo de las operaciones se había retardado en razón, principalmente, de la 

resistencia de los rebeldes. La reconquista de Tremp, más que problemática, 

empezaba a parecer imposible. En efecto: a los tres días regresó Negrín, que 

había estado haciendo vida de soldado y sin mucha convicción me aseguró 

que las cosas marchaban bien. 

—Lo que nos proponíamos conseguir ya está, en parte, conseguido. La 

zona de Levante ha quedado descongestionada de fuerzas enemigas. La avia-
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ción nos la han enviado aquí. Podemos, pues, reorganizar Levante y adecuar 

nuestras defensas. Pero estos objetivos no pueden ser divulgados para que el 

combatiente no se desanime. 

—¿Es que no aspiramos a reconquistar Tremp, con la importancia que 

tiene para nosotros la energía eléctrica? 

—¡Si fuera posible! No creo que lo sea, sin embargo, por lo difícil del te-

rreno. Se asombra uno al considerar cómo pudo ser abandonado tan fácilmen-

te. ¡Qué inmejorable zona de defensa! 

No necesité saber más para comprender que la ofensiva "de carácter deci-

sivo" estaba fracasada. Quedó reducida a un trabajo de distracción de fuerzas. 

Con un éxito bastante restringido, que el enemigo seguía presionando en Le-

vante y cincuenta "Junkers" le ayudaban a avanzar. Más de quinientas bom-

bas fueron arrojadas en un solo día sobre la fábrica de Sagunto. Después de 

un Consejo de ministros, el Presidente se volvió al frente. Su presencia en él 

no surtió los efectos apetecidos. Los comunicados continuaron siendo fríos; 

los resultados, dudosos. El 28 de mayo, el Presidente estaba de regreso. El 

rostro quemado de sol, el ánimo optimista. Las operaciones podían conside-

rarse terminadas. 

—Me hubiera gustado su compañía. Hubiese anotado cosas realmente 

admirables. Evidentemente somos una raza superior, un pueblo de gran tem-

ple. Los soldados se nos quejaban de que no les consintiésemos avanzar todo 

lo que podían. Pero eso no era conveniente y, además, estaba desaconsejado 

por la seguridad. No podíamos consentir que nuestras tropas se metiesen en 

un callejón sin salida. El propósito se reducía, después de todo, a aliviar la 

zona de Levante, donde hemos tenido momentos muy difíciles, que de no 

haberlos cortado nos exponían a perder, en pocos días, Sagunto. Estoy fran-

camente contento. Hemos impuesto, a rajatabla, el respeto a los prisioneros. 

He visitado a varios heridos, auténticamente falangistas, y su pasmo ha sido 

grande cuando han comprobado que me interesaba por ellos sinceramente. 

Estaban convencidos de que lo-único que podían esperar de nosotros era la 

muerte. Tenemos que contrarrestar, como sea, esa propaganda. Es menester 

que se vaya sabiendo en la otra zona cómo somos. Los oficiales eran los que 

mayor apuro tenían, pero se les ha rodeado de respeto y se han tranquilizado. 

Nuestras bajas han sido muy escasas. El balance me parece bueno. Tropas 

novatas han ido a hacerse matar con una resolución que helaba la sangre. He 

comprobado que la gente agradece que se le dirija y se la reprenda cordial-

mente. Los mandos aceptan las lecciones y, lo que es más estimable, las asi-

milan, adquiriendo una capacidad que dará frutos satisfactorios. ¡Cuánto hu-

biera deseado tenerle allí! Hubiera anotado muy buenas cosas, que me com-

placería leer y ver divulgadas. Véngase conmigo. Voy por la noche. Me pro-
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pongo celebrar una reunión con los mandos de todas las unidades que han 

intervenido en las operaciones. Algo sacará en limpio que le pueda ser útil. 

Prefiero quedarme. Tenemos una confidencia de Salamanca, según la cual 

la aviación rebelde va a intensificar sus visitas a Barcelona y Valencia, con 

ánimo de destruir la moral de la retaguardia. La confidencia tiene una com-

probación rigurosa. Entramos en régimen de alarma permanente. Igual sucede 

en Valencia. En Granollers, los aviadores alemanes se apuntan un éxito consi-

derable. Sus bombas han matado a un centenar de personas. Todo el pueblo ha 

quedado salpicado de sangre y despojos humanos. El Presidente, que ha visto 

el espectáculo, no me oculta su emoción cuando despachamos. Me habla de 

los niños que se han quedado sin padre y se lanzan a los caminos, robando 

para vivir. Se calla y se vuelve a mirar al jardín. Los ojos le brillan, húmedos 

de lágrimas. 

—¡Es terrible! ¡Terrible! 

Con una voz que no es nueva para mí, pero sí distinta a la normal, sigue 

hablando como en un soliloquio angustioso: 

—¡Cuánto sufrimiento íntimo me cuesta el cumplimiento del deber! Ten-

go que ocultárselo a los demás, porque para ellos necesito ser motor, anima-

dor, estimulante. Y yo, ¿en quién me apoyo? Esta misma debilidad sólo me la 

puedo consentir delante de usted. ¡Qué terrible es todo esto! Mucho más 

cuando se ha llegado a la convicción de que todos, absolutamente todos, so-

cialistas, comunistas, republicanos, falangistas, franquistas, ¡todos!, son 

igualmente despreciables. Si se tratase de una lucha entre ellos, me haría vo-

luntariamente a un lado, porque ninguna de sus querellas tiene importancia ni 

vale el sacrificio de una sola vida. Pero se trata de España, ¡de España!, que 

temo mucho no acabe siendo desmembrada, a favor de nuestra propia estupi-

dez, que nos lleva a consideramos vascos, catalanes, gallegos, valencianos, 

por las potencias europeas, en un último cambalache diplomático-mercantil. 

Este temor es el que me da fortaleza. Si no creyera que tengo que oponerme a 

que España desaparezca, hace tiempo que hubiera renunciado a pedir sacrifi-

cios y me hubiera quitado, ¡con mucho gusto!, de en medio. El espectáculo de 

esos niños de Granollers, suceso tan común en estos tiempos, me tiene des-

trozado moralmente. 

Vuelve a su silencio. Se aclara los ojos con el pañuelo y al cabo de un mi-

nuto, recompuesto el rostro, mirando al mío, trata de fortalecerme. 

—¡En fin...! Necesitamos seguir luchando. 

Dice la verdad. El enemigo sigue pugnando en la zona de Levante por 

adueñarse de Castellón. Negrín resuelve trasladarse a la zona del Centro. Su 

ausencia de Barcelona da origen a los más diferentes rumores políticos. Se 

habla de la formación de un nuevo Gobierno en el que entrarán como figuras 
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destacadas, Besteiro, Prieto y Martínez Barrio. Según los informes del subse-

cretario de Gobernación, el tole-tole político lo mueve el propio cuñado del 

presidente de la República. El mismo Méndez, que se muestra irritadísimo, 

cree saber que las conferencias políticas son frecuentísimas y que en todas 

ellas la versión de la crisis inminente se cotiza como segura. No conozco nin-

guna de todas esas historias. Tengo otras más graves de qué ocuparme. Otero 

me informa que uno de los buques que trae material para nuestro ejército, al 

entrar en un puerto francés para hacer la descarga, ha sido notificado, en vir-

tud de una nueva orden, que no se acepta mercancía en tránsito para España. 

A este primer buque deben seguir, inmediatamente, otros dos. Otero ha movi-

lizado todos sus agentes para que se pongan al trabajo y vean de conseguir 

que la orden se modifique. La profecía del Presidente no se ha cumplido. 

Francia nos niega las facilidades que nos tenía acordadas, lo que supone, prác-

ticamente, el cierre de la frontera. Gestionando una rápida acción de nuestro 

embajador en París, recibo la visita del encargado de Negocios de los Estados 

Unidos. Aparte de los asuntos oficiales, siempre correctos, se interesa por 

conocer la veracidad de las noticias que circulan sobre la crisis. Le persuado 

de que el rumor carece de fundamento. Una segunda visita me trae el mismo 

tema: la crisis. Después viene Amador Fernández. No cree que las noticias 

sobre un cambio de gobierno sean ciertas. Por contra, me asegura que se ha 

extendido el convencimiento de que la guerra no la ganaremos con las armas. 

—Entonces —le replico buscando sus explicaciones— nos será forzoso 

resignamos a perderla. 

—No, eso no. Además de los caminos militares, hay otros en los que qui-

zá pudiéramos tener éxito. 

—¿Cuáles? 

—Los del arreglo, la mediación... Algo, en fin, que sin una intervención 

directa del Gobierno, puede intentarse. 

—Bien, sí; pero, aparte de que quizás sea tarde, un propósito de esa natu-

raleza, ¿tendría el asentimiento de todos los partidos? 

—Yo creo que sí. Y en cuanto a lo primero, más vale tarde que nunca. 

El interés del diálogo está, para mí, en que quizá el pensamiento de Ama-

dor Fernández sea reflejo del de Prieto. Lo sigo, pues, con gusto. 

—Dudo que los comunistas accedan a una política de ese tipo. ¿Accede-

rían los sindicalistas? 

—Ya conoces a los comunistas, todo depende de las instrucciones que re-

ciban. Es posible que quieran quedarse con la bandera de la intransigencia, 

pero a condición que los demás levantemos la contraria; demagogia, como 

siempre. Toda hipótesis es difícil. Harán lo que les ordenen desde Moscú. Con 

referencia a los anarquistas he conversado con Blanco y éste está tan conven-
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cido como yo de que militarmente no podemos esperar nada. Su enemiga 

contra los comunistas es profunda y están dispuestos a unirse con nosotros 

para destrozarlos. Realizada esa unión es imposible que los comunistas se 

resolviesen a intentar ninguna violencia en la calle. 

—No estoy muy persuadido de lo último. Lo que está claro es que esa 

nueva política no podrá hacerla el actual Gobierno, que se caracteriza por la 

contraria. 

—Sí, sería menester otro ministerio. 

—Luego volvemos al comienzo: la crisis. 

—¿Es que no crees tú que el actual equipo está gastado? 

—No lo sé exactamente. Pero aun cuando lo supiera no debo ser yo 

quien lo diga. 

La ausencia del Presidente daba origen a las más variadas intrigas. Se 

manifestaba en ellas el disgusto de los que se reputaban preteridos. El encono 

era realmente corrosivo. Negrín redactaba, entretanto, el discurso que se pro-

ponía leer desde Madrid. Una llamada telefónica de Bolívar, pidiéndole noti-

cias del Presidente de parte de Azaña, me llevó a pensar si la crisis, en efecto, 

estaba decidida. ¿Iba a servir de justificante y fondo la pérdida de Castellón, 

suceso confirmado? ¿El derrumbe de la 43 División, ya que había pasado a 

Francia? El sábado, 18 de junio, Negrín leyó su discurso. Sin aparato de radio 

en mi despacho. 

Amador Fernández me convenció para que fuese a oírlo en su compañía, 

a casa de Prieto. Este me preguntó, con intención, qué es lo que iba a decir el 

Presidente. Suponía que había colaborado en la alocución. Se equivocaba y 

me equivoqué yo, que pensé en Femando Vázquez. El discurso era de la mi-

nerva exclusiva de Negrín. No conseguimos oír (de Fraile fue la culpa, que 

por mejorar el tono perdió la onda) más que la primera parte. El discurso es-

taba, y no podía ser de otra manera, en la línea de los anteriores. El Presidente 

se presentaba en él como un soldado de la independencia de España y no co-

mo un sembrador de odios. El discurso cargaba los acentos de emoción en la 

parte dedicada a diseñar la nueva patria. Resultó una glosa más de los Trece 

Puntos. El comentario de Prieto fue muy breve. Creía que no valía la pena de 

haber hablado para no decir nada nuevo y juzgaba un error afirmar que pro-

ducíamos material militar cuando la verdad era distinta. Leyéndolo, el discur-

so tenía una parte entrañable y limpia: la dedicada a España. 

El lunes, el Presidente estaba de vuelta en Barcelona y daba a la prensa 

una declaración que me produjo, por su violencia, estupor. La reproduzco:             

"—Creíamos, señor presidente, que su estancia en la otra zona se prolon-

garía algunos días más. 

—Eso pensaba yo, en efecto; pero me ha atraído el zumbido de los mos-
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cardones. 

—¿Y sus impresiones, señor presidente? 

—De allí, de la zona levantina y central, excelentes y reconfortantes. El 

espíritu de la población civil y de los combatientes, estupendo: la tónica de 

resistencia, admirable. De aquí ¡psch!... Ya lo saben ustedes. La charca políti-

ca se ha agitado mucho. Francamente, da un poquitín de asco. Mejor dicho, 

mucho, mucho asco. Pero de ello vale más no hablar ahora. Si el pueblo y el 

Ejército se enteraran nos barrerían a todos y lo harían en justicia. Pero no es el 

momento de distraerles de otros afanes más inmediatos y habrá que esperar 

con calma a que llegue la hora de la limpieza. Hay quienes, en su insensatez y 

en su cobardía, no dudan en desbordar la traición y la fomentan dentro al par 

que intrigan para que nos asfixien desde fuera. Pero estén ustedes tranquilos. 

El Gobierno tiene bien firmes las riendas, ¡¡Ah!! Aguarden un momento: voy 

a dar orden a la censura para que deje pasar íntegras estas manifestaciones." 

Todos los comentarios que me llegan, y son muchos, coinciden en afirmar 

que las declaraciones de Negrín equivalen a un golpe de Estado. La estupe-

facción que han producido es inmensa. Se piensa en cuál pueda ser la reacción 

de Azaña; pero yo me lo supongo intimidado por la agresión e incapaz de una 

resolución. Concretará su iracundia y su disgusto en giros literarios y en sar-

casmos terribles, sin decidirse a pasar de ahí. Cuando abordo el tema de esas 

manifestaciones, Negrín me replica: 

—No me arrepiento de haberlas hecho. Yo soy así y me voy a producir, 

de ahora en adelante, de esa manera. Es que, sabe usted... Me pone cara de 

piedra y añade: ¡Nada, nada! Lo que le digo es que aún llegaré más lejos, que 

para eso he encargado en el extranjero copias fotográficas de algunos docu-

mentos. He conseguido lo que me proponía. Esos cochinos traidores no harán 

nada en lo sucesivo por temor a que los desenmascare. 

Cerrado en su pasión, exultando de ella todavía, mis reflexiones se le hi-

cieron enojosas. Lejos de calmarle y moderarle, le encendían y acaloraban. 

Me callé. Al día siguiente, las declaraciones tuvieron una coda más cruel, con 

motivo de rectificar dos erratas: 

"Señor presidente, sus declaraciones, aunque breves, parece que han oca-

sionado algún revuelo. —Pues no veo el motivo —contesta sonriendo el doc-

tor Negrín—. Y a propósito de esas declaraciones, conviene salvar algunas 

erratas. He leído en un diario, por ejemplo: "que si el pueblo y el Ejército se 

enteraran los barrerían a todos". Y, por fidelidad a mi pensamiento, yo no dije 

"los", sino "nos". Más adelante, el mismo diario dice: "al par que intrigan para 

que nos asfixien fuera". Siendo lo que yo dije y lo que pienso "desde" fuera. 

Desde fuera y no "fuera", que no es lo mismo. Y al buen entendedor..." 

Prieto debió encontrar alguna relación entre estas manifestaciones de Ne-
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grín y los trabajos que hacía la Comisión Ejecutiva socialista para rehacer su 

unidad íntima, constituyendo una nueva Ejecutiva, a base de los nombres de 

Besteiro, Prieto y Largo Caballero. Precipitó su salida de Barcelona. No sé de 

su reacción, sino lo que dijo un amigo común, José San Pedro, que le vio an-

tes de su marcha: "Se ha ido con una tristeza infinita, preocupado por el sesgo 

violento que Negrín da a su posición política." Según otros amigos, se había 

marchado dando un portazo. Negrín no fue sensible a estas repercusiones de 

su nota a los periódicos. En cambio, le llegaron muy a lo vivo unos juicios de 

Julián Besteiro al senador australiano Mr. Elliot, propietario de varios periódi-

cos. Preguntado si aceptaría el encargo de formar Gobierno para intentar po-

ner fin a la guerra por una mediación. Don Julián contestaba afirmativamente, 

con la sola condición de que le dejasen elegir libremente sus colaboradores. 

Añadía que se habían hecho varias gestiones para que él, con su criterio, se 

encargase de constituir un nuevo Gobierno. "Con motivo de mi viaje a Lon-

dres, para asistir a las fiestas de la coronación, se me encomendó una gestión 

diplomática para poner fin a la guerra, pero, a mi regreso, el Gobierno había 

cambiado de pensamiento y nadie se cuidó de interrogarme por el encargo que 

se me confió." (El Gobierno había cambiado de composición: Negrín sustitu-

yó a Largo Caballero. No tenía, pues, noticia de la comisión diplomática que 

don Julián Besteiro recibió al salir para Londres. En la entrevista Negrín-

Besteiro, éste se limitó a un informe general, sin detallar gestión especial al-

guna.) Como Mr. Elliot pidiese a su interlocutor un juicio sobre el último 

discurso del Presidente, Besteiro contestó: "No lo creo sincero. Ya es conoci-

da la táctica comunista de elogiar lo que no se estima y se combate con mayor 

ardor. En cuanto a la interpretación de la historia de España es de lo más reac-

cionario, pudiendo suscribirla, no sólo los fascistas, sino también los carlis-

tas." Este extracto de las declaraciones de Besteiro lo recibió Negrín por ca-

blegrama, transmitido por un periodista americano, probablemente Mr. Alien, 

antiguo amigo suyo. 

—Voy a escribir una carta a Besteiro, enviándole copia del cablegrama e 

indicándole que reputo apócrifas sus declaraciones. 

—Temo mucho —le hago observar— que Don Julián le conteste que son 

auténticas. 

Se calla. Al día siguiente, vuelve al tema, delante de Prat. El subsecretario 

de la Presidencia hace prodigios dialécticos para justificar a Besteiro sin herir 

a Negrín. La empresa es difícil. El Presidente está muy vidrioso. La herida le 

sigue escociendo. Prat se repliega y nos invita a que le acompañemosJtJon- un 

concierto de música española. De camino me pide-que le ayude a evitar que 

Negrín dé a publicidad las declaraciones de Besteiro. Las declaraciones no se 

difundieron. Negrín desistió de su proyecto sin que mediase nuestro consejo. 
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Lo debió pensar mejor o le venció su pereza epistolar. 
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CAPITULO XLV 

El infante Don Juan y el Programa Falangista. — General cansancio por la prolon-

gación de la lucha. — El retiro de los voluntarios extranjeros. — Azaña pronuncia el 

discurso de las tres "P". — Paz, piedad, perdón. — Negrín y Rojo planean una ofensi-

va. — Victoria de las fuerzas leales en el Ebro. — El destino de Asensio. — Retoña el 

separatismo catalán. 

La aviación "legionaria", precioso eufemismo italiano, siguió atacando 

Barcelona y Valencia, durante todo el mes de julio, con una reiteración y ter-

quedad abrumadoras; de día y de noche. La Deca, falta de elementos, podía 

hacer muy poco, y nuestros aviadores no consiguieron apuntarse ninguna 

victoria a la vista de la ciudad. Era difícil. La aviación italiana, que entraba 

por el mar, a alturas extraordinarias, se presentaba en Barcelona inesperada-

mente. Atacaba en el puerto y desaparecía por el Prat, perseguida por nues-

tros cazas. El Gobierno dio a la publicidad una nota denunciando, una vez 

más, el bombardeo aéreo de las ciudades abiertas y anunciando que se encon-

traba resuelto a replicar "en su origen" las agresiones. Este aviso causó más 

impresión en París y Londres, donde se nos creía capaces de cualquier acto 

desesperado, que en Berlín y Roma, por más que Vayo asegurase que en va-

rios puertos italianos se habían adoptado precauciones defensivas. Giral, diri-

giéndose a Negrín, le dijo que suponía "que lo de las represalias" en su origen 

sería conversación de puerta de tierra, a lo que el Presidente le replicó: 

—De ninguna manera. Estamos decididos a producir esas represalias, no 

precisamente contra Roma, pero sí contra Genova, Spezia, Turín... De mo-

mento no podemos, porque de decidirnos a hacerlas, las haremos sobre varias 

ciudades a la vez. Por esta causa necesitamos esperar. 

Giral se calló. Su silencio era puro escepticismo. Vayo, en cambio, arro-

pó la afirmación de Don Juan con más detalles de un informe fantástico sobre 

el susto de los italianos. La nota del Gobierno no modificó en nada, por su-

puesto, la situación. Los aviones italianos continuaron atacándonos de día y 

de noche. Causaban víctimas y nos hundían buques. En Levante, la guerra 

seguía muy activa y nuestros soldados se batían bien contra un adversario 

muy superior en número y elementos. Nuestros recursos seguían siendo, pese 

a los desvelos de Otero, escasos. En una de las agresiones aéreas, cinco "Sa-

voias" destruyeron una parte de la factoría de Gavá. Estos daños aumentaban 

nuestra pobreza, sin modificar el optimismo, cierto o simulado, del Presiden-

te. Este, que viene de visitar la fábrica siniestrada, me dice: 

—Tenemos año y medio por delante para hacer algo eficaz. Un año, yen-
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do muy de prisa, nos llevará la organización del Ejército. 

En menos tiempo, por mucho que corramos, nos será imposible darle 

cohesión y fuerza. 

La novedad del programa, al sorprenderme, me deja silencioso. Don 

Juan sigue: 

—Si queremos, y yo quiero, tendremos ese año y medio. Tres sistemas 

poseemos para hacer que los demás quieran lo que el Gobierno quiera: en-

fervorizarles, convencerles, y si estos dos recursos son insuficientes, aterro-

rizarles. El terror es también un medio legítimo de gobierno cuando se trata 

de salvar el país. 

El silencio es ahora más denso. Tiene dentro como una palpitación me-

drosa. Completando su pensamiento, Negrín añade: 

—Queriéndolo, podremos. De no haberlo querido, hace dos meses, cua-

tro, seis meses, se nos habría venido todo al suelo. Sí, son varias las ocasio-

nes en que hemos estado a punto de perder una guerra que no perderemos, 

que ganaremos. Usted me habla de intervenciones del azar y sin que niegue 

que puedan producirse, le digo que no especulo con ellas, como usted no es-

tablece los proyectos económicos de su casa esperando que resulte premiado 

el billete que juega a la lotería. Tengo que calcular con lo que poseo; de mo-

mento es bien poco en lo material y mucho en lo moral. 

Como le haga una alusión al próximo invierno, me declara: 

—Esa es mi preocupación: el invierno. Todo hace pensar que será terri-

ble, pero necesitamos trabajar para reducir, en lo posible, su dureza. 

¡Año y medio! Me parece demasiado tiempo. Y, sin embargo, Negrín 

puede tener razón. Si no hubiese perdido la fe en las confidencias sensaciona-

les, acabaría dándosela a la vista de la que el S. I. M. ha recibido de un anti-

guo falangista, alemán de naturaleza, que viene prestando servicios desde los 

tiempos de Prieto. He sido yo quien lo desvió hacia el S. I. M., con la indica-

ción expresa de que no es hombre que me inspire confianza. Su último infor-

me es una novela: el viaje a Roma de varios falangistas, de los llamados "ca-

misas viejas", para ofrecer a Don Juan el trono de España bajo determinadas 

condiciones. He aquí este informe: 

"Las condiciones de la Falange Auténtica (según la información 

del confidente) son las siguientes: "A.—Monarquía constitucional con 

Don Juan. B.—Legítima abdicación de Don Alfonso en favor de Don 

Juan. C.—Estado totalitario a base de un Estado nacional-

sindicalista, con aplicación total de los 27 puntos de la Falange. D.—

Todo el poder para la Falange. E.—Reposición de todos los jefes des-

tituidos. F.—Amnistía general para todos los falangistas encarcela-

dos y procesados. G.—Cese inmediato de toda intervención extranje-
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ra en España, H.—Ofrecimiento al Gobierno de la República del cese 

inmediato de las hostilidades y buscar la unidad nacional. I.—

Amnistía general para todos los españoles sin distinción, pero con 

exclusión de las personas que hayan asesinado y robado por propia 

cuenta, cuando estos hechos sean comprobados. Para que no haya in-

justicia alguna se propone la formación de un Tribunal especial de-

pendiente de un Consejo superior presidido por el mismo rey pacifi-

cador, asesorado por una persona de cada zona. Se indican dos nom-

bres: Zona de Franco, el general Yagüe. Zona del Gobierno, don In-

dalecio Prieto o don José Ortega y Gasset. J.—Libertad para todos 

los prisioneros de guerra con causa determinada o en período de ins-

trucción. E.—El nuevo rey tendría que hacerse cargo de la suprema 

jefatura del Estado, en sustitución de Franco y bajo el subtítulo de 

Rey Pacificador, lanzando al mismo tiempo un manifiesto a su pueblo 

en ofrecimiento de una paz general, supresión de todas las pasiones 

políticas e intentos de venganzas. Que el nuevo Estado nacional-

sindicalista, en su forma de monarquía constitucional con el poder 

absoluto para el jefe del Gobierno, se daría un régimen sobre la base 

del carácter nacional, desligado por completo de toda tutela extranje-

ra. L.—Que Franco, por tratarse de un general que no parece impar-

cial ante los ojos de todos los españoles, y sobre todo en amplios sec-

tores de Falange, debería tener la delicadeza de retirarse bajo algún 

pretexto de los negocios públicos de la Nación, conservando el título 

de Generalísimo. M.—Disolución del actual Gobierno de Franco y 

una nueva formación por individuos adheridos a la Falange que die-

sen garantía absoluta para una dirección moderna de la administra-

ción pública, N.—Denuncia de todos los compromisos que se pudie-

ran haber contraído durante la guerra, tanto material como moral-

mente, en perjuicio del honor nacional y de la soberanía nacional. 

O.—Limpieza de la retaguardia de los elementos enchufados durante 

la edad militar y preferencia para todos los mutilados de guerra y 

combatientes, sin distinción de campo, en la administración pública. 

P.—Declaración franca del rey pacificador en un manifiesto a la Fa-

lange vieja, de que él está con ella y que será -fiel continuador de los 

conceptos politices de José Antonio Primo de Rivera. Q.—Como pri-

mer acto de gobierno del rey pacificador, se daría un decreto o R. O. 

que refleje todo lo expuesto en estos puntos." 

Don Juan se reservó la respuesta y con un plazo de ocho días dijo a los 

embajadores: "En España no puede haber más rey que mi augusto padre. Si 

éste lo cree conveniente abdicará en el sucesor que a él convenga. Además, en 
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estos momentos, lo más importante es ganar la guerra y una vez todo el terri-

torio español en poder del ejército del Generalísimo Franco, se podrá ventilar 

la restauración. El Generalísimo tiene toda la confianza de mi padre y, ade-

más, es deseo de la nobleza española que mi padre ocupe, simbólicamente, 

una temporada al menos, el trono de España. Sé que el rey de Inglaterra y el 

Gobierno actual de ese país verían con sumo gusto mi subida al trono de Es-

paña; pero esto no depende tan sólo de las voluntades inglesas, sino de otras 

potencias que en mi ascensión al trono verían, quizá, una merma de sus dere-

chos, adquiridos por su intervención en la guerra. Yo reconozco que los asun-

tos propuestos tienen bastante envergadura y no les puedo negar razón, pero 

he sido informado que en las filas de Falange existen nutridos sectores an-

tieclesiásticos, llegados a ella durante el movimiento y procedentes de las 

zonas izquierdistas. Pueden ustedes comprender que no me es posible apo-

yarme en un sector político de minoría que esconde en sus propias fílas a ele-

mentos rojos y que, además, ha intentado conspirar en plena guerra contra el 

Generalísimo." 

Don Juan, que prometió volver a recibir a los embajadores, no les cumplió 

la promesa. Los falangistas sacaron la conclusión de que no les quedaba otro 

camino que el de la violencia si deseaban hacerse del Poder. Tengo por cierto 

que la confidencia es falsa, por lo menos en sus cuatro quintas partes. La úni-

ca verdad de tan largo informe es que los falangistas no se sienten contentos 

de la marcha de las cosas, como lo prueba el golpe dado en el castillo de San 

Cristóbal para facilitar la fuga de sus camaradas encerrados en él. 

El Presidente está al corriente de esos informes, pero no los comenta. 

Acaso se lo impiden sus preocupaciones por la retirada de voluntarios, tema 

que está en plena actualidad. Para tratar de él han llegado los embajadores de 

París y Londres. El 16 de julio, Pascua hace una visita a Azaña. Me indica que 

ha estado deferentísimo y que le ha pedido informes sobre la política francesa 

en relación con la guerra española. Después de oírselos, Azaña le ha manifes-

tado la seguridad absoluta de que, si en virtud de las negociaciones para la 

retirada de voluntarios, se llega a una suspensión de hostilidades, no habrá 

forma humana de conseguir que, ni del lado de la República, ni del de Franco, 

se dispare un solo tiro. Está convencido de que la ansiedad de paz es tan pro-

funda en todos los españoles como para determinar, por una negativa a seguir 

luchando, la terminación de la guerra. Completo la opinión de Azaña, comu-

nicando a Pascua el informe que me han hecho personalmente los miembros 

del Comité Nacional de un partido de izquierda, según los cuales el anhelo de 

paz está tan metido en el tuétano de las gentes, que en los barrios obreros de 

Barcelona el disgusto contra la continuación de la lucha aumenta por días. 

Inquiero del embajador si, además de la política militar, hay alguna otra. 
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—No, ninguna. Todo el prestigio de Negrín en el exterior se deriva de su 

posición de resistencia y la consecuencia inmediata que él saca es que no hay 

otra política que la de resistir. 

—Y el plan de retirada de voluntarios, ¿alcanzará a tener la eficacia que 

espera Don Manuel? Deniega con la cabeza y con la palabra: 

—No. 

Dos días después, 18 de julio, el presidente de la República pronuncia el 

discurso de las tres "P": Paz, Piedad, Perdón, que algunos comentaristas inter-

pretan como una oposición a las tres "R" de Negrín: Resistir, Resistir, Resis-

tir. Por primera vez, en un discurso oficial, sale a plaza la palabra "Paz". El 

detalle fija mucho la atención de las gentes. A estas alturas del conflicto, y 

teniendo en cuenta el curso íntimo de la vida política, yo mismo doy varias 

lecturas al discurso, no sólo por el gusto de su castellano, que ya las justifica-

ría, sino también por desentrañar las alusiones que pueda tener. ¿No afirmó 

Negrín que la idea de replicar en "su origen" las agresiones aéreas de la avia-

ción legionaria era algo más que una amenaza diplomática? Pues es a esa 

afirmación a la que parece replicar esta otra del discurso de Don Manuel: "Por 

mi parte, no podría resignarme a prestar una aparente aprobación, ni siquiera 

con mi muda presencia, a ningún acto de ningún Gobierno que pareciese ins-

pirado, directa o indirectamente, en el propósito de convertir la guerra de Es-

paña en una guerra general." Otro párrafo que me parece cargado de alusio-

nes: "El derecho de enjuiciar públicamente subsiste a pesar de la guerra, salvo 

en aquellas cosas que pudieran perturbar conocidamente lo que es propio y 

exclusivo de las operaciones de defensa. Y de esa manera, cada cual aporta su 

grano de arena a formar la opinión. Pero, más que un derecho, es una obliga-

ción imperiosa, ineludible, en todos los que, de una manera o de otra, toman 

parte en la vida pública. Es una obligación difícil de cumplir. ¡Cómo no va a 

serlo! Demasiado lo sé. Para vencer esa dificultad se recomienda mucho, co-

mo higiene moral, el ejercicio cotidiano de actos de valor cívico, menos peli-

grosos que los actos de valor del combatiente en el campo de batalla, pero no 

menos necesarios para la conservación y la salud de la República." ¿Qué in-

terpretación dar a esta invitación calurosa al ejercicio del valor cívico? Esta-

blecida al comienzo del discurso, todo él pacifista, alejado de consiguiente de 

los que acostumbra a pronunciar Negrín, la interpretación sólo puede ser una. 

Tanto más fácil de establecer cuanto que Azaña se niega terminantemente a 

ser "un banderizo obtuso, fanático y cerril", para reivindicar su condición de 

español sensible a la inmensa tragedia, ruinosa para todos, "ya que todos los 

españoles tenemos el mismo destino". La musa del escarmiento debe dictamos 

la lección "de esos muertos que han caído embravecidos en la batalla luchan-

do magníficamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra 
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materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con destellos de 

su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eter-

na que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad, Perdón." Pienso en la cantidad de 

compatriotas que no habrán podido escuchar esas palabras, después de las que 

les dedica la propaganda, sin un estremecimiento de emoción. Para otros, tan 

pronto oídas, tan pronto olvidadas... No sabrían dormir, al parecer, sin el ruido 

de las explosiones y el mugido de las sirenas, aun cuando se defienden con la 

suficiente eficacia para no embrazar el fusil que por la edad les corresponde. 

Que nadie les hable prematuramente de paz y mucho menos intente disminuir-

les el caudal de odios. ¡Son sagrados! No se sabe bien por qué, pero todos sus 

sentimientos tienen la misma categoría de cosa santa y sagrada. Para los afi-

liados a esa secta, no definible por carnet político alguno, el discurso de Don 

Manuel oculta, en su buena gramática, un espíritu derrotista. Mejor es que 

permanezca callado. Su palabra no vale lo que su silencio. 

El primero en consultar mi opinión sobre el discurso es Negrín. Le contes-

to, buscando conocer su juicio, con parcialidad: 

"Un poco espinoso para el Gobierno." Niega que sea así. Le señalo la con-

tradicción entre la amenaza de bombardear ciudades italianas y la declaración 

tajante de Azaña de impedir que la guerra se convierta en una conflagración 

general. Discute casuísticamente el caso, para acabar diciendo que la política 

de fintas es también una política. 

—La afirmación de Azaña concuerda y conviene con los propósitos del 

Gobierno. Conocí el discurso dos días antes de que se pronunciase y fui yo 

quien pedí al Presidente que reforzase esa parte que usted estima reprensiva 

para el Gobierno. El propio Azaña se mostró sorprendido de que aceptase 

algunas partes del discurso, al punto de que se adelantaba él, al exponérmelas, 

a suponer que no serían de mi agrado. No las rechacé porque las encontraba 

bien y las reputaba adecuadas al momento. Mi trabajo me costó convencerle 

para que hablase. Rechazó la invitación con estas palabras: "Es que yo no 

puedo hablar como no sea diciendo lo que siento y lo que pienso. Ni mi tradi-

ción ni mi responsabilidad me consienten decir de cara al país una cosa por 

otra." Justamente, le aclaré, es eso lo que deseamos de usted; que diga al país 

cuál es su pensamiento. Y salvo el tono, pesimista y sombrío, yo suscribo lo 

que el Presidente dijo. De otra manera no hubiese podido autorizar el discur-

so. 

—Celebro la coincidencia, porque somos muchos los que lo suscribimos. 

No hubo más comentarios. Los de los periódicos, a decir verdad, no ofre-

cían menor interés. El periodismo estaba como arrumado y empobrecido. Si 

daba algo de sí era en algunos diarios de Madrid, que no llegaban hasta Bar-

celona. 
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Para comentario y glosa del discurso de Azaña se imprimieron los mismos 

adjetivos, un poco más desgastados y sin brillo, que se dedicaban, sin dema-

siado discernimiento, a las alocuciones de Negrín. Este tampoco volvió al 

tema. Lo había olvidado. Su preocupación, que trataba de disimular con sonri-

sas, estaba en otra parte. No supe dónde hasta varios días más tarde, con oca-

sión de una cena de despedida al agregado aéreo de la Embajada soviética, a 

la que asisto con el Presidente y concurren casi todos los mandos de nuestra 

Aviación y representaciones de los de Tierra y Marina. Yo converso todo el 

tiempo con el encargado de Negocios, Marchenko, sobre literatura. Es un 

tema que parece interesarle, al punto de ser él quien lo ha elegido. Vayo y el 

propio Presidente acaban por mezclarse a la conversación. A Marchenko le 

agrada Baroja, cuyas obras conoce. Me interesa datos del novelista. Haciéndo-

le yo una silueta de Don Pío, la cena se pone seria. Negrín se levanta a brindar 

por Stalin, por Vorochilov y por el gran pueblo soviético. El agregado militar 

a quien despedimos, Aryenujin, lo hace por Azaña, por Negrín, por el Go-

bierno, por sus colegas españoles y por la victoria de la libertad. Después del 

café. Don Juan me toma aparte, y me anuncia que el día siguiente se irá al 

frente. Añade que a su regreso se propone sustituir a Bruno Alonso, a Prados 

y a Cordón. 

—Me cuesta mucho trabajo desprenderme de los colaboradores, pero no 

me va a quedar más remedio que prescindir de Cordón, que es un hombre 

vidrioso y que, al parecer, ha perdido las simpatías de su partido. A Prados, 

porque lo encuentro demasiado ligero para jefe del Estado Mayor de Marina, 

y a Bruno Alonso, porque se ha hecho incompatible con el jefe de la Flota. 

¿Qué le parece Entrialgo como sustituto de Bruno? Todos los informes que 

me dan de él son buenos: hombre serio, recto, laborioso. Creo que es la perso-

na que puede convenir para el cargo. Nombraremos dos subcomisarios, uno 

para la Flota y otro para la Base Naval, procurando que uno sea socialista y 

otro republicano. ¿Qué le parece? Dígamelo. 

—Yo creo que Bruno Alonso ha hecho en la Flota una obra considerable 

de disciplina... 

—Sí, pero su situación es insostenible. Ha desorbitado su función y sali-

mos a choque por día. Siendo una persona por la que tengo vivísima simpatía, 

no me va a quedar más remedio que sustituirle. 

—En fin, eso lo pensará y lo resolverá usted. Yo tengo una cosa que co-

municarle. Esta misma noche se ha presentado en mi despacho el subcomisa-

rio Crescenciano Bilbao, indicándome que necesitaba tener urgentemente una 

entrevista con usted. Comprendiendo que no podría tenerla, por razón de este 

acto, me ha dicho, para que se lo transmita, lo siguiente: "Rojo ha declarado 

que va a las operaciones como turista, operaciones que los consejeros afirman 
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que no tienen su asentimiento, motivo por el que el jefe del ejército que va a 

operar dice que él no sabe nada ni quiere saber nada." Eso es lo que me ha 

dicho, dando muestras de evidente desasosiego. 

—¿Todavía no se ha convencido usted de que Bilbao es un inocente? To-

do lo que le ha contado es una puerilidad sin consistencia. Las operaciones 

que darán comienzo mañana se han proyectado por inspiración y consejo mío. 

Tiene que perdonarme que no le haya dicho nada, pero es un trabajo que lle-

vábamos personalmente Rojo y yo, sin haber dado participación a nadie. La 

zona en que operaremos la he fijado yo, después de considerar las ventajas y 

los riesgos de un ataque en los frentes susceptibles de ser puestos en movi-

miento. No le oculto que la operación que nos proponemos realizar es difícil, 

muy difícil; pero si conseguimos alguna ventaja, por pequeña que ella sea, 

tendrá importancia. Si alcanzásemos el objetivo pleno, el éxito, por sus efec-

tos, sería extraordinario. No espero que tengamos esa fortuna, justamente por 

la dificultad que ofrece la zona elegida para la operación. Con todo es la única 

en que, de salimos bien las cosas, podemos obtener una victoria militar sus-

ceptible de ulterior explotación. El general comprendió mi idea y, después de 

un estudio técnico, la impuso a los consejeros, que mantenían otra tesis, que 

han acabado rectificando. Bilbao, pues, ha oído campanas... 

—Me ha asegurado que la noticia la tiene de un jefe militar, cuyo nombre 

ha preferido reservarse. Era obligado, no teniendo antecedentes para juzgar 

del caso, que yo le transmitiera el recado. 

—Perfectamente, pero le repito que no hay nada en él que valga la pena. 

El general, como siempre, ha puesto entusiasmo y celo en el trabajo y ha ido a 

su puesto a cumplir con su deber. Quizá yo mismo vaya mañana, aun cuando 

Rojo se opone a que esté presente en las operaciones por temor a que suceda 

alguna avería. 

Antes de que lleguen las primeras noticias de las operaciones que a nues-

tra iniciativa han comenzado en el Ebro, el parte secreto nos informa de la 

pérdida de Castuera, en Badajoz. Por allí anda Burillo, siempre en disgusto 

porque no se le ha hecho —según él— justicia. Veremos si tiene capacidad y 

suerte para vencer de la ofensiva que, con ánimo de alcanzar las minas de 

Almadén, ha desencadenado el adversario. Felizmente, en la orilla del Ebro 

las cosas van bien. El primer comunicado que se recibe, 25 de julio, es plena-

mente satisfactorio. Nuestras fuerzas han atravesado el río por varias partes, 

en el recorrido que va desde Mequinenza a Amposta. Varias divisiones han 

progresado sobre terreno enemigo, en algunas zonas sin encontrar resistencia. 

El Presidente no puede disimular su alegría. Ordena que se pase copia de la 

noticia a todas las autoridades de la República. La parte más arriesgada de la 

ofensiva —el paso del río— ha salido perfecta. El Ebro, con sus ciento cin-
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cuenta metros de foso en la parte más estrecha, ha sido vadeado sin que el 

adversario se diese cuenta. Han pasado los hombres y el material. Este éxito 

se ha conocido inmediatamente en Barcelona, donde la gente asegura que el 

mérito es del general Asensio, como director de la operación, falsedad que 

sirve, cuando menos, para notar cómo ha crecido el prestigio y la popularidad 

de ese general por quien el Presidente, a in4ioación mía, se interesó, ordenan-

do que fuese procesado y juzgado, o en caso de no haber razón para ello, 

puesto en libertad. A las 24 horas no cumplidas, el general Asensio, con un 

sobreseimiento provisional en la mano, se presentó en mi despacho, solicitan-

do una entrevista con el Presidente para hacer su presentación oficial, ya que 

estaba a sus órdenes. Era la primera vez que veía a Asensio. 

Me produjo una impresión excelente, que fue aumentando con un trato, 

que el Presidente hizo que fuese constante, y que me resultó, por mi ignoran-

cia de las cosas militares, provechoso. Negrín no acabó de decidirse a emplear 

a Asensio en las cosas de fuste que correspondían a la indudable capacidad 

militar de su subordinado. Pensó, maquiavélicamente, creyendo que de esa 

manera lo reivindicaría ante sus debeladores, en enviarle de agregado militar a 

nuestra Embajada de Moscú, disuadiéndole yo del proyecto, que me parecía 

infortunado, opinión en la que coincidió Pascua, mejor conocedor de los me-

dios oficiales soviéticos. Asensio no estuvo en el Ebro. Esta victoria, que sonó 

mucho, y con fundado motivo, corresponde íntegramente a Rojo como reali-

zador y a Negrín, juzgando por sus palabras, como iniciador. 

A la victoria del primer día se mezcla un pequeño disgusto político: el re-

crudecimiento nacionalista que se observa en las actividades de la Generali-

dad. Rudamente, el Presidente dice al subsecretario de Gobernación: 

—Esa puede ser, muy concreta, una razón por la que yo me marche del 

Gobierno. No estoy haciendo la guerra contra Franco para que nos retoñe en 

Barcelona un separatismo estúpido y pueblerino. De ninguna manera. Estoy 

haciendo la guerra por España y para España. Por su grandeza y para su gran-

deza. Se equivocan los que otra cosa supongan. No hay más que una nación: 

¡España! No se puede consentir esta sorda y persistente campaña separatista, y 

tiene que ser cortada de raíz si se quiere que yo continúe siendo ministro de 

Defensa y dirigiendo la política del Gobierno, que es una política nacional. 

Nadie se interesa tanto como yo por las peculiaridades de su tierra nativa; amo 

entrañablemente todas las que se refieren a Canarias y no desprecio, sino que 

exalto, las que poseen otras regiones, pero por encima de todas esas peculiari-

dades, España. 

A una respuesta de Méndez, insiste: 

—El que estorbe esa política nacional debe ser desplazado de su puesto. 

De otro modo, dejo el mío. Antes de consentir campañas nacionalistas que nos 
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lleven a desmembraciones, que de ningún modo admito, cedería el paso a 

Franco sin otra condición que la de que se desprendiese de alemanes e italia-

nos. En punto a la integridad de España soy irreductible y la defenderé de los 

de afuera y de los de adentro. Mi posición es absoluta y no consiente disminu-

ción. 

El propio Azaña no se hubiera expresado con más vehemencia. En ese 

tema, los dos presidentes eran correligionarios. Desgraciadamente, a partir de 

ese pensamiento común, comenzaban las incompatibilidades, disimuladas con 

sonrisas de exportación y sabias alusiones discurridas por la mutua cortesía. 
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CAPÍTULO XLVI 
 

 

 

Victoria en el Ebro y descalabro en Extremadura. — Facilidades en Francia. — 

¿Cambio de política internacional? — "Yo también estoy cansado." — El comandante 

del "José Luis Díez." — Texto de las cartas e instrucciones a él entregadas. — El 

acabamiento de Burillo en Badajoz. — Pérez Salas, el loco. — "Más vale volando." 

 

 

Los comunicados de las operaciones del Ebro continúan siendo buenos: la 

tropas republicanas han llegado a la altura de Gandesa. El número de prisione-

ros pasa, según los informes, de tres mil. Las noticias de Badajoz, en cambio, 

son malas, y Salamanca afirma habernos hecho copos enteros. Nuestro objeti-

vo consiste en obligarle a soltar la presa de Levante, evitando la caída de Sa-

gunto y rompiendo la amenaza contra Valencia. Ellos se afanan en Badajoz 

por adueñarse de Almadén.
13

 Necesitaban el mercurio, fuente de recursos en 

divisas. 

Me llama el Presidente y después de un despacho rápido, comenta las no-

vedades militares. 

—Conviene que no nos hagamos demasiadas ilusiones. La operación que 

hemos acometido es muy difícil, y aun cuando los informes siguen siendo 

buenos, interesa evitar que repiquen las campanas. (Se acerca al plano que ha 

hecho colocar en su despacho y señala la situación de nuestras fuerzas, con 

arreglo a los últimos partes). Queremos hacer en X una cabeza de puente. Los 

ataques de Mequinenza y Amposta son demostraciones "distraccionistas". Es 

aquí —señala la zona del centro en que se opera— donde el ataque lo hace-

mos a fondo y con un objetivo preciso. Veremos cómo reacciona el enemigo. 

Por ahora está respondiendo con la aviación, de un modo realmente fantásti-

co. Ha hecho crecer el río, dejando correr las aguas de los embalses, consi-

guiendo desmontarnos algunos puentes, pero el accidente no es irreparable. Si 

hemos elegido el punto de ataque más difícil no es sin haberlo meditado mu-

cho. Si conseguimos la victoria será gracias al buen cálculo militar, a la exce-

lente dirección y a la bravura de nuestros soldados. La victoria puede llegar a 

tener consecuencias incalculables. 

—Servirán para compensarnos del descalabro de Badajoz. 

—De ese descalabro tenemos que reponemos en el propio Badajoz, y ya 

                                                                 
13

 Zugazagoitia no explica los motivos por los que la ofensiva de Badajoz puede facilitarles la conquista 

de Almadén en Ciudad Real (N. del E. Digital) 
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se han dado las órdenes para ello. El enemigo tiene allí pocas fuerzas y creo 

que es posible recuperar lo que se ha perdido. Esa derrota me resulta inexpli-

cable y no me avengo a pasarla en silencio. 

En el Ebro da comienzo la resistencia de los rebeldes, que, para hacerla, 

necesitan, como estaba previsto, disminuir sus efectivos en la zona de Levan-

te. En el extranjero, la operación ha causado sorpresa y asombro. Pascua, que 

está en Barcelona, llamado por el Presidente, nos regatea los detalles de una 

noticia importante: el acuerdo a que parecen haber llegado los gobiernos in-

glés y francés para que se termine nuestra guerra sin vencedores ni vencidos. 

¿Es una consecuencia de la victoria del Ebro? Esa apariencia tiene. El comen-

tario internacional sobre la batalla no puede ser más halagüeño para el alto 

mando republicano. Ni siquiera el cronista de Mussolini se niega a reconocer 

lo meritorio de la proeza cumplida por nuestro ejército. La crónica que trans-

mite a Italia por radio no puede ser más objetiva, aun cuando, naturalmente, 

vaticine que no podremos retener la victoria por mucho tiempo. Otros comen-

taristas militares valoran el paso del Ebro como el acto bélico más importante 

que se ha registrado durante toda la guerra. Políticamente, demuestra que la 

República no está agotada, y sí en condiciones de proseguir la campaña du-

rante mucho tiempo, y esta circunstancia es la que ha inducido a los gobernan-

tes franceses e ingleses a adoptar una posición nueva, temerosos de que la 

prolongación de la lucha en España dé motivo a incidencias internacionales de 

no fácil salida. Si no es así, resulta difícil averiguar el fundamento de la noti-

cia que nos ha facilitado el embajador de España en París. Otero acude a rati-

ficar mi pensamiento, con observaciones hechas por él en la misma capital. 

—Gran impresión en Francia, como consecuencia de la ofensiva del Ebro, 

que se reputa golpe audaz y alarde técnico, y, a título de recompensa mereci-

da, facilidades. 

Por una conversación con Pascua, que regresa a París, me entero de que el 

Presidente le ha encomendado una gestión difícil y en cierta manera contra-

dictoria con otras que hace tiempo está realizando cerca del Gobierno francés. 

"Si este trabajo se transparenta, mi situación será difícil, pues aparecerá 

como lo que no soy, como un hombre poco recto, y, lo que es peor, las nego-

ciaciones de París habrán terminado definitivamente. Todo será que me car-

guen con la responsabilidad del fracaso, aun cuando yo tengo bien en orden 

mis papeles, papeles que tanto el Presidente como el ministro de Estado reci-

ben puntualmente y en los que están anotadas con exactitud matemática todas 

las conversaciones que vengo sosteniendo con el Gobierno francés." 

—No sé si me equivocaré —cosa fácil— al interpretar el pensamiento del 

Presidente, pero, deduciéndolo de sus reacciones más vivas y recientes, tengo 

por exacto que su mayor preocupación consiste en librar a España de toda 
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hipoteca alemana e italiana. Ese punto es capital para él y si le diesen la segu-

ridad... 

Esa seguridad ya la tiene. ¡La tiene, la tiene! Inglaterra se ha dado cuenta, 

a medida que se aproxima, según ella, la victoria de Franco, de que esa victo-

ria no le conviene de ninguna manera. Desea una España tan apartada de 

Alemania e Italia, como alejada de Rusia. En Francia, el problema lo enjui-

cian de idéntica manera. De aquí que yo crea que, por mal que se nos presen-

ten los acontecimientos militares, un Gobierno que se dispusiera a lograrlo 

alcanzaría un final relativamente satisfactorio que evitase el machacamiento o 

expatriación de la mitad de los españoles. El plan para la retirada de volunta-

rios podría ser condicionado a una previa suspensión de hostilidades. Conse-

guido esto tendríamos mucho tiempo para hilar y puede que resultase exacta 

la afirmación de Azaña. Quizá, en efecto, no sonasen más tiros. 

—Tropezaríamos con la oposición de los comunistas. 

—Exacto; ése es el inconveniente, que aumenta con la nueva comisión 

que me ha encomendado el Presidente. Me hago cargo de sus dificultades y de 

la necesidad en que se encuentra de resolverlas. La contradicción es dramática 

porque es resultado de una realidad insoslayable. Mis trabajos de París hubie-

ran estado mejor emplazados en Londres, pero por una razón de mayor con-

fianza, por más vieja amistad, me han sido endosados a mí. Tengamos con-

fianza. La ofensiva del Ebro nos concede un nuevo respiro que habrá que 

explotar a fondo. 

La victoria del Ebro es, en efecto, un buen punto de apoyo para nuestra 

política diplomática, en la que se reflejan, al minuto, los duelos y las venturas 

de nuestras armas. Todos estamos de acuerdo en que es el momento de forzar 

la máquina cerca de Inglaterra y Francia. Las noticias continúan siendo favo-

rables; pero ya el adversario ha hecho su acostumbrada acumulación de mate-

rial, renunciando, con carácter definitivo, a entrar en posesión de Sagunto. 

Azaña mismo debe considerar adecuada la ocasión para buscar una salida al 

conflicto. Por un informe confidencial, Negrín sabe que el jefe del Estado ha 

celebrado una entrevista con el encargado de Negocios de Inglaterra, Mr. 

Litch. Los términos de la conversación son confusos: cansancio de la guerra, 

necesidad de ponerle término... De regreso del entierro de Cortázar, un cola-

borador ejemplar del Ministerio, Negrín comenta la confidencia. 

—Yo también estoy cansado, física y moralmente. Nadie me acusará de 

haber parido la guerra. No digo que la haya hecho nacer Azaña, pero a él le 

cabe más culpa que a mí en lo que estamos sufriendo los españoles. Ha habido 

un momento en que por todos los medios me hubiera resistido a abandonar el 

Gobierno, así de claro lo dije. Ahora no estamos en la misma situación. Las 

cosas están mejor. Nada se opone a que me sustituyan. Sí, también yo me 
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siento fatigado y creo que si alguien tiene títulos para reclamar un descanso, 

ése soy yo. ¿Qué quiere? ¿Que se acabe la guerra? ¡Yo no deseo otra cosa! Lo 

que afirmo es que no se acabará haciendo gestiones que, de la misma manera 

que son conocidas por nosotros, lo serán de Mussolíni. Por mucho menos que 

eso he firmado yo enterados de penas de muerte. Si Azaña supone que el áni-

mo público está propicio a aceptar un segundo Abrazo de Vergara, se equivo-

ca. Quizás algún día lo esté. Ese estado de ánimo es preciso crearlo y, si se 

considera lo que hemos hecho cambiar el ambiente, es posible que, con más 

tiempo, logremos lo que el Presidente quiere. Pero aun así, gestiones como la 

que ha hecho, a la que no le faltan precedentes, son perjudiciales al fin pro-

puesto. Asombra comprobar cómo Azaña no se hace cargo de ello. Para comi-

siones de ese tipo están los agentes oficiosos, que ni siquiera los embajadores 

acostumbran a ser empleados en esa clase de trabajos. En fin, quería haberme 

encerrado en mi despacho, pero la historia de esa entrevista me ha quitado 

ánimos y me voy a tomar el aire del Montseny. 

Tengo en mi mesa, a guisa de coda al anterior enojo, la terca petición del 

ministro de la Gobernación, quien no se conforma con menos de tres oficios 

para autorizar el pasaporte del comandante del "José Luis Diez", por otro 

nombre, "Pepe, el del Puerto". Así lo rebautizaron en el Norte. A Paulino 

Gómez no le inspira confianza Juan Antonio Castro, y si se decide a firmar su 

pasaporte es a instancias mías, reiteradas después de haberme él comunicado 

sus sospechas, con lo que la responsabilidad de su defección corre de mi cuen-

ta. Si eso sucede, tres oficios me acusarán de candoroso. Hablo con Játiva del 

asunto y hace una calurosa defensa de Castro, que se ha batido en el mar 

mandando el "Ciscar". El jefe del Estado Mayor, Prados, confirma el juicio de 

Játiva. Finalmente, tengo ocasión de conversar con el interesado. Es un hom-

bre sereno, joven, fuerte. Tiene un sentido claro de la responsabilidad que va a 

afrontar. No la teme y espera salir con bien. Se abstiene de toda jactancia. Me 

cuenta, sobriamente, cómo han intentado sobornarle para que entregue o hun-

da el buque. 

—Estando en casa de Ramón Aldasoro, en París, se me acercó don José 

Tapia, a quien usted debe conocer de Bilbao, y me entregó una carta. Traía, 

según dijo, algunos encargos de mi padre y, curioso de conocerlos, acudí al 

café donde me citó. El mezclar a mi padre en la historia no pasó de ser una 

añagaza. Tapia me entregó una carta de un ex comandante mío. Salvador Mo-

reno, segundo jefe del Estado Mayor de la Marina de Franco. Con la carta 

venía un plan al que, en caso de acceder a lo que se me pedía, debía ajustar mi 



 429 

conducta,
14

 Pedí garantías y quedaron en que me facilitarían cuantas apetecie-

                                                                 

14 He aquí el texto de las cartas y las instrucciones entregadas al comandante del "José Luis Diez": 

"El Havre, 13-7-38. Señor D. Juan Antonio Castro. Presente. Mi querido amigo: De paso rápido por ésta y 

al objeto de saludarle y cumplimentar un encargo confiado por su padre. Don Luis, le ruego acuda alrede-

dor de las siete de esta tarde al café "Guillaume Tell", que está frente al Ayuntamiento. Esperando acuda y 

hasta entonces, reciba un abrazo de su buen amigo. — José Tapia." Este Tapia hizo la presentación a 

Castro de las personas que le entregaron la carta e instrucciones siguientes: 

"Cuartel General del Generalísimo: El contraalmirante segundo, jefe del E. M. de la Armada. — Bur-

gos, 27 de julio, III Año Triunfal. — Señor D. Juan Antonio Castro Eizaguirre. Mi querido amigo: Quisiera 

añadir y "compañero", recordando al guardiamarina del "Elcano" revoltoso y desaplicado, pero noblote y 

caballero, que estoy cierto tiembla de emoción de dolor al recordar sus años de convivencia con aquel 

grupo de valientes cuya memoria es hoy orgullo de todos y muy en particular de quien tuvo el honor de 

orientarlos en sus primeros pasos dentro de la Corporación, pero comprenderá usted que mientras subsista 

entre los dos el abismo que en la actualidad nos separa, me veo obligado a omitir, ya sea con verdadero 

dolor, un vocablo que implica comunidad de sentimientos e ideales, por lo menos en cuanto se refiere a los 

de carácter tan sagrado como son los de Patria y Marina. ¿Se prestará un momento a escuchar a su coman-

dante de ayer? No olvide usted que entre mis muchos defectos nadie podrá encontrar la hipocresía, así 

como que entre mis escasas virtudes ocupa el primer lugar la de dejarme llevar más por el corazón que por 

el cerebro; pues bien, óigame. Doy por hecho que si pasó usted por momentos de confusión que le impidie-

ron descubrir bien acerca de cuál era su deber como oficial de marina español, hoy está arrepentido y 

ansioso de lavar su falta. Aprecio su situación y quisiera ayudarle a salir de ella, anticipándole que no me 

guía otro móvil que el afecto que le conservo y la conciencia que tengo de su hombría de bien. No se deje 

arrollar por el recuerdo del pasado; está a tiempo de salvar su honorabilidad y de encontrar la paz para su 

conciencia. Traicionó usted a España, es cierto; pero España le perdonará si sabe mostrarse digno de ella. 

¿Qué hacer? Muy sencillo. Es usted valiente y decidido; manda un barco que, siendo nuestro, arbola un 

pabellón que cobija a los más cobardes y a los más canallas... a los más vulgares asesinos. Devuélvanoslo, 

y si no puede, estréllelo, húndalo todo antes que entregar nuevas armas a los que intentan destruir España y 

vender sus pedazos al extranjero. Si es preciso morir en la empresa, no lo dude un momento; alcanzará así 

usted el mayor honor y la mayor gloria; yo cuidaré de reivindicar su nombre y de hacerlo figurar en el 

cuadro de los valientes, al lado de los de Granullaque, Várela, Revuelta, Tapia... y Dios, que está visible-

mente a nuestro lado, le perdonará. No es usted peor que los demás, ¿por qué manchar su apellido para 

siempre? Mañana, es decir, muy pronto, será tarde; no puede ignorarlo, como tampoco que cuanto le digo 

envuelve una cuestión de honor exenta de todo egoísmo. El barco, al fin y al cabo, caerá; pero usted... usted 

no debe caer como no sea dando la vida a España. Piénselo, medite bien su plan y proceda. No le faltarán 

facilidades, como tampoco ha de faltarle valor. La entrega del barco representará su rehabilitación absoluta; 

yo se lo garantizo; continuar en él después de este aviso es su perdición cierta, irremisible. Se lo piden a 

usted los 300 jefes y oficiales de marina que prefirieron morir oscuramente antes de faltar a su deber. 

Espero sus noticias o sus hechos, seguro de que responderán en todo a su reconocida caballerosidad. ¡Todo 

por España!; Franco! ¡Franco! ¡Franco! Que Dios le ilumine y le proteja, permitiéndole volver a merecer el 

afecto de la Corporación y muy en particular el de su muy amigo y ex comandante. Salvador Moreno." 

"Estado Mayor de Marina. Segunda sección. Instrucciones para la posible entrega del "José Luis 

Diez". Dos posiciones hay que tener en cuenta. Primera: Que el comandante del barco pueda hacerse con la 

mayor parte de la dotación. Segunda: Que sea una pequeña minoría la de aquellos que quieran entregar el 

barco. En el primer caso debe entrar en un puerto de la Costa Cantábrica, señalando previamente cuál es el 

elegido, para prevenir a las autoridades de Marina y baterías de costa. En el segundo, la entrega debe hacer-

se en la mar a un crucero nacional que saldría a su encuentro. Para ello es necesario conocer exactamente y 

de antemano, fecha y hora de salida, derrota que seguirá el barco y velocidad del mismo. La manera de 

proceder por parte de los adictos a nuestra causa será la siguiente: al verificarse el encuentro, el crucero 

nacional irá por el José Luis Diez" con su artillería dispuesta a hacer fuego. El "José Luis Diez" tratará de 

huir, pero en las máquinas debe producirse una avería que lleve consigo una gran pérdida de vacío en el 

condensador, lo que hará caer grandemente la velocidad. De esta manera el crucero alcanzará al destructor 

y en este momento los elementos adictos deben producir una desmoralización en la dotación, haciéndoles 

ver que no hay posibilidad de salvación y que como único remedio para evitar males mayores el buque 
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se. Como me llamaron a Barcelona, pretextando que estaba vigilado, demo-

ramos las nuevas entrevistas. Así están las cosas y a ustedes corresponde de-

cirme la conducta que debo seguir. 

—Las indicaciones al respecto —le contesté— corresponde dárselas al 

Estado Mayor. ¿Qué tal es el equipo de que dispone? 

—Malo. Temo mucho que si suena un cañonazo siete u ocho de los tri-

pulantes se arrojen al mar. Por lo pronto ya hay uno que ha desertado. Hu-

biera preferido recibir cuarenta o cincuenta hombres del "Ciscar", a quienes 

conozco y me conocen. Si tenemos que luchar de noche, lo que es desagra-

dable, desagradabilísimo, ignoro cómo responderá la tripulación. A poco que 

responda... 

—¿Tiene confianza? 

—Absoluta; seguridad plena. La empresa tiene dificultades, en efecto; pe-

ro tengo la certeza de que las venceremos y pasaremos el Estrecho, con un 

poco de ruido, pero sin desgracias. El buque después de la reparación ha ga-

nado en velocidad. 

Arreglado el pasaporte, el comandante del "José Luis Diez" salió para Pa-

rís, donde, por consejo del Estado Mayor de Marina, debía seguir en contacto 

con el agente de los rebeldes, haciendo la parodia de su arrepentimiento y 

dando cuenta al agregado naval de la Embajada, como lo venía haciendo, del 

resultado de las entrevistas que celebrase. Paulino Gómez siguió creyendo que 

habíamos hecho una tontería, de la que nos arrepentiríamos tarde. Yo confiaba 

en el informe de Játiva que garantizaba plenamente la lealtad del comandante 

Castro. 

Última encomienda del mismo día, ésta del Presidente: que el general 

Asensio se traslade a la zona del Ejército de Extremadura para informar sobre 

el desastre que ha sufrido. Instrucciones: que el informe sea exclusivamente 

militar y determine si todavía es tiempo de corregir la derrota, dando la jefatu-

ra de aquellas fuerzas al propio general Asensio, en el caso de que se le pue-

dan facilitar los elementos que en su informe señale como necesarios. Llamo 
                                                                                                                                                         

debe rendirse izando la bandera blanca. Una vez hecho esto, si el tiempo lo permite, el destructor recibirá la 

orden de abandonar el barco con sus propios elementos, debiendo dirigirse a bordo del crucero los botes del 

destructor con la dotación del mismo, quedando solamente en él los elementos adictos y los que el coman-

dante del barco considere indispensables para la seguridad del mismo, en tanto no le llegue del crucero la 

dotación que marine el destructor para continuar viaje. Si el tiempo no lo permite, los elementos adictos 

pondrán a buen recaudo a los individuos más peligrosos y seguirán las indicaciones del crucero para tomar 

el puerto que éste designe. El encuentro será, desde luego, en el Atlántico, no pudiendo fijar punto exacto 

porque ello dependerá de la rapidez con que se nos comunique la safida. En todo caso, si el comandante del 

barco nos indica punto de reunión con tiempo suficiente se acudiría a él, pero esto lo consideramos muy 

difícil, pues creemos que el comandante no podrá facilitar este dato con la suficiente anticipación. Si existe 

la posibilidad de hacer señales por radio durante la navegación que nos diga cuáles serán éstas y la longitud 

de onda en que serán emitidas. Burgos, 27 de julio de Í938. III Año Triunfal. Salvador Moreno. 
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al general a mi despacho y se muestra dispuesto a cumplir el encargo con la 

mejor voluntad, pero suscita el temor de que no encuentre ninguna facilidad 

para su trabajo y apunta la creencia de que revivan antiguos odios, acallados, 

de momento, por razón de táctica política. Le aconsejo que visite al Presiden-

te, lo que me promete intentar. 

Cuando despido a Asensio llega un informe del comisario inspector del 

Ejército de Extremadura, diputado a Cortes por Granada, Nicolás Jiménez 

Molina, en el que se hacen acusaciones terminantes contra Burillo, presentán-

dole como el responsable de cuanto ha sucedido. En el informe se sostiene 

que Burillo vivía divorciado de su Estado Mayor, con el que, por un pique de 

amor propio, se negaba a tener relación. No conocía el frente, del que sólo 

tenía noticias de segunda mano. Prefería ocuparse de cuestiones de trabajo, 

discriminando salarios y jornadas, a emplear su tiempo en resolver los pro-

blemas militares. Al producirse la ofensiva enemiga desdeñó cuantas indica-

ciones se le hicieron sobre el valor estratégico de las posiciones perdidas, 

principal causa de que una parte de nuestros efectivos, así militares como 

civiles y ganaderos, resultasen copados. Consumado el desastre, Burillo per-

dió la cabeza y, sin contar con el E. M., produjo una serie sucesiva de órdenes 

y contraórdenes que resultaron disparatadas por el desconocimiento del te-

rreno; cambió mandos, metió en línea unidades desorganizadas y, en suma, 

procedió a la desesperada. El informe del comisario inspector, que había de 

ser ampliado con detalles más condenatorios, destruía la reputación que los 

periódicos comunistas habían hecho a Burillo, presentándole como el vence-

dor del Jarama. Esas lisonjas de la propaganda modificaron sensiblemente el 

carácter del interesado, que acabó encontrando estrechos todos los trajes. La 

derrota le enajenó los panegiristas de la víspera, convirtiéndolos en acusado-

res implacables. Sus camaradas le volvieron la espalda. El más piadoso con él 

resultó ser Asensio, que pudo haberle cobrado juicios injustos y despectivos. 

No lo hizo. Volvió de Extremadura con un informe lleno de atenuaciones y 

disculpas para su antiguo subordinado. Ese juicio bondadoso estaba en con-

tradicción con los informes emitidos por el comisario inspector, que había 

vivido el desastre y conocía perfectamente la conducta que siguió Burillo. 

Este cayó, después de la iracundia de los primeros momentos, en que rompió 

con su partido, en una postración y un anonimato definitivos. Su rebeldía a las 

instrucciones que le dio Jesús Hernández, a quien el Presidente otorgó catego-

ría de comisario, le llevó a ser hombre al agua. Corrió el rumor de que se ha-

bía suicidado. Se desmintió, pero sin que volviéramos a oír hablar de él. El 

desastre que le tocó presidir no tenía compostura. Afortunadamente, el mercu-

rio seguía en nuestras manos, gracias, por segunda vez, al coraje de Pérez 

Salas, un militar que no era más que republicano, y que quizá por esta circuns-
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tancia, verdaderamente extraordinaria, gozaba entre los profesionales fama de 

loco y original. Su locura y originalidad, de haberse generalizado, le hubiera 

sido a la República de considerable provecho. Consistía la enajenación en 

cumplir escrupulosamente con el deber, participando con los soldados en las 

vicisitudes de la campaña, de suerte que en los momentos de apuro los estimu-

laba con su presencia, les aconsejaba con su experiencia, y les encandilaba 

con la victoria. Por dos veces, en el mismo terreno, remedió lo que otros ha-

bían comprometido gravemente. De los papeles que pasaron por mis manos 

como secretario de Defensa son contados los que recuerdo. Uno, suyo. Un 

escrito al Presidente, en el que, a la vista de la monstruosa conducta que se-

guían los mandos en las unidades, despreocupándose de las necesidades mili-

tares para atender exclusivamente a las intrigas políticas, llegando en su cate-

quesis cerca de los soldados a violencias inauditas, le anunciaba la imposibili-

dad de conseguir la victoria y le notificaba que a él, personalmente, sólo le 

ilusionaba la esperanza de hacerse matar avanzando, al frente de sus hombres, 

contra el enemigo. 

Era un escrito patético que levantaba fiebre. Se lo mandé al Presidente. 

¿Llegó a leerlo? ¿Se perdió entre carpetas, expedientes y comunicados? Es lo 

más seguro. Pérez Salas, original y loco, no valía menos cuando gritaba su 

desesperación de republicano, que cuando, en las horas apretadas y difíciles 

que la imprevisión de otros creaban, se interponía en el camino de Almadén, 

garantizando, con sus soldados y sus baterías, la seguridad de la plaza. Sólo de 

un loco podía esperarse un tan riguroso sentido del deber. Los cuerdos —

¡cuántas veces hicimos la misma observación!— rezumaban egoísmo y pru-

dencia. Locos los madrileños, saltando en un arranque de desesperación sobre 

todos los pronósticos infaustos; locos, los obreros azucareros de la Poveda, 

molturando la remolacha bajo el fuego de artillería de la Marañosa; locos, los 

trabajadores del hierro de la Siderúrgica de Sagunto, a la boca de los hornos y 

al pie de las laminadoras, oyendo los reventonazos de las bombas alemanas; 

locos, los hombres de la 43 División,con los pies descalzos en la nieve de los 

Pirineos; locos, los obreros de las centrales térmicas de Barcelona; locos, los 

aviadores de la Lape, serenos en su puesto hasta el último instante... Loco, 

Pérez Salas. Tenía, además de la coquetería de no ser más que republicano, el 

gusto de tratar a los soldados con el profundo respeto moral que se debe al 

semejante y con el afecto entrañable que establece el riesgo común y la co-

mún esperanza. Si algo me abochorna personalmente es no haber alcanzado a 

conseguir el título de loco. Hice méritos para ello, pero no resultaron suficien-

tes. Citaré uno, por corresponder a este tiempo. Oponerme a mi designación 

para embajador en Moscú. La vacante de Marcelino Pascua hacía tiempo que 

estaba sin cubrir y Vayo vacilaba en la elección de la persona. El rumor llevó 
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hasta mí el ruido que metía mi nombre. Con pretexto de despachar algunos 

papeles fui a casa del Presidente. Desayunaba en compañía del menor de sus 

hijos. Abordé el tema, indicando que lo seguro era que se tratase de uno de 

tantos rumores sin fundamento, pero que, en caso contrario, le interesaba la 

toma en consideración de mi negativa. Me afirmó que, en efecto, existía el 

propósito de hacer la designación a mi favor y de hacerla rápidamente, pues 

urgía enviar a Moscú un hombre que continuase los trabajos de Pascua. Le 

sorprendió mi resistencia, pero acabó por aceptarla. ¿Por qué decliné un honor 

tan solicitado y requerido? No ciertamente por miedo al fracaso, que yo sabía 

que en España no fracasan más embajadores que los de París, cualesquiera 

que sean sus servicios, y triunfan, o por lo menos disfrutan del silencio que 

acompaña a los que han triunfado, los que tienen su residencia oficial por 

encima de Berlín. Desde los tiempos, por lo menos, en que el marqués de 

Villa-Urrutia se iniciaba en la carrera diplomática, la Embajada de París esta-

ba vigilada por los dientes de la envidia. El propio marqués, ya achacoso, fue 

expulsado de ella de "coz de mula vizcaína". La divisa de los Osunas, cuyo 

Don Mariano asombró al Zar con la grandeza de sus despilfarros de embaja-

dor español, puede ser esgrimida como razón de mi negativa: "Más vale vo-

lando..." Verdad clara que no necesita glosa. 
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CAPÍTULO XLVII 
 

 

Dimisión de los señores Aguado e Irujo. — Anuncio de una insurrección. — Previ-

siones militares en Barcelona. — Ascensos. — Un comentario de "La Vanguardia" a la 

crisis. — Una visita de Negrín a Companys. — El Congreso de Filosofía de Zurich y la 

crisis. — La angustia de Prat. — El segundo apellido de don Tomás Bilbao. — Solu-

ción de la crisis y viaje de madrugada. 

 

De un día para otro, el humor y la salud del Presidente han cambiado. El 9 

de agosto bromeaba; el diez está como derrumbado. Se prepara de mala gana 

para asistir a un Consejo de ministros. Es verdad que está enfermo. Su respi-

ración es jadeante, tiene el rostro empalidecido y se le nota el esfuerzo que 

hace por mantenerse de pie. Se queja de fatiga y de insomnio. Al terminar la 

reunión se propone ir a Balaguer, donde la operación que se ha iniciado no 

marcha bien. Cumple su programa. Ausente de Barcelona, los ministros seño-

res Aguadé e Irujo presentan la dimisión. Estas dimisiones responden al dis-

gusto de la Generalidad de Cataluña, y parecen determinadas por un decreto 

aprobado en el último Consejo, por el que en lo sucesivo dependerán de la 

Subsecretaría de Armamento todas las fábricas dedicadas a la producción de 

material militar. La disposición la interesó Otero, aduciendo razones de noto-

ria fuerza. En verdad, el problema tiene más fondo. Es una acumulación de 

disgustos la que ha hecho explosión El acto político de Irujo es de pura solida-

ridad. El órgano periodístico de Esquerra Republicana, "La Humanitat", lo 

declara así: "Manuel Irujo, el hermano de ideales, ha estado siempre al lado de 

nuestra patria, considerándose afectado por sus dolores y por sus alegrías", y, 

en otra línea, establece la entidad del disgusto: "Cataluña recordará siempre la 

efectiva solidaridad ofrecida (por los vascos) cuando el Tribunal de Garantías 

torcía textos y nos quitaba facultades." Como respondiendo a una consigna, 

todos los diarios catalanistas, sin distinción de matices, coinciden en sacar a 

primera plana los conceptos nacionalistas más apasionados. Las tertulias polí-

ticas vuelven a llenarse de rumores. Especulan con la esperanza de una crisis 

total. Olvidan, quizá deliberadamente, que si entre Azaña y Negrín hay un 

punto de contacto firme éste se encuentra en la poca estimación que ambos 

conceden a los gobiernos de las regiones autónomas. El terreno, pues, está 

mal elegido por quienes aspiran a dar la batalla a Negrín. Claro que en materia 

política las simpatías y las diferencias cambian de valor según el momento. Al 

día siguiente de conocerse las dimisiones de Aguadé e Irujo, el 13 de agosto, 
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sábado, todavía ausente Negrín, la Subsecretaría del Ejército de Tierra me da 

traslado, con carácter "absolutamente personal y secreto", de una comunica-

ción del general jefe del Estado Mayor Central, que dice así: 

"Por fuente y conducto de absoluta garantía, ha llegado a poder de este E. 

M. C. la siguiente consigna, lanzada con carácter general por el mando faccio-

so: «En la noche del 14 al 15 de agosto en cada posición, cada puesto de man-

do, cada pueblo de retaguardia, cada parque, cada aeródromo, en todas partes 

en una palabra, debéis inutilizar fulminantemente y, a la vez, sin reparar en 

medios, a vuestros jefes y a sus hombres de confianza, aprovechando vuestra 

superioridad invencible de diez contra uno. Apenas amanezca, levantad ban-

dera blanca en todos los lugares que habéis dominado a fin de que nosotros, 

que estaremos al acecho, corramos en busca vuestra para libraros, para siem-

pre, de la criminal opresión roja. ¡Patriotas! ¡Hermanos españoles de la zona 

roja! Hasta nuestro abrazo en la madrugada del 15 de agosto»." 

En la comunicación se me recomienda que tome las medidas preventivas 

que considere convenientes. ¿Qué fundamento conceder al aviso? Personal-

mente no me afecta. No tengo fuerzas a sus órdenes de quienes desconfiar. 

Los taquígrafos de la Secretaría General son personas pacíficas, no suscitan 

inquietudes subversivas. Acaso por esta razón, la confidencia me encuentre 

escéptico. Quiero adivinar que se trata de una trampa de los servicios especia-

les de Salamanca para conocer si sus trabajos clandestinos nos son conocidos, 

como, en efecto, lo son. La valija de Salamanca destinada a sus corresponsa-

les de Barcelona pasa, tanto a la llegada como a la vuelta, por las manos de los 

jefes del S. I. M. Con este motivo. Salamanca recibe una información equivo-

cada. Como el sistema comienza a ser viejo, calculo que los informes han 

levantado algunas sospechas y que la orden dada para la noche del 14 al 15 de 

agosto es una añagaza destinada a conocer la verdad, siguiendo la pista a 

nuestra reacción. Carezco de todo motivo especial para creerlo, pero de algu-

na manera he de razonar mi escepticismo, que es radical. La orden es dema-

siado ambiciosa y excesivamente audaz. Sin embargo, el E. M. C. afirma que 

el conducto es "de absoluta garantía"... 

El día 14, por la mañana, el Presidente regresa del frente. Celebra una 

reunión política con los ministros de la Gobernación, Hacienda y Estado. Por 

su parte, Companys, presidente de la Generalidad, hace una visita a Azaña. El 

problema político de las dos dimisiones comienza a dar su juego. Por otra 

parte, las precauciones militares son extraordinarias. El aviso del confidente 

se ha tomado en serio. Tenemos acuartelamientos, patrulleo de las fuerzas de 

Seguridad y una alerta general en todos los centros militares. Hay una severi-

dad durísima en las consignas, sobre todo a la caída de la tarde. El ministro de 

la Gobernación me pide autorización para situar tropas motorizadas de Asalto 
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en unos terrenos del Ministerio de Defensa. Durante toda la noche y la maña-

na del día siguiente siguen las órdenes excepcionales. En el aire hay varios 

aparatos en servicio de vigilancia. Continúan reforzadas las guardias, y en 

algunos centros oficiales, la Dirección General de Carabineros está entre ellos, 

se han montado, enfocando la calle, ametralladoras pesadas. Son bastantes las 

personas que dan en suponer que este alarde de fuerzas está referido a la solu-

ción de la crisis. 

El Presidente me pide con urgencia que le prepare cuatro decretos ascen-

diendo a generales a los coroneles Matallana, Jurado, Méndez y Herrera. Se 

los llevo personalmente y necesito esperar a que acabe una conferencia con 

Lamoneda. Cuando me recibe se muestra de buen ánimo. Me anuncia que se 

dispone a ir a despachar con Azaña y que, a la noche, saldrá para Zurich, a 

participar en un congreso científico, llevándose como compañeros de viaje a 

Puche y Méndez. 

—Claro que el viaje depende de cómo me reciba el presidente de la Re-

pública. Quizá no lo pueda hacer. 

A la noche, en casa, por Méndez, conozco que el viaje aparece oscuro. 

Sin embargo, tiene encargo de estar con la maleta dispuesta. Queda en avi-

sarme, a la hora que sea, si sale. Por la mañana le oigo traginar en el cuarto de 

baño. Le digo mi sospecha.                                               

—Tenemos crisis, y consultas. Veo los periódicos y me dan la razón. Los 

más expresivos son, por supuesto, "La Vanguardia" y "Frente Rojo". El pri-

mero escribe: "Política. Podemos asegurar que en el día de hoy quedará acla-

rada la situación política, dándose paso a una solución que es de esperar signi-

fique una mejor armonía entre el Gobierno de la República y el de la Genera-

lidad." Y añade a continuación: "Nos prohibimos hacer comentarios. Algo 

extraño, muy extraño, por no decir grave —ya que en la magnificencia de la 

vida española nada parece grave— está ocurriendo. En su instante se aclararán 

las cosas y la opinión pública podrá curarse de su perplejidad. Lo único que 

nos es dable anticipar es que, en la situación que pueda surgir, pudieran figu-

rar los señores Albornoz, Marcelino Domingo, Companys, Largo Caballero, 

Besteiro, Alvarez del Vayo, Prieto y tal vez el actual presidente y ministro de 

Defensa Nacional, don Juan Negrín López." El diario comunista, a grandes 

titulares, escribe: "Frente a todas las maniobras, los trabajadores, los comba-

tientes, todo el pueblo, están firmemente al lado del Gobierno de Unión Na-

cional y de su presidente, Negrín." El primero en visitamos es míster Thurs-

ton, encargado de Negocios de los Estados Unidos. Tiene una buena informa-

ción sobre los motivos de la crisis. Se la completo y le hago una silueta rápida 

de las personas citadas en el suelto de "La Vanguardia", sobre todo de aque-

llas que no conoce o que conoce insuficientemente. El segundo, José Prat. Me 
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informa de las gestiones en que se gastó el día de ayer. Negrín hizo una visita 

a Companys, a título de cortesía, y todo cuanto pudo conseguir de él es que le 

condicionase la colaboración de la Esquerra. (Pasadas algunas semanas, Prieto 

había de comunicarme, un mediodía en que dedicamos una hora a charlar y 

tomar el sol en el Tibidabo, el extraño sesgo que Negrín dio a su conversación 

con el presidente de la Generalidad, introduciendo en ella confidencias que, 

según la versión que conozco, no podían aspirar al título de oportunas. Ciertos 

cansancios equiparados en ellas no son, sin ofensa a lo discreto, equiparables.) 

No conviniéndole la condición, el Presidente resolvió sustituir a los dos minis-

tros dimisionarios. Para eso interrogó a los partidos representados en el Go-

bierno, que, al parecer, le ratificaron la confianza. Faltaba por conocer la opi-

nión de Izquierda Republicana. Según Prat, el Presidente no había despachado 

con Azaña. Coincidimos en no explicamos el suelto de "La Vanguardia", re-

putándolo incorrecto. 

Durante la tarde, la crisis siguió empantanada. Entrevistas, conferencias, 

diálogos, visitas. A las nueve de la noche acudo a la Residencia del Presiden-

te, que me recibe con excesiva efusión. Esta vez no me equivoca. Su aparente 

alegría tapa una fuerte marejada. Está irritado y bien irritado. Chocamos con 

el suelto de "La Vanguardia". 

—Señor Presidente, el breve comentario de Vázquez ha producido confu-

sión y está siendo muy censurado. 

—¡Mejor! Me he dado cuenta de muchas intenciones y lo menos que po-

día hacer es manifestar que las conocía. Ya me voy cansando de disimular y 

hacerme el tonto. 

—Si me permite, y no se incomoda demasiado, sigo. 

—Siga. 

—Otra conducta inexplicable es que el ministro de Justicia de un país en 

guerra se vaya, con médico, traductor y secretario, a una jira sindical por 

América. Que otro ministro, el de Agricultura, haga, igualmente, un viaje 

largo por el extranjero y, por si esto fuese poco, que usted mismo tenga las 

maletas dispuestas para ir al Congreso de Fisiología de Zurich... 

Me contesta casi con iracundia; 

—Esos viajes tienen la conformidad del Gobierno, que los reputa útiles. 

¿Es que vamos a tener que explicar públicamente cada una de nuestras deter-

minaciones? 

No me da ocasión a seguir el diálogo. Se va masticando una música de su 

juventud. Tropieza con los ministros republicanos —Giral, Velao, Méndez 

Aspe —, que le traen el acuerdo de su partido. El mensaje, a juzgar por el aire 

de los embajadores, no debe ser el que Negrín espera. Se encierra con ellos en 

su despacho y, después de los ministros, sale el Presidente con el mismo cli-
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ché musical en la boca. Malo. ¿Qué le han dicho los ministros republicanos? 

Méndez Aspe, desde un ángulo del salón, emplea una mímica romántica para 

darme a entender que sus correligionarios están locos. Por fin consigo saber 

que en opinión de Izquierda Republicana todos los pasos y consultas que está 

dando Negrín le corresponde darlos, por derecho propio, al presidente de la 

República que, a estas fechas, sabe de la crisis, poco más o menos, lo que un 

lector de periódicos. En resumen y como consejo: que debe abrirse la crisis, 

dejando al jefe del Estado el cuidado de resolverla como lo estime más salu-

dable. Méndez Aspe, que se queda en la Residencia, anuncia que está dispues-

to a darse de baja en el Partido y a marcharse al extranjero. Su adhesión a la 

política de Negrín continúa siendo sólida. 

El Presidente hace un largo aparte con Lamoneda y Alvarez del Vayo. Sus 

secretarios, Prat y yo, nos retiramos al hall. Comentando el posible desenlace 

de la historia, aparece don Juan Negrín.                                           / 

—Ayúdenme a buscar un subsecretario para la Presidencia. 

—¿Y Prat? —pregunta alguien. 

—Será ministro de Justicia —contesta y cierra la puerta. 

El interesado se queda blanco. La noticia le ha puesto casi a llorar. Tiem-

bla. Le rodeamos y le adelantamos unos parabienes que recibe con cara de 

duelo. Luego, con una voz quejumbrosa, se querella contra su mal destino. 

—Yo no soy hombre para estar dedicado a preparar expedientes de penas 

de muerte. No se me puede pedir a mí que haga ese esfuerzo. Es superior a mi 

ánimo. No podré dormir más en la vida. Los ejecutados se me presentarán 

todas las noches a la cabecera de la cama. Yo me había organizado para no 

saber nada, para no intervenir en esos asuntos terribles y ahora, sin capacidad 

para el cargo y sin vocación para servirlo, como una condena que no creo 

haber merecido, ¡pum! ministro de Justicia. 

Por raro que el lector la encuentre, esta reacción era profundamente since-

ra en Prat. Su voz y su semblante dejaban ver con absoluta claridad la contur-

bación de su espíritu. La única vez que se vio mezclado a la historia de una 

ejecución salió del paso creando un conflicto. Las autoridades encargadas de 

hacer cumplir la sentencia necesitaron esclarecer un punto concreto y busca-

ron por teléfono al subsecretario de la Presidencia. Tardaron mucho tiempo en 

encontrarlo y cuando, de madrugada, ya iniciándose el día, conversaban con 

Prat, el reo salía de la prisión acompañado del piquete... No queriendo zanjar 

el litigio, Prat pidió que se aplazase la ejecución. Y la ejecución se aplazó. El 

reo volvió a la celda, y el Tribunal sentenciador elevó un escrito al Gobierno 

pidiendo que, en vista de lo sucedido, se conmutase la pena. En el Ministerio 

de Justicia tales recursos, propios de su carácter profundamente humano y 

compasivo, no podían servirle para nada. 
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Por más que Mariano Ansó, que pasó por el cargo, le dora la pildora, el 

interesado no la traga. Yo le hago, por broma, reflexiones pesimistas, seña-

lándole la diferencia que va de un empresario teatral a un ministro de Justicia. 

Inopinadamente vuelve a entrar en escena el Presidente. 

—No precisa que me busquen un subsecretario. Seguirá Prat. Cambia la 

escena. Prat no puede continuar sentado. Necesita ponerse de pie para que le 

salga recto un suspiro hondo. Se estira la americana y da unos pasos cómicos, 

con los que publica su alegría. Viene a mí y me declara: 

—Chico, ¡esto es nacer! En señal de regocijo me pide, como acostumbra, 

un cigarrillo. Fumándolo le vuelve el krausismo humorístico de sus mejores 

momentos. Se esponja con un contento que Ansó no acaba de explicarse. —

"Déficit filosófico", me dice al oído Prat: Seguimos temiendo, sin embargo, 

las nuevas iniciativas de la conferencia Negrín-Vayo-Lamoneda. Vuelve a 

salir el primero y me pregunta; 

—¿Conoce el segundo apellido de don Tomás Bilbao? 

—Sí, señor. Hospitalet. 

—¿Está seguro? 

—Segurísimo. 

—Quédese. Dentro de un instante saldré a despachar con el presidente de 

la República y le contaré el desenlace de la crisis. 

—Prefiero ir a cenar, si usted me lo consiente, y volver más tarde. 

—Bien. Tráigase a Rafael; que venga con la maleta y los papeles. 

Después de cenar, Méndez y yo vamos a tomar el café a la Presidencia. 

Están esperando a conocer la solución del problema político, las mismas per-

sonas: Vayo, Azcárate, Méndez Aspe, Ansó, Vázquez, el hijo mayor del Pre-

sidente y Puche, que, como Méndez, está en plan de viaje. La espera se pro-

longa indefinidamente y comenzamos a quedamos dormidos por las butacas. 

A las tres y media de la madrugada llegan el Presidente, Prat y Elias Delgado. 

No me es necesario oír una palabra para conocer, por la cara de Negrín, que el 

desenlace le es favorable. Todo ha ido bien con Azaña. Disponiéndose a ce-

nar, entrega a Vayo, para que nos la lea, la nota que será comunicada a los 

periódicos. El ministro de Estado lee: 

"Como consecuencia de las dimisiones presentadas por don Jaime Agua-

dé, ministro de Trabajo y Asistencia Social, y don Manuel Trujo, ministro de 

la República, cuyas cartas dirigidas al jefe del Gobierno se hacen simultá-

neamente públicas, han sido nombrados ministro de Trabajo, don José Moix 

Regás, del Partido Socialista Unificado de Cataluña, y ministro sin cartera, 

don Tomás Bilbao Hospitalet, de Acción Nacionalista Vasca. 

"Al dar cuenta de ello, el Gobierno de la República pone singular interés 

en afirmar una vez más su inalterable respeto a las personalidades y a los de-
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rechos de las regiones autónomas y se complace en ver asegurada la conti-

nuidad de las representaciones catalana y vasca en el seno del Gobierno, el 

cual mantiene así su carácter de Gobierno de Unión Nacional y su voluntad 

de sostener, junto a las libertades regionales, la independencia y la existencia 

de España." 

Resuelta la crisis, el Presidente ordena que los coches estén' dispuestos 

para salir inmediatamente. A las cuatro y media de la mañana, llevando como 

compañeros de viaje a Puche y a Méndez, se pone en camino para Zurich. Al 

llegar a Perpiñán hicieron un alto en nuestro consulado para comunicar a don 

Tomás Bilbao, que a la hora de llegada de los viajeros dormía, que había sido 

nombrado ministro. El interesado necesitó convencerse. La comunicación no 

tenía nada de solemne, aun cuando la hiciera personalmente el jefe  del Go-

bierno. ¿Qué pensar? ¿Qué decir? Una hora después de tan original comuni-

cación, todos los periódicos de la España republicana insertaban la noticia de 

que don Tomás Bilbao había entrado a formar parte del Gobierno, como mi-

nistro sin cartera, reemplazando a Irujo. La exaltación de José Moix, persona 

escasamente conocida, me la explicaba como una deliberada preterición de 

Comorera, mayor de personalidad y de apetencia política, al que Negrín no 

disimulaba su desafecto. La desestimación por el líder del Partido Socialista 

Unificado de Cataluña era común a muchas personas. A la hora de resolver la 

crisis es evidente que se pesó esa circunstancia, por lo que Comorera vino a 

quedar fuera del Gobierno. Sus aspiraciones, a creer en lo que de él se afir-

maba, no se lograron. 

Negrín dejó a sus espaldas los comentarios consiguientes. La solución de 

la crisis defraudó. El suelto de "La Vanguardia", cuya intención peyorativa no 

fue visible sino para los lectores más avisados, permitió todo género de su-

puestos. Fueron muchos los que esperaban un Gobierno constituido por las 

figuras destacadas del régimen republicano, encargado de orientar la política 

hacia la consecución de la paz. Quienes trabajaron por ese Gobierno —de ello 

se acusó, páseseme la palabra, a los republicanos— olvidaron que la causa 

original de las dimisiones no consentía a Azaña abrir la crisis total sin refor-

zar, automáticamente, la plataforma nacionalista de la Generalidad de Catalu-

ña, contra la que el jefe del Estado tenía tantos motivos de disgusto como el 

presidente del Consejo. El problema catalán, que la República creyó haber 

dejado resuelto con la concesión del Estatuto autonómico, renacía furiosamen-

te con la guerra. El decreto de Franco aboliendo la autonomía de Cataluña 

tenía apasionados suscriptores entre los republicanos; por reacción, los auto-

nomistas levantaban con rabia la bandera de la estrella solitaria, como en los 

días más heroicos de Maciá. La guerra violenta y áspera seguía dando tierra a 

los hombres que, de uno y otro lado, caían abrazados al deber y a la convic-
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ción. Besteiro, rechazando la invitación del Partido Socialista para tomar parte 

en un acto público, dirá algo más tajante. —No puedo hablar porque no me 

consentirán decir lo que siento y pienso, a saber: que los españoles nos esta-

mos asesinando de una manera estúpida, por unos motivos todavía más estú-

pidos y criminales. 
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CAPÍTULO XLVIII 
 

 

 

Los republicanos ven con disgusto la tramitación de la crisis. — Las precauciones 

militares de Barcelona. — Las gestiones de Mije cerca de Casado en Madrid. — Las 

esperanzas de Negrín. — La proeza del "José Luis Díez". — Un discurso de Prieto en 

el Policroma. — Los acontecimientos internacionales. — El fin de Checoslovaquia y la 

muerte de nuestras esperanzas. 

 

 

Durante la ausencia de Negrín, la agitación política continúa. Los republi-

canos han acordado "ver con disgusto la tramitación de la crisis". En "Solida-

ridad Obrera" se publican dos artículos, a los que la censura no ha opuesto el 

menor reparo, que son una semblanza feroz del Presidente, y en los que se 

recuerda, como cándidos y paradisíacos, los tiempos en que Lerroux, de re-

greso de Ginebra, obsequiaba con relojes a sus colegas de gobierno. Los críti-

cos de Negrín le toman por el lado de los comunistas, con los que creen saber 

que tiene un pacto secreto y cuya política, según afirmaron, está sirviendo con 

absoluto menosprecio del interés general. Queda un fondo, menos explícito, 

de conducta personal. Según los opositores de Negrín, éste se produce ni más 

ni menos que como un dictador y en cada crisis, mediante uno u otro recurso, 

consigue, atemorizando a Azaña, secuestrarle la voluntad y ver ratificada su 

confianza. Queda el Parlamento, pero éste, llamado a reunirse por pura fórmu-

la constitucional, no saca ánimo para votar la cancelación de los poderes de 

Negrín. Si Azaña tiene miedo ¿qué tiene el Parlamento? De cualquier modo 

que se responda, parece evidente que Negrín posee alguna fuerza, propia o 

prestada, para sacar indemne el Poder tantas veces como sus adversarios creen 

que está a punto de perderlo. ¿Qué fuerza es ésa? 

Una conciencia religiosa respondería sin vacilar: la fe. Ciertamente, todos 

los merecimientos que se pueden apuntar en la gestión de Negrín proceden 

por línea directa de la potencia transformadora de la fe. Gracias a ella evita 

que el desastre del Este se convierta en derrota total y por ella, también, con-

sigue que el Comité Nacional del Partido Socialista, seriamente enfadado con 

su política a causa de los privilegios concedidos a los comunistas, le estimule 

a continuar al frente del Gobierno, desestimando tácitamente el informe de 

Prieto. La fe que le concede esos triunfos notorios ¿es sincera?, ¿es falsa? No 
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vale la pena de intentar el análisis. El resultado de la simulación, suponiendo 

que se trate de una simulación, es exactamente el mismo que si nos encontrá-

semos en presencia de una fe ardiente y sincera. No todos los sacerdotes están 

libres del pecado de la duda y, sin embargo, su magisterio sobre las concien-

cias de los feligreses es el mismo en tanto no se descuidan a descubrir su heri-

da moral. La fuerza de Negrín, según la respuesta de sus opositores políticoss, 

no es precisamente la de la fe. Su permanencia en el Poder es resultado de sus 

recursos de dictador. Se apoya con vigor en la parte comunista del Ejército. 

Las precauciones adoptadas en Barcelona, cualquiera que sea la justifica-

ción formal que para ellas se discurra, estaban pensadas con relación a la cri-

sis. Este convencimiento es indestructible en los debeladores de Negrín. Con-

vengamos en que, entre causa y efecto, la desproporción era considerable. Lo 

que en Barcelona fue confidencia terrible, en Madrid adquirió, según los in-

formes de la oposición, que registro a título de imparcial, carácter de manio-

bra comunista. La noticia de la crisis, al repercutir en la capital, condujo a 

Mije a visitar a Casado, jefe militar del las fuerzas del Centro, a quien invitó a 

convocar una reunión de jefes y comisarios al efecto de fijar una actitud que 

aplacase el nerviosismo de los soldados, temerosos de cambios políticos dis-

curridos con un sentido derrotista. Casado respondió al extraño requerimiento 

con una negativa firme, a la que añadió que él no haría otra cosa que cumplir 

con su deber de militar, no correspondiéndole emitir juicio alguno sobre las 

modificaciones ministeriales que estimase convenientes el jefe del Estado. 

Mije, no resignándose con su fracaso, volvió a insistir. Casado dio la misma 

respuesta, ampliando lo que ya había dicho, con la noticia que la menor insu-

rrección de la unidad que fuese la aplastaría, en el acto mismo de producirse, 

con la más severa dureza. El tono de la réplica de Casado, a quien no conozco, 

cuadraba bien con las semblanzas que de él me habían hecho diferentes per-

sonas, entre ellas Rafael Méndez, que a su regreso de un viaje a Madrid, hizo 

los más cálidos elogios del jefe de las fuerzas del Centro, reputándole hombre 

de inteligencia clara y de extraordinario carácter. Mije se resignó a medias 

con su fracaso, haciendo por su cuenta la convocatoria a los jefes y comisa-

rios. Le esperaba otra decepción. Los reunidos no se le ofrecieron incondicio-

nales y discretamente rechazaron todo compromiso que les obligase. Según la 

versión que me fue facilitada, los propios militares de filiación comunista 

asumieron una posición de fría reserva, llegando a declarar que temían las 

peores consecuencias del nerviosismo de los soldados a que aludía Mije. El 

conocimiento de esta noticia, con circulación menos restringida de lo que 

puede pensarse, hacía concebir esperanzas a todas las fuerzas adversas al pre-

dominio de los comunistas. En una breve conversación con Giral, en un entre-

acto del Liceo, discurriendo sobre su impresión de la Zona Central, me afir-



 444 

maba el ministro que el espíritu de Madrid había cambiado mucho, al punto 

que se hacía necesario frenar a las gentes para que no rompiesen descarada-

mente toda relación con los comunistas y los declarasen enemigos de la Re-

pública. Esta impresión era general. Me la confirmaban los militares que lle-

gaban del Centro y que al chocar con el ambiente de Cataluña se inquietaban 

y protestaban: "Aquí no se puede vivir. Los comunistas le sitian a uno y le 

persiguen, primero con sus ofertas, después con sus pretensiones. En el Centro 

las cosas han cambiado, y aún cambiarán mucho más." ¿Tenía Negrín noticia 

de ese cambio? ¿Se daba cuenta exacta de que la hostilidad anticomunista 

había pasado de sentimiento difuso a organización concreta? 

A su regreso de Zurich, viaje fracasado por no haber concurrido a la cita 

científica el profesor americano con quien Negrín aspiraba a entrevistarse, 

vacilo entre comunicar al Presidente o callarme el juicio que su conducta de 

gobernante merece a las oposiciones. El informe es, si acaso, de la obligación 

del subsecretario de la Presidencia, y decido, en definitiva, ahorrarme un mal 

cuarto de hora. Me conformo, pues, con el despacho burocrático. Papeles y 

más papeles. Rompiendo el silencio me dice que Cordón le ha dado noticias 

de la zona enemiga, afligida por una descomposición acelerada. "¿Qué se le 

ocurre que podríamos hacer?" Le doy mi opinión y la aprueba. 

—Se lo diré así al ministro de Estado, a quien he llamado para que vea de 

precisar más la noticia. No le ocultaré —continúa— que una de mis grandes 

esperanzas descansa en la probable descomposición de la retaguardia fran-

quista. Según nuestros informes, de buen origen, ese fenómeno puede llegar a 

producirse de un momento a otro. ¿Sabe usted que tenemos personas de con-

fianza incrustadas en el Cuartel General de Salamanca? 

—No, no lo sabía. 

—Pues, sí; las tenemos y de allí llegan las noticias. Otra de mis esperan-

zas consiste en que llegue a tener éxito alguno de los innumerables atentados 

que se fraguan contra Mussolini. 

—Esa es una esperanza todavía más aleatoria que la anterior. 

—No, no lo crea usted. Lo que no se ha conseguido hasta hoy puede con-

seguirse mañana. En tal caso toda la actual política italiana se vendría a tierra. 

—No se esfuerce en convencerme. Supongo la continuación, pero le repi-

to que esa esperanza no la encuentro cotizable. 

—Quizá tenga usted razón, pero no deja de ser una esperanza. 

Me despidió en el jardín. El regreso de Zurich no era nada optimista. 

Las dos esperanzas juntas podían dar poco dinero y el negocio, para quien 

consiguiese venderlas, sería redondo. La dificultad estaba en descubrir el 

comprador. Trabajo difícil. Está claro que la fe del Presidente tiene, por el 

momento, poco fuego. Necesita un estimulante. Al día siguiente, lo recibe. Se 
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trata de "José Luis Diez" —me siento salvado ante el ministro de la Goberna-

ción— que ha entrado en Gibraltar con dos impactos. Telefoneo a Paulino 

Gómez la novedad. Me dice que tendrá que pedir perdón al Comandante por 

haber dudado de su lealtad. El Presidente reclama que se le proporcione el 

mayor número de detalles de lo sucedido. 

El "José Luis Díez" ha hecho un poco de corso en las costas del Norte, de-

teniendo a los barcos mercantes y pesqueros que encontraba en su ruta, reco-

giendo a las tripulaciones y echándolos a pique. Fue repostado de combusti-

bles en alta mar, para asegurarse el paso del Estrecho a la máxima velocidad, 

por una embarcación auxiliar, capitaneada por un muchacho audaz y valeroso. 

Su salida de El Havre fue rápidamente registrada por los agentes franquistas y 

telegrafiada a Salamanca, que ordenó a su marina que taponase el Estrecho. El 

"José Luis Diez" pudo burlar la vigilancia de la entrada, pero fue visto por el 

"Canarias", que con otros buques menores, le acechaban. Se entabló un com-

bate durísimo. El comandante del "Diez" debió considerar la situación apura-

da y, sin perder la sangre fría, resolvió embestir al crucero. El "Canarias" se 

dio cuenta del peligro que le amenazaba y salió del atasco a toda la velocidad 

de sus máquinas, disparando sus cañones. Una salva dio al destructor, hacién-

dole varios muertos y algunos heridos. Las víctimas correspondieron a las 

tripulaciones apresadas. La avería es de consideración y el comandante, en su 

afán de salvar el buque, ha entrado en Gibraltar. Su mensaje es optimista. 

Tiene confianza en que, reparada la avería, podrá terminar con bien la empre-

sa. 

Entre los marinos, la conducta de Castro se cotiza como extraordinaria. El 

Presidente le telegrafía una felicitación entusiasta y ordena que se cubran las 

necesidades que el destructor y su tripulación tengan en Gibraltar. El episodio, 

que no carece de una cierta grandeza, ha sacado a Negrín de su postración. Le 

apunto el dato que el comandante no es, según los informes que poseo, extre-

mista de ninguna tendencia. Sus ideas tienen un tono moderado y liberal y su 

conducta se explica, como en el caso de bastantes militares y marinos, en 

razón de la promesa de lealtad que hicieron a la bandera de la República. 

—Eso le enseñará a usted a no sorprenderse cuando postulo una amnistía 

para los militares arrepentidos y cuando rechazo enterarme de tanta estúpida 

denuncia contra la lealtad de determinados colaboradores del general Rojo. A 

mí me es suficiente con la palabra de honor de un militar para incorporarse a 

un puesto de trabajo y fiarme de él, aun cuando no me oponga a que se le 

vigile discretamente. Dado el carácter que ha adquirido nuestra lucha estoy 

persuadido de que son muy abundantes los soldados que están pesarosos de 

haberse sublevado contra la República. Su concurso todavía podía sernos 

valioso. Pero ¿qué quiere?, yo no puedo gobernar como deseo. No me dejan. 
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Todo son estorbos, reservas, suspicacias. ¿No lo ve usted mismo? 

Lo veo y no lo veo. Nadie como Negrín ha dispuesto tan ampliamente del 

Poder. Cuando parece a punto de perderlo —y si lo pierde será con carácter 

definitivo—, se aferra a él con más fuerza. Otra vez la misma pregunta: ¿qué 

fuerza es ésa? Tiene una palabra rígida para justificarse: España. Afirma fre-

cuentemente que el deseo de no verla mediatizada es lo único que le da áni-

mos para seguir en el cumplimiento de un deber penoso. Hubiera deseado, con 

ese tema, hacer un discurso a los socialistas, con motivo del cincuentenario de 

la fundación del Partido. "Búsqueme los escritos de Pablo Iglesias y tráigame-

los. Quiero pensar bien ese discurso y prepararlo con cuidado." 

El acto de conmemoración, proyectado a base de Prieto, Largo Caballero, 

Besteiro y Negrín, se reduce, por la negativa de Besteiro y de Largo Caballe-

ro, a un discurso, pronunciado el 29 de agosto, en una sala de Barcelona, por 

Prieto. La expectación es extraordinaria. Acude el Presidente acompañado de 

Vayo. Asiste también el ministro de la Gobernación. La acogida que el públi-

co hace al orador es calurosísima. Los comentarios al discurso, favorabilísi-

mos. Sin embargo, el discurso ha resultado malo. Supongo que Prieto, como 

frecuentemente hace, se abandonó a sus condiciones de improvisador, viéndo-

se obligado a utilizar sus recursos de tipo polémico. Copio de mis notas de ese 

día: "Prieto no ha hecho el discurso que le correspondía y mucho menos el 

que correspondía a la fecha que el Partido conmemoraba. Ha equivocado, a mi 

modo de ver, la orientación y el tono. El discurso, además, puede estorbar su 

mañana de gobernante. En materia internacional se ha producido con una 

violencia desgarrada y, en cierta manera, inconveniente. Ha eludido el pro-

blema nacional, aduciendo como razón que en ese punto concreto sólo al Go-

bierno le cumple hablar, correspondiendo a los ciudadanos obedecer. Largo de 

una punta y corto de la otra... Prieto ha podido, partiendo de sus propias pre-

dicciones, y sin haber rozado los problemas de la dirección de la guerra, plan-

tear todo el pasado y enfocar el porvenir, con luz y posición socialistas. Para 

hacerlo le hubiera sido necesario renunciar a la entonación grandilocuente. 

Tenía que haberse puesto a informar, dejando los acentos bíblicos para los 

profetas coléricos, de suerte que el auditorio conociese, siquiera en esquema, 

lo que en la vida española han representado los primeros cincuenta años de 

política socialista." A la salida del Poliorama, como coincido con el Presiden-

te, me dice: 

—Encargue a Paulino que dé orden a la censura para que deje pasar ínte-

gramente el discurso. Si alguna Embajada se querella, simularemos un correc-

tivo a los periódicos. 

Al día siguiente me llama a su despacho para consultarme una nota que 

está redactada para la Comisión nombrada por el Gobierno inglés a fin de 
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facilitar los canjes. Se trata de suspender la ejecución de todas las penas de 

muerte que hayan impuesto los Tribunales o que en lo sucesivo impongan por 

delitos cometidos "un día antes de firmado el pacto." La limitación es de su 

iniciativa, "ya que lo contrario, me dice, supondría garantizar por adelantado, 

a todos los enemigos del régimen, una actuación sin sobresaltos graves". Ter-

minada la nota quiere saber lo que opino del discurso de Prieto. Me escucha. 

Después opina él. 

—A mí me ha parecido bien en general, aun cuando discrepo de la tesis 

de Prieto en la estimación de las dificultades, que él juzga poco menos que 

invencibles, que habremos de remontar para sacar a España de la postración y 

ruina económica en que le dejará la guerra. En eso se equivoca, y se equivo-

can cuantos piensan lo mismo. (Alusión a Azaña). El error de esos amigos 

consiste en considerar que nuestra reconstrucción se hará con los recursos y 

los medios que fueron normales al Estado. No toman en cuenta los nuevos 

medios que la revolución nos ha entregado ni las inmensas posibilidades que 

el Estado tiene actualmente en sus manos. Deben creer que yo disparato al 

señalar plazos cortos para un resurgimiento nacional. Olvidan, sin duda, que 

nadie está en tan excelentes condiciones como yo para evaluar lo que hemos 

consumido y lo que conservamos en disposición de ser explotado en lo futuro. 

Normalmente el más afectado por el pesimismo sería yo por haber llevado 

durante casi dos años la cartera de Hacienda; al presente, y por haber desem-

peñado ese cargo, mi optimismo en la seguridad del mañana es científico. La 

apelación a la ayuda de América es, en el discurso de Prieto, el trozo más 

equivocado. Esas ayudas no se invocan públicamente; para que tengan alguna 

eficacia se gestionan reservadamente. Tal trabajo lo podía hacer Prieto muy 

bien aceptando, como le está ofrecida, la embajada de México. Desde ese 

cargo quizá pudiera conseguir del capital norteamericano, que sabe arriesgar-

se, la ayuda económica que sentimentalmente solicitaba de las naciones his-

panoamericanas, de las que es inútil esperarla, porque la mayoría de ellas se 

encuentran en difícil situación hacendística. 

Pascua, que está de regreso de Moscú, le da cuenta del resultado de su 

gestión de despedida de los medios soviéticos. La negociación ha resultado 

bien, pero un poco corta. De seguro que no han jugado papel los elementos 

sentimentales a los que Prieto, con relación a América, asigna una importan-

cia considerable, con más error que acierto. En materia de estipulaciones in-

ternacionales, la aritmética no cuenta versos. 

El mes de septiembre fue pródigo en acontecimientos internacionales. 

Nuestra contienda pasa a segundo plano, sin queja de nuestra parte, ya que 

esperamos que el nuevo conflicto que plantea Alemania a las democracias 

pueda decidir a éstas a adoptar una posición de dura intransigencia. La Liga 
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está reunida en Ginebra y nuestra representación en ella la preside Alvarez 

del Vayo, al que acompañan don Pablo Azcárate y Jiménez Asúa. Las delibe-

raciones de ese senado internacional no cuentan. París y Londres están a la 

espera del discurso que pronunciará Hitler en Nüremberg. ¿Guerra? ¿Paz? 

Todas las receptoras francesas están a la escucha. El conocimiento del alemán 

no es indispensable... Por el tono de la arenga y las reacciones del auditorio se 

tendrá un anticipo, seguramente inequívoco, de lo que cabe esperar en mate-

ria de arreglos diplomáticos. El día 12 habla el Führer. La entonación es ta-

jante. Los párrafos no parecen tener conexión entre sí. Son como afirmacio-

nes sueltas, independientes las unas de las otras, a las que el orador da un 

acento casi angustioso. La fatalidad no habla de otro modo en la tragedia 

griega. En efecto, no hace falta entender para sentir el ánimo sobrecogido. El 

coro público, que debe ser inmenso, subraya con sus intervenciones cada 

fragmento, afirmativo o negativo, del discurso. 

Al servicio del bien o a la devoción del mal, la fuerza que mueve la pala-

bra de Hitler es inmensa. Inmediatamente de comenzado el acto, nos va lle-

gando la traducción del discurso. Está lleno de alusiones enconadas a Francia 

y a Inglaterra. Una situación reiterada constantemente: Alemania no abando-

nará a los súdeles. Y al final: "No retrocederán jamás ante una voluntad ex-

tranjera, ¡os lo juro! ¡Que Dios venga en mi ayuda!" Como una descarga ce-

rrada suenan diez vítores alemanes. Y para que el carácter religioso de la ora-

ción resulte más patente, un orfeón cierra, con música protestante, el Congre-

so de Nüremberg. Estamos, después de Austria, en el tumo de Checoslova-

quia. Opinión francesa: 

"La esperanza de arreglo subsiste." Londres: "Pese a su violencia, el dis-

curso del Führer no excluye la posibilidad de un acuerdo." Moscú: "Hitler ha 

tenido miedo." Roma: "Todavía es posible negociar." En la región sudeta, el 

discurso desencadena incidentes violentísimos. Resumen diplomático del 

embajador español: 

Francia, indecisión. Londres, contemporización. Moscú, recio. Praga, 

preocupada. Se ha declarado el estado de guerra en la región sudeta y la con-

signa del Gobierno checoslovaco es "calma y sangre fría." Siguen las colisio-

nes y los muertos. Los puntos máximos que reivindican los súdeles han sido 

anulados. Piden lisa y llanamente su incorporación al Reich. No se conforman 

con menos. Se teme la guerra interior en Checoslovaquia yendo Alemania en 

ayuda de sus nacionales. Daladier da "consejos de moderación a los checos." 

El día 14, el Gobierno francés, por nueve votos contra siete, prohíbe la expor-

tación de materias primas. Blum, en "Le Populaire", hace esfuerzos dialécti-

cos por detener la guerra. "L'Humanité", órgano central de los comunistas, 

respondiendo a la posición de Moscú, propugna medidas de violencia contra 
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las pretensiones alemanas. A la noche, la noticia inesperada: Chamberlain ha 

pedido a Hitler que le reciba y éste le ha contestado que le espera en su casa 

de campo. 

Mañana mismo se celebrará la entrevista. Por este solo hecho, Hitler pue-

de considerarse vencedor. No hay duda que el viaje del premier inglés cuenta 

con el asentimiento de Francia. El día 16 se sabe, en cierto modo, el tono de la 

entrevista Hitler-Chamberlain. El Führer ha pedido una resolución urgente, a 

base de la incorporación a Alemania de las zonas ocupadas por los súdeles. La 

actividad diplomática subsiguiente a la entrevista permite creer que Hitler será 

complacido, sin que Praga pueda hacer gran cosa por oponerse. Sólo tiene un 

recurso: inmolarse, como España. (En estas condiciones, el Presidente se ha 

presentado en Ginebra, donde su presencia pasa sin pena ni gloria. En la au-

sencia reaparece en los medios políticos de Cataluña el rumor de la crisis. Es 

posible que la haya, en efecto; pero no a gusto de quienes la vienen esperando 

con tanta ansiedad. Conozco, por tabla, el pensamiento de Negrín. Desencan-

tado del equipo ministerial, se propone modificarlo después de la reunión de 

Cortes, el primero de octubre. Gobernación y Justicia son carteras a las que 

afectará la renovación. El Presidente no se entiende con Paulino Gómez. La 

historia de la censura los tenía separados y, por si la discrepancia fuese pe-

queña, no casan sus opiniones en cuanto al trato que se debe dar a la Genera-

lidad. Por lo que hace a Justicia, cree que es un ministerio que no existe por 

incompetencia del ministro. También se prevén cambios en el ministerio de 

Defensa. Desaparecerá, posiblemente, la Secretaría General, escalón burocrá-

tico que carece de sentido, y serán sustituidos algunos subsecretarios. Vayo 

discurre utilizarme, a la vista de mi segura cesantía, en uno cualquiera de los 

puestos vacantes del extranjero.) Los barruntos de conflicto armado parecen 

extinguirse. Daladier y Bonnet van a Londres invitados por el Gobierno inglés 

para fijar una línea de conducta: 

la capitulación de Praga. Hitler apremia. No puede esperar. Chamberlain 

está obligado a llevarle la respuesta en un plazo perentorio. Daladier, que se 

ufana de haber sugerido la conveniencia del viaje de Chamberlain, no puede 

negarse ahora a poner término al conflicto, presionando a Praga para que ce-

da. Rusia no comprende esta capitulación. El día 20 queda consumada la ce-

sión al Reich de las zonas sudetas. Detalle sorprendente: Praga no ha sido 

consultada. Se le comunica la decisión de las dos potencias y se le presiona de 

firme para que acepte. Los clamores populares checos no pueden nada contra 

la seca dureza de Bonnet. El Gobierno checoslovaco ensaya variadas respues-

tas evasivas. Esfuerzo inane. Bonnet amenaza con violencia. Va más lejos que 

el propio Führer. Praga acepta. En Ginebra, Litvinov hace un discurso patéti-

co: Rusia había notificado a Francia y a Checoslovaquia, dice el orador, su 
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resolución inquebrantable de cumplir sus compromisos. La decepción del 

diplomático ruso es extraordinaria y sus palabras dejan entender que tendrá 

repercusiones. (En esa misma sesión, Negrín pronunció otro discurso, anun-

ciando que el Gobierno de la República adquiría el compromiso de proceder a 

la retirada de los voluntarios extranjeros, adelantándose a toda negociación 

internacional. La declaración produce un efecto favorable. "¿Tan fuertes se 

consideran ustedes?", se interroga a los delegados españoles. La pregunta deja 

ver el error en que están los diplomáticos, pues suponen que en España hay 

unidades compactas del ejército ruso.) Día 22. El presidente Benes, en una 

proclama sombría, dice al mundo: "Hemos tenido que aceptar la proposición 

franco-inglesa porque nos dejaron solos frente a las exigencias nazis." Hay 

franceses que encuentran cómico ese mensaje desesperado. Otros, más nobles, 

confiesan su rubor y temen que la concesión acabe siéndole fatal a la propia 

Francia. Los cuatro —Hitler, Mussolini, Chamberlain y Daladier— no han 

tardado en ponerse de acuerdo para romper Checoslovaquia. Una parte del 

sistema defensivo de Francia se ha venido a tierra. Estamos, pues, ante un 

prólogo... Un prólogo que, para los españoles, es casi epílogo. ¿Qué podemos 

esperar después de la trágica capitulación de las democracias ante Hitler? A 

título de respuesta copio un telegrama, del mismo día 22, que nuestro encar-

gado de Negocios en Praga nos pasa con la indicación de muy reservado: 

"Servicio de información: Alrededor 20 julio firmado tratado anglo-

italiano por Ciano y lord Pert. Italia se compromete a respetar colonias ingle-

sas y canal de Suez. Inglaterra renuncia retirada de voluntarios, no poner difi-

cultades políticas Italia en España y apoya económicamente Italia combatir 

comunismo en España. Oficial Ministerio Guerra italiano afirma haber oficia-

les ingleses consejeros Franco con conocimiento Gobierno inglés. Dice ahora 

buena ocasión ofensiva nuestra, pues Mussolini no puede enviar tropas a cau-

sa cuestión Checoslovaquia." 

La información, que puede ser falsa, no es, en modo alguno, inverosímil a 

la vista de cómo se ha desarrollado el problema de Checoslovaquia. Infortunio 

por infortunio, no se sabe cuál es peor, si el nuestro de españoles, o el de los 

checoslovacos. Lo que del lado republicano es desesperanza y pesimismo, del 

de Franco es entusiasmo y seguridad. Todo lo que han sufrido temiendo el 

desencadenamiento de la guerra en el centro de Europa se lo quitan saludando 

la victoria inminente. Están ciertos de que en Europa prevalecerá, de ahora en 

adelante, la voluntad de Hitler. Los acontecimientos les dan plena razón. Ne-

grín regresa de Ginebra con un profundo resentimiento contra los políticos 

ingleses y franceses. Los considera muy inferiores a su cometido. En la sem-

blanza de Bonnet, ministro de Negocios Exteriores de Francia, se detiene con 

particular detalle. Esa semblanza, justa o exagerada, circula como retrato de 
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parecido perfecto en las cancillerías de París. Bonnet resulta ser el chivo emi-

sario. Todas las invectivas caen, merecida o inmerecidamente, sobre su cabe-

za. 
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CAPITULO XLIX 
 

 

 

Esfuerzos filosóficos de Prat. — Cuartillas para un discurso parlamentario. — Las 

Cortes en el Monasterio de Sant Cugat. — La violenta reacción de Negrín ante unas 

reservas. — Suspende la sesión para que se reúna el Gobierno. — ¿Crisis? — La 

experiencia parlamentaria de Prieto. — Voto de confianza sin satisfacción. — Cruz 

Salido. — La visita de Besteiro a Barcelona. — El comunismo de Negrín. — Prieto, 

embajador extraordinario. — Alvarez del Vayo me busca destino en América. 

Nos aproximamos al primero de octubre, fecha en que el Gobierno debe 

comparecer ante las Cortes, y el Presidente se preocupa de la solemnidad par-

lamentaria, que se anuncia movida. La propia minoría socialista desearía que 

Negrín se decidiese a prescindir de Cordón en la Subsecretaría del Ejército de 

Tierra. Se lo comunica así José Prat, y su comunicación es recibida con malos 

modos. Prat toma, para desenojar al Presidente y decirle, de paso, lo que está 

en el deber de no callar, el camino humorístico. No adelanta nada. El enfado 

del Presidente sigue y pasa de las interjecciones irritadas a los propósitos ca-

tastróficos: "¡En esas condiciones no seré yo quien comparezca ante la Cáma-

ra! Prefiero presentarme al presidente de la República y entregarle mi dimi-

sión." Prat recurre al krausismo y hace, con tenacidad insuperable, esfuerzos 

conciliadores entre las apetencias de los diputados y las negativas de Negrín. 

Este tiene una última sacudida violenta. 

—No me dejan gobernar y así no estoy dispuesto a seguir. A la menor in-

sinuación malévola tiro el Poder al suelo y que el pueblo se encargue de arre-

glar la situación. Yo mismo me ofrezco como víctima a su cólera. ¡Que nos 

arrastre a todos! Prat, que no esperaba esta acogida, me mira con ojos de an-

gustia, como en solicitud de socorro, y hace un último esfuerzo filosófico que 

le da la victoria. El Presidente acaba admitiendo el humorismo y recobrando 

una alegría excesiva. Veremos cómo acaban estas bromas, porque, en efecto, 

la sesión de Cortes se anuncia movida. Los republicanos están disgustados; lo 

están, igualmente, catalanes y vascos, y en el seno de la minoría socialista 

hay un sector, nada despreciable por su número, que secundaría toda acción 

encaminada a producir la derrota de Negrín. Abominan de su política, tildán-

dola de comunista. En estas condiciones, el discurso del Presidente necesita 

ser particularmente cuidado. Tiene que tender a buscar la unidad de criterio 

que le es indispensable, cosa bastante difícil de conseguir si se recuerda que 

debe explicar a la Cámara dos modificaciones ministeriales. Me pide que le 

ayude en ese trabajo. El día 29 le entrego, aproximadamente, la mitad del 
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discurso. Sobre mis cuartillas, que no pasan de ser un índice de su gestión, 

quitando y poniendo, le resulta más sencillo dar forma a su pensamiento. Su 

ideación necesita ese estímulo, de la misma manera que sus opiniones, un 

contraste, razón por la que le interesaba haber conservado a Prieto como co-

laborador. 

—¿No se molestará si modifico y cerceno sus cuartillas? 

—En modo alguno. Puede hacer con ellas lo que mejor le acomode. Mi 

vanidad no entra en juego cuando se trata de estos negocios delicados. 

La convocatoria de la Sesión se ha adelantado en una fecha, sin que yo me 

entere y sin que mi grupo parlamentario se tome la molestia de avisarme. 

Cuando voy a entregar el final de mis cuartillas me informan que el jefe del 

Gobierno ha salido para asistir a la reunión, que se celebra en Sant Cugat del 

Valles. Lo tomo por indicio de que ha madurado por su propia cuenta lo que 

necesita decir. Celebro mi tardanza. El discurso resultará más personal y ten-

drá, si prescinde de leerlo, como es seguro, mayor fuerza persuasiva. La tradi-

ción del Parlamento español es de oradores y no de lectores. Negrín ha sido 

sensible, bien que en la intimidad, a su carencia de condiciones oratorias. 

Medía con exactitud en cuanto esa insuficiencia le disminuía su eficacia de 

gobernante. En Sant Cugat, de cara a los diputados, en gran parte hostiles, 

habla... Se puede certificar: no es un orador. Su discurso, tal como lo recuer-

do, tuvo períodos de interés y zonas confusas. Resumen: Por la resistencia, a 

la victoria. La ecuación no comportaba novedad y los diputados estaban a la 

espera de los discursos de los jefes de minorías. ¿Qué iban a decir las mino-

rías vasca y catalana? ¿Qué los propios republicanos de izquierda? Dolores 

Ibárruri adelantó, por el grupo comunista, su adhesión incondicional al Go-

bierno. Sí, resistir es vencer, y los combatientes, los trabajadores, resistirán, 

con tanta más pasión y entusiasmo si el Gobierno golpea fuerte la cabeza de 

los traidores, de los enemigos del pueblo. Si hace esto, aquello y lo de más 

allá, conforme a la constante reclamación del Partido Comunista, el proleta-

riado, que está en las trincheras y en las fábricas, que solicita un Gobierno sin 

debilidades, resistirá hasta la hora gloriosa de la victoria. No recuerdo ningún 

discurso hecho a nombre de la minoría comunista que no añadiese, a la adhe-

sión más "incondicional", las condicionantes más variadas. Discurso socialis-

ta: confianza sin reservas. "Nosotros no tenemos nada que pedir al Gobierno; 

esperamos que él nos pida lo que necesita para vencer, en la seguridad de que 

se lo concederemos por caro y doloroso que el esfuerzo nos resulte." Los re-

publicanos, por boca de Palomo, votan la confianza y, sin disminuirla, cele-

brarían que el Gobierno tomase en cuenta... El orador atenúa cuanto puede la 

expresión de las aspiraciones de su minoría y deja bien insistido que el voto 

de confianza es pleno, absoluto, terminante, quedando a la consideración del 
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Gobierno el recoger o desdeñar las indicaciones que Izquierda Republicana le 

formula ante el Parlamento. Santaló, por los catalanes, e Irujo, por los vascos, 

grupos políticos que tienen un fundamento para sentirse heridos por la última 

crisis que los ha privado de representación en el Gobierno, se ofrecen a votar 

la confianza y hacen diferentes consideraciones en un tono cordial y mesura-

do. No se constituyen en oposición. En lo fundamental —esfuerzo para ganar 

la guerra— están plenamente al lado del Gobierno; en la manera de conducir 

ese esfuerzo... Anotación de discrepancias que, por lo que estorban al porve-

nir, vascos y catalanes esperan que desaparezcan. Inopinadamente, Negrín 

solicita, antes de contestar, un breve aplazamiento de la sesión. El Gobierno 

se va a reunir. El tono y el aire de la solicitud ponen a la Cámara en la pista de 

la crisis. 

Yo estoy entre los que creen que Negrín va a renunciar. ("Conste —no 

quiero ocultarle mi pensamiento— que yo no me sumé, ha escrito Prieto, a la 

interpretación generalmente dada a sus palabras de Sant Cugat, en las que casi 

todos vieron el anuncio de una crisis total, sino que las tomé como iniciadoras 

de un desafío a las Cortes bajo el propósito de gobernar incluso contra la vo-

luntad de éstas." Me inclino a creer que Prieto, contra lo que después ha escri-

to, creyó en Sant Cugat que Negrín iba a dimitir, y creyéndolo, acertaba. En 

efecto, reunió al Gobierno para abrir la crisis total en el supuesto de que las 

condicionantes que acompañaban la confianza de los republicanos no fuesen 

retiradas. Lo que más tarde, en una sobremesa eufórica manifestase, no cuen-

ta. Prieto, que conoció esas manifestaciones, las dio crédito, incurriendo en 

error. El desafío, llevado a rebeldía, superaba las fuerzas de Negrín. La mayo-

ría de los ministros le hubiesen presentado la dimisión y, en las nuevas condi-

ciones, Azaña se hubiese visto en la necesidad de desautorizarle. El pensa-

miento de Prieto es, en ese punto, equivocado. Negrín estaba dispuesto a di-

mitir. Así me lo indicaron algunos ministros con los que conversé después de 

la sesión.) Reanudada, el presidente del Gobierno, en términos de violencia 

inusitada, indica que no acepta una confianza disminuida por tan considerable 

número de reservas. Más que las palabras, los ademanes de que las acompaña 

las hacen ásperas e inconvenientes. 

La sorpresa paralizó en los diputados la reacción. Por otra parte, la con-

ciencia de la situación nacional, muy delicada, contiene el deseo de protestar. 

Yo mismo no dejo de sentirlo. El Parlamento, por muy disminuido que esté en 

la estimación de Negrín, se merece consideraciones y respetos que el orador 

no le guarda. Replicando a las objeciones de los catalanes indica que él no 

puede ser tomado como un adversario de la autonomía de Cataluña, recordan-

do su negativa a una proposición de los propios catalanes encaminada a sus-

pender la vigencia del Estatuto a cambio de darles una mayor representación 
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en el Gobierno. Declaró que le interesa el funcionamiento del Gobierno autó-

nomo, pero sólo en el área de sus facultades. ¿Qué gana el segundo discurso 

con la entonación hiriente, y a veces despectiva, que deliberadamente le da? 

Lejos de destruir las reservas, las aumenta, aun cuando al final, por exigencias 

de las circunstancias, la Cámara le conceda un voto de confianza unánime 

que, por gusto de los diputados, hubiese sido adverso. Si se dio cuenta de esa 

ventaja, ¿por qué no hacer otro uso de ello? ¿Soberbia? ¿Irritación? Debió ser 

lo segundo, porque a medida que continúa en su discurso, las maneras cam-

bian y hay períodos que quieren ser persuasivos. 

Prieto, al que estoy próximo, me indica el error de Negrín al pretender que 

minorías no implicadas en el Gobierno le concedan una confianza incondicio-

nal. Esta la puede exigir de los grupos políticos que participan de la responsa-

bilidad de gobernar, empezando por el comunista, que es el que ha hecho más 

observaciones; pero en modo alguno de los que constituyen de hecho la opo-

sición, disponiendo de una libertad de crítica ilimitada, a la que bien discreta-

mente han renunciado. 

—¿Le parece que lo diga así, para ver si encajamos el incidente? 

Le contesto afirmativamente pidiéndole que sea escueto, y al solicitar la 

palabra se produce una cierta emoción. En otro instante, el discurso de Prieto 

hubiese tomado derroteros implacables. Hubiese hablado para defender a la 

Cámara de la agresión que acababa de sufrir. ¿No es la esperanza de que sea 

así la que provoca la expectación de los diputados? Confieso mi temor a que 

Prieto, a quien estos lances no le desplacen, se meta, tomando pie de un inci-

dente, o apoyándose en un inciso, en el tema político. Si lo hace, su apoteosis, 

dada la tensión de la Cámara, es segura. No lo hace; se atiene al propósito que 

nos ha anunciado y sólo yo me doy cabal cuenta de la violenta renuncia que 

hace a un impulso que le canta en el pecho: denunciar la duplicidad de juego 

de los comunistas. Roza levemente el tema al exponer, con su mayor expe-

riencia parlamentaria, el error en que, por carencia de ella, ha incurrido el 

Presidente. Este interrumpe, agravando la historia con la jactancia, lesiva para 

las Cortes, de su inexperiencia... Prieto no se olvida, en su intervención, de 

amparar a Palomo, -indicando que antes que él, y sin que a esas reservas se 

haya referido el jefe del Gobierno, la oradora comunista puso en fila india las 

usuales críticas demagógicas, llamadas a tener ulteriores desarrollos en perió-

dicos, plenos y conferencias, convocados bajo el rótulo de una unidad cantada 

en palabras y desmentida en actos. Con sólo esas indicaciones, moderadísimas 

en Prieto, la ovación fue redonda. ¿La valoró Negrín? Mucho más seguro es 

que la despreciase. Sin gran afecto por la institución parlamentaria, sus com-

ponentes le resultaban, tomados en un conjunto, poco acreedores a la estima-

ción, por mejor dotados para la intriga que para el heroísmo. Este sentimiento, 
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difícilmente represado, había de manifestarlo, ya en París, en una reunión con 

la Diputación Permanente de las Cortes. "¡Cobardes!", exclamó, "¡Cobardes!" 

En Sant Cugat, lo pensaba. Después de la intervención de Prieto, Negrín hizo 

un esfuerzo por rectificar su error y la confianza fue votada. A desgana, sin 

gusto, por obligación, Negrín y el Parlamento se reconocían enemigos. Uno o 

dos días después de su precaria victoria, Negrín, en una sobremesa femenina, 

comentando la sesión de Cortes, afirmaba que hubiera llegado hasta la rebel-

día antes de aceptar una limitación en sus poderes. Conversación de puerta de 

tierra, que diría Giral, como en el caso del bombardeo de los puertos italianos, 

o como podría decir yo mismo recordando la destitución de Rivas Cherif, el 

propósito de encerrarlo y su exaltación a un puesto de más brillo, aun cuando 

de menos divisas, en la carrera diplomática. Las sobremesas de Negrín no 

siempre son rabelesianas. 

En posesión de la franquía parlamentaria, Negrín no se decidió, conforme 

a sus planes, a modificar el Gobierno. Ni siquiera se cuidó de la transforma-

ción del Ministerio de Defensa. Tenía suficiente preocupación con el proble-

ma puramente militar y, por añadidura, con el tema de la retirada de los volun-

tarios. Durante este período me mantuve bastante distanciado del Presidente, 

acudiendo a su despacho cuando me reclamaba o cuando se presentaba en la 

Secretaría General algún tema difícil. Este alejamiento deliberado, que enfrió 

las relaciones personales, se reputó por los amigos del Presidente como la 

consecuencia del influjo que ejerce sobre mí Cruz Salido, al que su especiali-

zación en un particular género periodístico le ha granjeado una amplia fama 

de hombre esquinado, tortuoso y agrio, justamente lo contrario de lo que es en 

realidad. Cuando le pedí su colaboración no podía sospechar, lo declaro pala-

dinamente, los beneficios que ella me iba a reportar al margen de los servicios 

administrativos. Acaparaba él, en razón de su fama, todas las reacciones ma-

lévolas que mis resoluciones personales determinaban. De todo, y por todo, él 

era el culpable y yo, por bondad y amistad, la víctima. Un día me explicaron, 

casi por el mismo procedimiento que si se tratase de una ecuación, cómo mi 

amigo y colaborador era un resentido que a mí mismo no podía perdonarme el 

haber sido ¡ministro! Mis carcajadas dejaron al explicador bastante corrido. 

Ninguna apetencia más extraña a mi camarada... y a mí. ¿Ministro? Semejante 

ambición está fuera de su apetencia vital. Al recibir yo esa encomienda no 

pensé ni un instante en su utilización, convencido de que no podía ofrecerle 

nada que le encandilase, y constándome que donde le marcase trabajo lo desa-

rrollaría con una pasión, un fervor y una inteligencia nada comunes. Tenía en 

la mano, para no envidiarme, para compadecerme, aquello que yo abandonaba 

provisionalmente: una pluma, la misma con que había escrito, él, andaluz, la 

única página que se tiene tiesa sobre la destrucción de Guer-nica... Su influen-
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cia sobre mí, que no puedo negar, termina allá donde comienza la mía sobre 

él, que no se influye sin ser, a la vez, influido. Pero esta influencia no tiene, ni 

en mi caso ni en el suyo, límites concretos y, así, mi apartamiento de la Resi-

dencia Presidencial no es la consecuencia de un consejo ajeno tercamente 

reiterado, sino producto de un acto de mi voluntad... Estaba a la espera de la 

disolución de la Secretaría General, rueda inútil, según confidencias de París y 

esto, unido a mi personal insatisfacción, me aconsejaron establecer una dis-

tancia. El momento era propicio, porque los frentes tenían una calma relativa. 

Yo también deseaba volver al periodismo. Me ilusionaba la idea de regresar a 

Madrid y tomar de nuevo la dirección de "El Socialista". Su prolongación, el 

de Barcelona, no era el mío. 

Las cosas, sin embargo, se iban a presentar de muy diferente manera a 

como las deseaba. Besteiro, que en negociador de asuntos de la capital hizo un 

viaje a Barcelona, pagó la cuota de sus declaraciones al senador Elliot. Res-

pondiendo a una orden, los diarios comunistas le recibieron con una andanada 

de adjetivos violentos. La censura, entre cuyas misiones estaba la de evitar 

todo motivo de polémica, dejó libre cauce a las invectivas de los denostadores 

de nuestro camarada. "El Socialista" reaccionó con un artículo —autor Cruz 

Salido— que la censura, interponiéndose en la polémica, tachó íntegramente. 

Besteiro, por lo visto, no era acreedor a defensa alguna. La semblanza que le 

habían hecho los periódicos comunistas era justa y no consentía rectificación. 

Albar se querelló ante el ministro de la Gobernación del veto de la censura y 

Paulino Gómez, tocado de lo más vivo de su afecto por Besteiro, autorizó 

personalmente la inserción de la réplica a los comunistas, que no era, ni mu-

cho menos, meliflua. Tenía filo, contrafílo y punta. A pesar de todo, la acogi-

da hecha a Besteiro resultó fea. Su conducta durante toda la guerra merecía 

respeto. Cuando menos respeto. Y no se le guardó. No llegaba a Barcelona 

para conspirar, sino para interesarse por la situación de Madrid que, en víspe-

ras de un nuevo invierno, amenazaba hacerse insostenible. La retaguardia 

estaba desnutrida y sólo por un fenómeno inexplicable se mantenía en pie. 

Recuerdo la impresión que me produjo un dictamen médico sobre la penuria 

colectiva de los madrileños en punto a alimentación. Los madrileños, exacta-

mente igual que los convalecientes de una dolencia penosa, tenían media voz. 

Las madres con niños en período de lactancia los alimentaban de su propia 

substancia vital, llegando a estados de decaimiento rayanos en la inanición. 

Besteiro traía esas preocupaciones y se vio tratado como un vulgar intrigante 

que trataba de acampar en el Poder. Renunció a ver a Azaña, para eliminar 

todo motivo de comentarios, limitándose a celebrar una reunión con la Comi-

sión Ejecutiva de su Partido, ante la que ratificó sus puntos de vista sobre la 

guerra, y a hacer una visita a Negrín. Sentí quedarme sin conocer el curso de 
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esta conferencia. Besteiro no es hombre para sacrificar su pensamiento a la 

cortesía. Esta tiene, además de exigencias, límites. Algo semejante le sucede a 

Negrín, a menos que, menospreciando a su interlocutor, se desentienda de su 

argumentación y de sus puntos de vista, con un silencio, apostillado de fórmu-

las corteses, desdeñoso, olímpico. 

Uno de los camaradas que había hecho el viaje desde Madrid acompañan-

do a Besteiro indicó, no sé bien con qué exactitud, que la entrevista, seca des-

de el primer momento, había sido aprovechada por Don Julián para significar 

al Presidente que su política, de inspiración y resultados comunistas, era una 

pura catástrofe. Besteiro es muy capaz de haberlo dicho así; pero me inclino a 

creer que esta versión se fundaba en el conocimiento del juicio que Negrín 

merecía a Don Julián: —"Es un agente de Moscú", había afirmado hacía me-

ses. Personalmente, y sin que mezcle a la polémica, para no necesitar apoyar 

mi criterio, no creo que la acusación sea exacta. Todas las apariencias militan 

en favor de la tesis de Besteiro, compartida después por tantas personas, pero 

sin dejar de reconocer esa verdad secundaria niego la mayor. ¿Servía a los 

comunistas o se hacía servir por ellos? ¿Eran ellos leales con Negrín? ¿Lo era 

Negrín para con ellos? 

—Si alguna organización me da lo que pido, ésa es la comunista. Siempre 

está en condiciones de apechar con las partes más ásperas de la contienda. 

Negrín terminó descansando en ellos. Eran la línea de menor resistencia 

para sus planes, planes que dudo mucho que debiesen nada al Consejo sovié-

tico. Para mí está claro que, en el ejercicio del Poder, Negrín había sufrido 

una radical transformación, como si desde él hubiese venido a descubrir el 

valor de su personalidad, antes ignorado. Tenía confianza en sí mismo. Sus 

juicios sobre política internacional, inusitados por absolutos, los emitía como 

definitivos. En varias ocasiones le oí alabar el talento de Mussolini, por oposi-

ción a Hitler, a quien reputaba inferior. Sobre Stalin no recuerdo que opinase, 

al menos en mi presencia. En las democracias no descubría hombres de capa-

cidad. Tengo para mí que se reputaba por encima de la mayoría de ellos. Al 

final de una cena oficial, después de despedir a los invitados, extranjeros muy 

notorios, Negrín nos informó de su pasada cobardía para exponer su pensa-

miento, reputándolo sin valor y sin interés. 

—Después de mi paso por el gobierno he adquirido una seguridad que an-

tes no tenía, quizá porque he comprobado que el pensamiento de los demás es 

inferior al mío. Me acuerdo ahora de unas meditaciones de tipo científico, 

anteriores a la relatividad de Einstein, que todavía hoy, cuando vuelvo sobre 

ellas, reconozco que no tienen nada de despreciables. En mi propia técnica, la 

timidez me ha impedido más de una vez comunicar hallazgos propios que, 

más tarde, han cimentado la fama de otros colegas míos. 
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No sé bien por qué, pero de cuanto le he oído, lo que más extrañamente 

me sonó al oído es una declaración en la que se concedía el título de "hombre 

de acción". Otra persona de su amistad, sin que nos pusiéramos de acuerdo, 

encontró igualmente chocante la pretensión. La suma de estos pequeños datos, 

susceptibles de aumento, me dieron la noción de que la personalidad íntima de 

Negrín había cambiado radicalmente. Tenía fe, no en la razón de nuestra cau-

sa, menos en la fortaleza de nuestro ejercito... Tenía fe en sí mismo, no en los 

demás. Se consideraba con fuerzas propias, a despecho de las dificultades, 

para sacar a la República del atasco en la que otros la habían metido. Para 

cumplir esa proeza sólo exigía una cosa: que le dejasen gobernar. Su queja 

constante, iracunda casi siempre, consistía en afirmar que no le dejaban go-

bernar. ¿Quién o quiénes? No conseguí precisarlo. Era una queja vaga, incon-

creta, que alcanzaba, por igual, al presidente de la República y a los socialis-

tas, a los ministros y a los anarquistas, a la Generalidad y a los republicanos... 

Entre todos, incluyéndome yo, estábamos matando a Meco. Pero la verdad es 

que no ha habido gobernante, cierto que las circunstancias eran extraordina-

rias y dramáticas, que haya dispuesto de mayores facilidades. Prieto, a quien 

no le resultó hacedero enviarle a México, accedió a hacer sus maletas y trasla-

darse a Chile, como embajador extraordinario, para asistir a la toma de pose-

sión del primer magistrado chileno, señor Aguirre Cerda. El presidente de la 

República se quedaba, bien que no le iba a hacer falta, sin su picador de reser-

va. 

La buena acogida que Prieto reservó a la indicación de Vayo animó sin 

duda a éste para hacer otra, más modesta, a un inseparable amigo mío, Fermín 

Mendieta.
15

 Se trataba del Consulado General de Chile, con la promesa de un 

rápido ascenso a embajador, cosa que no podía hacerse sobre la marcha, en 

razón de los servicios que a la elección del señor Aguirre Cerda había presta-

do Rodrigo Soriano, titular de la Embajada de Chile, que en lo administrativo 

había sido reducida a Legación. Como mi amigo se negase, se le brindó con el 

Consulado General de La Habana. Este segundo ofrecimiento, también renun-

ciado por él, le llevó a dimitir el puesto que desempeñaba, pensando en facili-

tar de ese modo su sustitución en el mismo. De su carta al Presidente, nos 

interesa el siguiente párrafo; "Días atrás, después de dos conversaciones con 

él, puse una carta al señor ministro de Estado participándole mi negativa for-

mal a aceptar una encomienda consular en Valparaíso o en La Habana. Quizá 

con buen propósito, pero en todo caso con error, en el ministerio de Estado, 

según lo he ido sabiendo por los conductos más inesperados, se ha asociado 

mi nombre a las misiones más inverosímiles. Aquí donde son tantos los que 

pugnan patrióticamente por servir al país en puestos extranjeros, no le puede 

                                                                 
15

 Fermín Mendieta es el seudónimo que, a veces, empleó el autor. 
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hacer gracia a ninguna persona seria que no haya recusado servir en España, 

que le confundan, al cabo de dos años y medio, con un ocasional diplomático, 

amigo de la tranquilidad y de la peseta-oro." Ni el Presidente, ni el ministro de 

Estado, desistieron de enviar a mi inseparable amigo al extranjero. Se tomaron 

un respiro. 
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CAPÍTULO L 
 

 

 

Los rebeldes preparan su ofensiva. — ¡Otro toro! ¡Otro toro! — Sin material y con 

historias. — Un dictamen de Tomás Bilbao. — Comienzo de la ofensiva. — Franco 

nos hace un suelo y un cielo de fuego. — Nuestra ofensiva en Extremadura. — Hacia 

la catástrofe. — El general Asensio se resiste a ir a los Estados Unidos. — Todavía la 

Embajada de México. 

 

La ofensiva que preparaban los facciosos para sacudirse la hipoteca que 

les habíamos impuesto en el Ebro, no debía reclamar, a juicio del alto mando 

rebelde, secreto ni necesitar misterio. Poco faltó para que adelantasen en sus 

periódicos las direcciones de ataque y los recursos, en hombres y en material, 

que iban a meter en juego. No sé que nadie haya tratado al adversario con 

mayor menosprecio. La publicidad dada a la ofensiva era, por sí sola, intimi-

dante. Después de la victoria del Ebro, nuestras campañas habían fracasado de 

modo lamentable. Los soldados de las últimas movilizaciones daban un ren-

dimiento muy escaso, por no decir nulo. La vida en las trincheras, habiendo 

dejado a la espalda un hogar, sobre cuyo bienestar económico no podían ha-

cerse la menor ilusión, les producía náuseas y, siempre que había ocasión, 

desertaban, para ir a ocultarse en la retaguardia. Tenían, para justificarse, el 

espejo de los innumerables "movilizados en su puesto". Los motivos de irrita-

ción eran muchos y de carácter permanente. El optimismo que llamaremos 

oficial se complacía en ignorar esa verdad palpable. Se alimentaba con las 

fórmulas de la propaganda. La más reciente, que nos fue ofrecida como hija 

de las propias trincheras, con paternidad de los soldados, llegó, con un dibujo, 

a las columnas de "La Vanguardia". Un combatiente republicano, haciendo 

portavoz de las manos, gritaba al enemigo, aludiendo a su proyectada ofensi-

va: "¡Otro toro! ¡Otro toro!" Al verle los cuernos debieron ser bastantes los 

que se asustaron. El toro era toro y el torero no era torero. Le faltaba, para 

serlo, el estoque. Estaba, justamente, de camino. Traía viaje largo y dificulto-

so. Venía, como todos nuestros estoques, de Rusia. En cambio los cuernos, sin 

ánimo de jugar el equívoco, llegaban a Salamanca de Italia y de Alemania. 

¿Hasta qué punto era exacta la impaciencia de los combatientes por ver co-

menzar la ofensiva rebelde? No lo sé. Lo que me destemplaba los nervios era 

advertir cómo especulaban con aquella impaciencia, falsa o exacta, los que 

tenían el deber de conocer que el peligro, además de cierto, era grave. Todos 
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nuestros servicios habían venido registrando la recepción por los rebeldes de 

un copioso y modernísimo material de guerra. El que nosotros esperábamos 

no acababa de llegar... Inopinadamente, cuando todo parecía resuelto, se pro-

ducían los retrasos más sorprendentes. Los enredos diplomáticos y los aritmé-

ticos contrariaban de continuo todos los planes. 

Cada vez que Víctor Salazar llegaba a Barcelona, y sus visitas en este 

tiempo fueron reiteradísimas, presumíamos, sin equivocarnos casi nunca, la 

aparición de un nuevo escollo. ¡Qué historias! ¡Qué embrollos! Salazar se las 

llevaba al Presidente. Este le dictaba la línea de conducta, que no podía ser 

más que una: transigir, contemporizar, dejar la contabilidad por lo último, y 

Salazar se incorporaba, tascando el freno, a su puesto, para no tardar en volver 

con nuevos enojos registrados taquigráficamente. Argumentaba con su edad 

para reclamar un puesto en el frente, dejando a otro el cuidado de seguir con 

la difícil comisión de confianza para que había sido elegido por Negrín. Año-

raba los días de la toma de Teruel en que, como director general de Carabine-

ros, dio a las tropas de su mando ejemplo de arrojo, llevándolas él personal-

mente a la conquista de una posición difícil. Prefería los riesgos de la campa-

ña a la desesperación de unos trabajos a los que no conseguía ver el fin. El 

déficit de material se intentó liquidar con un slogan: las armas valen bien 

poco cuando no están manejadas por hombres entusiastas. ¿Y si no se produ-

jese la anunciada ofensiva? Han pasado muchas semanas desde que se anun-

ció. Franco la preparaba con calma: nos lo fiaba largo... 

Tomás Bilbao, ministro sin cartera, había tenido ocasión de ir y volver, en 

visita de información, a Madrid. Vio comenzar la guerra en la capital, la 

abandonó para ir a cumplir sus deberes en Bilbao y volvía a Madrid con legí-

tima curiosidad. El Presidente le había hecho una recomendación: "No deje de 

visitar a Casado." El jefe militar del Centro había ganado en la esfera oficial 

una reputación insuperable. Constituía, por así decirlo, un descubrimiento. 

Muy dotado intelectualmente, su obra de disciplina sobre las unidades a sus 

órdenes era alabada. Su retrato moral se completaba con la declaración, apo-

yada en diversas anécdotas, de su austeridad. Se racionaba como el último 

soldado y trabajaba como el primero. El ministro visitó al militar. Su juicio se 

apartó bastante del que la estereotipia gubernamental había puesto en circula-

ción. Redactó un informe que entregó al Presidente. El corolario representaba 

un aviso: 

"Es necesario prestar mayor atención a Madrid." ¿No habría visto visiones 

el ministro? Madrid era pieza firme; de su seguridad respondía Casado. Este 

se conservaba en su papel de militar. ¿En qué fundaba Bilbao su desasosiego? 

Quizá ni él mismo estaba en condiciones de responder con claridad a esa pre-

gunta. Las reacciones instintivas tienen difícil explicación. 
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El ministro la experimentó muy precisa al hacer el conocimiento de Casa-

do y al servicio de lo puramente instintivo puso la inteligencia. Obtuvo un 

resultado concreto: la noción de que en la capital podía llegar a cristalizar, 

para fines idénticos o distintos, una autoridad que no era la del Gobierno, y de 

aquí la advertencia final de su informe: Preocupémonos más de Madrid. El 

consejo debió resultar un tanto extravagante. No era en la capital donde Fran-

co se disponía a descargar el golpe. Iba a asestarlo en Cataluña, buscando 

cerrar definitivamente la frontera francesa, de suerte que, sin comunicación 

exterior, la resistencia de la República se agotase ella sola. Cataluña absorbía 

las preocupaciones. Había que colocarla en condiciones de vencer de la ofen-

siva en preparación. Conseguido esto, se podría pensar más despacio en las 

necesidades de Madrid. Tomás Bilbao no se decidió a llevar más lejos sus 

indicaciones. Admitía la posibilidad de un alto margen de error en sus obser-

vaciones. Y, sin embargo, tanto como la entrevista con Casado, le inquietó la 

conversación con Besteiro. Se acercó a él con una emoción respetuosa, que se 

fue atenuando, hasta desaparecer, en el transcurso de la entrevista. Las opi-

niones de Don Julián parecieron al ministro agrias, creyendo notar que esta-

ban determinadas por un despecho crónico. La guerra era una resultante fatal 

de la acumulación de los errores que él había venido combatiendo tenazmente. 

La sola encomienda que él había aceptado, el viaje a Londres, no fue de nin-

guna utilidad porque nadie se cuidó de pedirle cuenta de sus trabajos, estorba-

dos concienzudamente por Azcárate desde su puesto de embajador. El estado 

de conciencia de Besteiro pareció peligroso a don Tomás Bilbao, no sólo por 

la autoridad moral que aquél ejercía sobre Madrid, sino por la posibilidad de 

que Casado viniese a coincidir, cosa relativamente fácil, con la manera de 

juzgar de la guerra que tenía Don Julián. ¿Consecuencias? El ministro no se 

resolvió a concretar ninguna sospecha. Redactó su informe, en el que registró 

sus observaciones y avisó la conveniencia, a despecho de todas las alternati-

vas de la campaña militar, de establecer una fuerte vinculación ministerial con 

Madrid. 

La verdad es que el Presidente tenía suficientes preocupaciones graves pa-

ra detenerse a considerar despacio la información de su colaborador. El mate-

rial anhelado no acababa de llegar y los síntomas, anotados de conformidad 

por todos los observatorios, daban como inminente la apertura de las opera-

ciones rebeldes. Internacionalmente, las gestiones encaminadas a conseguir 

una suspensión de hostilidades que favoreciese el rápido licenciamiento de los 

voluntarios extranjeros fracasaron. El cardenal Verdier suscribió un telegrama 

pidiendo "la tregua de Navidad." En la Conferencia Panamericana de Lima, 

los delegados cubanos y chilenos trabajaron en idéntico sentido. Ninguna de 

esas voces alcanzó a tener éxito. Con motivo de la sustitución del embajador 
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francés, en el acto de presentación de las cartas credenciales de M. Jules 

Henry, el presidente de la República leyó un discurso que era una apelación a 

la ayuda de las democracias... Salamanca no tenía otro pensamiento que el de 

la victoria y estaba segura de obtenerla, con relativa facilidad, una vez puestos 

en marcha sus planes militares contra Cataluña. Toda petición de tregua y 

armisticio, cualesquiera que fuesen los conductos por los que se formulase, 

suponiéndola inspirada por Barcelona, la recibía como testimonio de debilidad 

y le ratificaba el entusiasmo. 

El día 23 de diciembre dio comienzo la ofensiva. Los ataques comenzaron 

entre Lérida y Fraga, por un lado, y Balaguer y Tremp, del otro. La reciedum-

bre de la acometida no nos causó sorpresa. Conocíamos con bastante exactitud 

la acumulación de material hecha por el adversario para dudar de la dureza de 

sus golpes. Sólo en el Antiguo Testamento, y ello por concesión expresa del 

Señor, la piedra del hondero abate al gigante. Nuestros soldados no pueden 

resistir la acometida. Necesitan ceder el terreno a la aviación y a la artillería. 

La infantería llega después, cuando prácticamente no existe combate. La de-

sigualdad de medios es trágica. En diez días, el adversario hace un recorrido 

abrumador. Buscando distraerle se ordena a Casado que opere sobre Brúñete. 

Fracasa. Su operación no alcanza a tener la menor importancia. Se da la mis-

ma orden a Extremadura y la acción de nuestras tropas resulta eficaz, recupe-

rándose algunas plazas que se habían perdido anteriormente. Se consigue 

poner en movimiento el frente de Granada, con pequeños éxitos parciales. 

Ninguna de estas ofensivas, emprendidas sin ambición y con recursos limita-

dos, rinde los efectos esperados. Franco no modifica sus planes con respecto a 

Cataluña y deja que en cada frente amagado por nuestros ataques las fuerzas 

que los guarnecen se encarguen de defenderlos. Si quedase alguna duda sobre 

sus propósitos, esa conducta del Generalísimo la disiparía. Quiere hacerse con 

Barcelona. Está resuelto a entrar en posesión del trozo de frontera francesa 

que comunica a la República con Europa. Empuja con violencia a sus solda-

dos hacia el objetivo. No les consiente descansar. Quiere, a toda costa, evitar 

que le suceda lo que en Madrid. Un nuevo tropiezo del mismo tipo intuye que 

le sería fatal. Sus órdenes son tajantes y severas. Cada jornada, a pesar de la 

dureza del tiempo, tiene para él un valor militar que nuestros partes, por evitar 

la desmoralización, ocultan. El tren de ataque es angustioso. El suelo y el 

cielo son de fuego. Artilleros y aviadores cambian la estructura del terreno. 

Nuestras piezas y nuestros aparatos pueden muy poco.' Su inferioridad numé-

rica es trágica. Como frecuentemente nos ha sucedido en el curso de la guerra, 

a la hora de la batalla el material que debíamos meter en ella está en camino. 

¡Y qué camino! El adversario lo tiene en plena explotación al servicio de su 

infantería, que no necesita desarrollar, como la nuestra, el potencial heroico. 
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La ola de fuego se acerca cada día unos kilómetros a la capital. La verdad que 

nuestros comunicados ocultan, la traslucen los títulos más entusiastas: "Cata-

luña será una muralla de acero frente al invasor." 

"Frente Rojo" pide que se movilicen las energías humanas y sobrehuma-

nas. Está claro que sin una situación crítica tan dura movilización no sería 

reclamada. Perdemos terreno. No acaba de llegar el material. Franco continúa 

apremiando a sus hombres para que avancen sin cansancio. No les da tregua 

ni respiro. Propia, o ajena, su concepción del momento es la de un soldado de 

cuerpo entero. Con índice imperativo señala los hitos de la victoria. Sus cola-

boradores le obedecen a ciegas. En la lucha se han disuelto todas las diferen-

cias. Yagüe está en el camino de Tarragona, a medio destruir y semievacuada. 

Moscardó, en el Segre, dueño de Artesa. Solchaga lleva los batallones nava-

rros, flanqueados de la brigada "Littorio", a la que Líster infligirá duro que-

branto frente a Igualada. Franco rodea Montblanc. Todas las columnas tienen 

una movilidad admirable. Un pensamiento seguro manda la batalla entera. 

Intérprete de ese pensamiento, el Generalísimo ordena con fuerza y es obede-

cido a cierraojos. Las victorias son constantes. Nuestras tropas no pueden 

oponerse al avance. Se pliegan, retroceden. Hacen pie donde encuentran te-

rreno propicio, pero su resistencia resulta efímera. La rompen artilleros y 

aviadores, implacables en su trabajo, en ocasiones simultáneo. Cedida la posi-

ción, los soldados republicanos vuelven por ella y es frecuente que la recupe-

ren para sufrir, esta vez enconado, el ataque de los aviadores, contra los que 

son impotentes. Del parte del 7 de enero copio el párrafo que se refiere al 

frente del Este: "En el sector de Cubells, los soldados españoles resisten he-

roicamente continuados y costosísimos ataques de las fuerzas al servicio de la 

invasión. El Vértice de Masbell fue tres veces ocupado por el enemigo y, otras 

tantas, recuperado en inmediatos y briosos contraataques, capturándose pri-

sioneros y recogiéndose, junto con material de guerra, una gran bandera mo-

nárquica que el enemigo había colocado en dicha posición. En los sectores de 

Vinaixa y Vilosell, la lucha es violentísima, conteniendo nuestras tropas a los 

invasores, que sufren enorme número de bajas, a pesar del apoyo de toda clase 

de medios materiales." Recuperaciones y contenciones que, constituyendo 

aisladamente proezas altísimas, conseguidas con el sacrificio de muchas vi-

das, no representaban, en el conjunto de la situación, ninguna ventaja aprecia-

ble. Nuestros partes destacaban el detalle, la empresa voluntariosa y corajuda 

de un batallón o de una compañía, para no confesar la pérdida de un pueblo 

importante. Nótese la diferencia, juzgando por el mismo parte, cuando éste 

alude a nuestras operaciones en Extremadura: "Continúa victoriosamente el 

avance de los soldados españoles que, durante la jornada de hoy, han cruzado 

el río Zajar, conquistando el pueblo de Peraleda de Zaucejo y prosiguen su 
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progresión hacia Monterrubio de la Serena. En el margen derecho del río, se 

ha conquistado el pueblo de Cuenca, situado en las proximidades de Granja de 

Torrehermoso. También han sido brillantemente conquistados por nuestras 

fuerzas Vértice de la Grana, Loma Navalagrulla, cota 690, casa de la Saladi-

lla, Espartillo, Casa de la Membrillera, Sierra Navarra, Sierra Majano, Cerro 

Mizón, Sierra del Toro, Cerro Majano, Cerro Gordo, Sierra de las Cuevas, 

Castillo del Ducado, Sierra de Ducado, cotas 686, 599 y 541, Cerro de El 

Enmadero, Vértices Caleras y el pueblo de Fuenteovejuna. El avance continúa 

a la hora de redactar este parte, habiendo rechazado fácilmente nuestras tropas 

algunos contraataques enemigos. La extensión del territorio invadido conquis-

tado por las fuerzas españolas en estas tres jornadas excede de los seiscientos 

kilómetros cuadrados, siendo extraordinaria la cantidad de prisioneros y mate-

rial de todas clases recogido, a cuya clasificación se procede, entre el que 

figuran dos importantes polvorines con municiones de todas clases." 

Aquí no hay detalles. Están embebidos en el cuadro de conjunto, plena-

mente optimista. Se citan los pueblos conquistados y no los sectores en que se 

pelea. En el frente del Este, en cambio, sólo podíamos referimos al heroísmo 

desarrollado por nuestras tropas en una posición, en una cota, en un puebleci-

llo. El conjunto nos era adverso. El adversario afirmó, a los diez días de dar 

comienzo a sus ataques, que había liberado dos mil kilómetros cuadrados de 

tierra, capturando 20.000 prisioneros. Las cifras debían estar deliberadamente 

exageradas, a efectos de la propaganda, pero comportaban una verdad innega-

ble: la eficacia de un esfuerzo que proseguía victorioso. Los soldados de 

Franco no podían sentir el cansancio. No hay soldado que lo sienta cuando sus 

jefes le conducen a la victoria. Los nuestros, en cambio, se iban quedando sin 

aliento. El hombre había dado de sí cuanto humanamente podía. Era igual que 

otro hombre cualquiera, italiano o marroquí, pero inferior, como pieza de 

combate, a un avión o a una masa de fuego de artillería. Cedía no ante los 

hombres, sino a la mecánica, al potencial bélico que manejaban los soldados 

que tema enfrente. ¡Qué inmensa y terrible desproporción! Son varios los 

militares extranjeros que han escrito ampliamente sobre las lecciones de la 

guerra de España, desdeñando, quizá por ser sobradamente conocida, la más 

evidente de todas ellas: la inutilidad del heroísmo como elemento de victoria 

cuando se carece del material adecuado para administrarlo. El heroísmo no es 

monopolio de un ejército determinado. Si no aludo concretamente a los solda-

dos de Franco no es ciertamente porque careciesen de él, sino porque en la 

ofensiva de Barcelona, como antes en la del Norte, no necesitaron poner en 

juego su exaltación. La abundancia de material les economizaba, salvo en 

episodios aislados, los trances de desesperación, momentos en que florece el 

heroísmo. (La ratificación en este punto de vista pudo verla el lector en la 
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invasión de Polonia por los alemanes. El heroísmo polaco, entrenado por Pil-

sudski para la guerra, no pudo contra la terrible máquina alemana, estudiada 

para una guerra-relámpago.) Ruedas de ese mecanismo brutal, completadas 

por los donativos del ejército italiano, eran las que actuaban en Cataluña. Con 

heroísmos humanos no había posibilidad de detenerlas. Necesitábamos mate-

rial y no teníamos. Estaba en viaje. ¿Llegaría con tiempo para ser utilizado? 

Víctor Salazar, nuestro único punto de referencia, creía que sí. Todo el com-

plicado aparato de transitarlos, transportistas, ferroviarios, receptores, etc., 

etc., estaban a punto para hacer, por primera vez, un trabajo velocísimo. Todo 

ello era exacto, pero ¿consentirían los acontecimientos, dada la velocidad a 

que se desarrollaban, una espera de quince días? 

¿Tan angustiosa reputa la situación? ¿Es que no vamos a ser capaces de 

prolongar la defensa de Cataluña, dos, tres meses? 

¿Qué menos que tres meses, en efecto, debía costar a los rebeldes la toma 

de Cataluña? Se especulaba con la resistencia de Barcelona. La ciudad, en 

concepto de los más, estaba bien preparada para repetir el gesto de Madrid. 

Conclusión: el material esperado llegaría a tiempo para sernos útil. Leyendo 

los partes secretos, el optimismo de esa conclusión se extinguía. La resistencia 

de nuestras unidades, agotadas, desmoralizadas, desnutridas de combatientes, 

disminuía considerablemente. Los ataques del adversario, en cambio, aumen-

taban de intensidad. Hacía avanzar audazmente a sus vanguardias, con eviden-

te menosprecio de las reglas militares. Persuadido de su rotunda superioridad 

dejaba sin garantía los flancos y metía todo lo lejos que podía la cuña de sus 

primeras tropas, que no tardaban muchas horas en abrirse como un abanico, 

tomando posesión de todo el terreno afectado por la operación. Todo en cosa 

de horas. Las directrices del mando republicano no tienen aplicación. La lu-

cha, por nuestra parte, se ha hecho inorgánica. Vivimos asidos a la reacción 

heroica o cobarde de cada unidad. El lenguaje deviene figurado. Un cuerpo de 

ejército: ¿qué es un cuerpo de ejército? ¿Son mil hombres, cien mil, cuarenta? 

Nadie lo sabe. ¿Qué es una línea de resistencia? ¿Qué es una fortificación? 

Las definiciones clásicas nos enseñan lo que debieran ser; pero de ningún 

modo lo que son en la actualidad. La deserción de combatientes es alarmante. 

Se ha perdido la moral. Estamos ante el mismo fenómeno de Oropesa y Tala-

vera, con dos años de diferencia. La diferencia de tiempo tiene en este caso un 

valor decisivo. Son distintos los hombres; es otro el panorama. El soldado de 

hoy no es el miliciano de ayer. Aquél pasaba, en el transcurso de un día, por 

los estados de ánimo más contradictorios: huía de un encuentro para volver 

sobre sus pasos con una violencia inaudita. Dejaba, al anuncio de que se apro-

ximaban los regulares, y cerrando los dientes, a la desesperada, les prohibía el 

paso del Manzanares. El soldado de ahora tiene psicología muy diferente. Si 
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algo desea es volver indemne a su hogar y reintegrarse a su pasado apacible. 

Le mandan y obedece. Irá donde sus jefes le conduzcan: a la victoria o a la 

muerte. Sabe que no puede dejar de obedecer. Pero en el momento que obser-

va una relajación en los mandos, una caída de la disciplina, una confusión que 

agarrota y pone fuera de función los resortes coactivos, la atracción de su casa 

le impulsa a desertar. Considera que todo está perdido, y busca salvarse del 

peligro de hoy y del castigo de mañana. La relajación se ha producido, y las 

deserciones, que se multiplican, hacen inexistentes las unidades. Son puras 

referencias administrativas, sin corporeidad alguna en el frente. 

En remedio de esa realidad dolorosa, difícilmente corregible, se llega a 

decretar la movilización general. Es un recurso al que ignoro el partido que le 

podremos sacar. Se concentran masas de hombres que se ve bien que no van a 

servir de nada. Su única pasión es pacífica. La literatura patriótica que les 

sirven los diarios no ha suscitado en ellos ninguna virtud heroica. Son menes-

trales que añoran la comodidad perdida. El hombre subyugado por la voz de 

los capitanes clásicos del anarquismo hace tiempo que cubrió su puesto, y no 

con menos riesgo por habérselo señalado en la retaguardia. Está al pie de los 

hornos de las centrales eléctricas, constantemente bombardeadas por la avia-

ción, o en los tinglados del puerto, expuesto a saltar en pedazos... La movili-

zación general no promete ser remedio a nuestros males. Ni siquiera el mate-

rial que esperamos, sobre el que todavía no se tiene noticias concretas. Una 

vez más, la situación se ha hecho trágica. La ocultación metódica que de ella 

hacen los partes oficiales que damos a la prensa no sirven de gran cosa, por-

que Barcelona presencia todos los días la entrada de los campesinos que vie-

nen a pedirle refugio. La matrícula de los carros, cargados con el ajuar humil-

de, corrige la omisión de los partes, indicando con exactitud por dónde anda la 

guerra. El espectáculo, con la fácil observación que lo acompañaba, no tenía 

nada de reconfortante. Suscitaba ideas pesimistas. En mí despertaba la secre-

ción de todos los humores negros. Con el payés delante de los ojos, se me 

ponían de pie en la conciencia los aldeanos de Vizcaya que había visto en 

Bilbao, puente de Isabel II arriba, encaminarse, al aire las raíces que les ha-

bían fijado en el caserío de sus abuelos, en busca de tierras más clementes, 

donde la aviación no redujese a cenizas el suelo sagrado de su infancia. Fla-

quezas sentimentales, tontas caídas del ánimo; pero no sé quién será lo bastan-

te fuerte para escapar a ellas cuando tropieza con la mirada angustiosa de una 

criatura humana a la que el horror le ha dejado sin norte en la vida. Desde lo 

alto de las estrellas, ese género de espectáculos, si por acaso se ven, no susci-

tan la menor reacción. Son un detalle sin importancia, indigno, por su humil-

dad, de registro. Otro es el sentimiento cuando la cercanía permite ver en el 

fugitivo de su vida el tachón que la desgracia le ha hecho en la frente. 
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En los primeros días de la segunda quincena de enero los soldados de 

Franco se sitúan frente a nuestra última línea de resistencia, que se apoya 

principalmente en Montserrat. En el centro está Igualada, y a continuación el 

valle del Llobregat. En Tarragona suben, por Vendrell, hacia Vilafranca. Bar-

celona está en vísperas de quedar cercada. El Presidente, a quien visito, no da 

mayores muestras de preocupación. Está sereno. Confía en que llegue pronto 

el material que se espera. 

—Siempre he avisado que conoceríamos momentos difíciles. No me hice 

nunca ilusiones en cuanto a la facilidad de la victoria. Pero de igual manera le 

afirmo, hoy, que no encontrará usted muy razonable mi afirmación, que creo 

en ella con la misma fe que el día que pasamos el Ebro. 

Mi visita estaba determinada por dos encargos. El general Asensio me ha-

bía visto para indicarme que se le había nombrado agregado militar en la Em-

bajada de Washington, y que en las circunstancias por que atravesamos le 

parecía bochornoso aceptar, ni por razones de obediencia, el cargo. Creía que 

podía tener una utilización inmediata en el frente, y se ofrecía a encargarse del 

mando de una compañía. Estaban en juego su amor propio como hombre, y su 

pundonor, como soldado. Me pidió que intercediese cerca del Presidente para 

que se modificase su nombramiento. Un encargo parecido me había dado 

Fermín Mendieta, nombrado embajador en México y al que su colega en Es-

paña había notificado oficialmente la concesión del placet del Gobierno mexi-

cano, al que tampoco hacía gracia abandonar Barcelona. Su designación de 

embajador fue hecha al mismo tiempo que la de Pi Sunyer para Moscú. Expu-

se al Presidente las objeciones del general Asensio, y después de oírlas, decre-

tó: 

—Necesito que se incorpore a su nuevo puesto lo más rápidamente posi-

ble. Es allí donde le necesitamos y donde puede prestarnos grandes servicios. 

El mismo se convencerá. 

Cosa similar contestó en cuanto al segundo caso consultado. Informé a los 

interesados. El general Asensio obedeció la orden. Mi amigo se rebeló. Puso 

una carta al Presidente. La reproduzco: 

"Sin literatura y sin jactancia: quiero continuar aquí. Le dije en algún 

momento que yo permanecería a su lado, y me considero obligado a repetírse-

lo. México puede esperar a que hayamos fortalecido nuestra posición interior. 

Ha estado mucho tiempo sin embajador efectivo, para que lo necesite de la 

noche a la mañana. Déjeme seguir aquí y precisamente en este puesto. Confío 

en que lo decida así." Así quedó decidido, para pesadumbre de Alvarez del 

Vayo, que había de lamentarse con posterioridad; 

—¡Los disgustos que nos hubiésemos evitado de haber enviado a México 

a Mendieta! 
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Aludía a los incidentes derivados del arribo a Veracruz del yate "El Vita", 

conduciendo un cargamento de valores, cuya administración iba a servir para 

iniciar una nueva guerra civil entre aristas y seristas
16

 que el destino de los 

españoles quiere que nada les sirva de escarmiento. 

                                                                 

16 Alusión a la Junta de Ayuda a los Republicanos Españoles (J.A.R.E.), así como al Servicio de Eva-

cuación de Republicanos Españoles (S.E.R.E.). — (N. del E.) 
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CAPÍTULO LI 
 

 

 

La orden de evacuar Barcelona. — Máxima discreción. — ¿Se ha cumplido la or-

den? — Una salida precipitada. — El general Hernández Saravia está resuelto a de-

fender la plaza. — Ilusiones de una noche. — El entusiasmo de Sabio. — Camino de 

Figueres. — Gerona. — El relevo de Hernández Saravia. — Designación del general 

Brandaris. — El abandono de Barcelona. — Figueres. 

 

El 23 de enero, a las diez de la mañana, me llama el Presidente a su resi-

dencia. Me recibe sin dejar de escribir. Cuando acaba, firma y me entrega el 

papel. Es una orden para mí. Dice: 

"Señor Secretario General: Convoque a los subsecretarios, al Intendente 

General y al Intendente de Sanidad y comuníqueles en nú nombre que es pre-

ciso proceder al traslado del aparato administrativo fuera de Barcelona, empe-

zando, a ser posible, hoy mismo. Provisionalmente pueden ir a dependencias 

que tengan fuera de Barcelona, en la provincia de Gerona o en sus inmedia-

ciones, CRIM, centros de sanidad, organismos de Armamento, etc. Se reco-

mienda la máxima reserva. Aquí sólo debe quedar el personal necesario para 

los asuntos del día. No se trata de un traslado del Gobierno, sino de poner en 

sitio seguro todo el aparato de Gobierno." La orden se me antoja enmarañada 

y pido aclaraciones. 

—¿Se trata de hacer la instalación de las dependencias oficiales fuera de 

Barcelona, conservando en la ciudad un equipo de guardia? 

—Por lo pronto conviene que los archivos y la documentación salgan in-

mediatamente, y con ellos, el personal. En lo que hace a nuestro Ministerio 

será suficiente con que queden dos o tres personas en los teléfonos, para lo 

que debe ordenar que los centralicen todos en un solo edificio. Esas personas 

nos comunicarán lo que merezca la pena de conocerse. 

—Entendido. Únicamente quiero hacerle notar que será difícil mantener 

la reserva que pide. El traslado se sabrá en razón del considerable número de 

personas que intervendrá en él. 

Convoqué a las autoridades del Ministerio en la Secretaría, incluyendo al 

Comisario General, y les di conocimiento de la orden, aclarándoles el pensa-

miento del Presidente. Algunos archivos, como el de la Subsecretaría de Tie-

rra, contenían verdaderas montañas de expedientes, producto legítimo del 

heroísmo de la burocracia castrense, cuyo desplazamiento exigía el concurso 

de un material de transporte del que no disponíamos. Cordón me preguntó si 
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estaba facultado para hacer una hoguera con el papel inútil. Le contesté afir-

mativamente. La autorización se extendía a cuantos subsecretarios se encon-

trasen en su caso. El esfuerzo del traslado debía limitarse a los archivos que se 

considerasen indispensables para proseguir, sin excesiva solución de conti-

nuidad, el trabajo. Trifón Gómez nos informó de la situación que tenía creada. 

La existencia de productos alimenticios era más abundante que nunca. Resul-

taba imposible pensar en retirarlos de Barcelona, habiéndose hecho a ese res-

pecto cuanto se podía; pero, en cambio, cabía hacer un reparto popular extra-

ordinario, aumentando considerablemente el tipo de las raciones. La generosi-

dad de ellas podía ser tan alta como se desease, contribuyéndose de esa mane-

ra a fortalecer la moral del vecindario. Una sola cosa exigía el Intendente Ge-

neral: que se le proporcionasen una docena de camiones para situar las mer-

cancías en los lugares de distribución. Di orden a la Jefatura de Transportes, 

pero la orden no fue cumplida. Un camión el día 23 de enero tenía un precio 

exorbitante. Toda la administración estaba de mudanza y los vehículos resul-

taban insuficientes. En la Jefatura de Transportes afirmaban no disponer de 

uno solo. Hasta mi mesa llegaban los ecos del tráfago administrativo. 

Mediado el día, nueva llamada del Presidente. 

—¿Se ha cumplimentado mi orden? 

—Se está en ello, señor Presidente; pero veo imposible que antes de un 

par de días quede todo listo. 

—¿Dos días? Es necesario que el traslado se haga hoy mismo. Inmedia-

tamente. Lo que no sea necesario, se puede quemar. El Estado Mayor no res-

ponde de nada... Esta noche no debe quedar en la ciudad ninguna persona del 

Gobierno. 

—¿Tan apremiante es la situación? 

—Según el informe de Rojo, apremiantísima. Y es necesario que yo sepa 

que todo el mundo ha salido para que me decida a salir; de otra manera, me 

quedo. 

—Voy a indicárselo así a los subsecretarios para que tomen sus medidas y 

aceleren los trabajos. 

Segunda reunión con los subsecretarios. Notificación de las nuevas ins-

trucciones. Tercera llamada del Presidente. Está reunido con el Gobierno y me 

manda pasar. 

—He informado al Gobierno de la situación militar y al objeto de que ca-

da ministro pueda disponer del material de transporte que necesite, les he 

recomendado que por los subsecretarios le hagan conocer sus necesidades, 

para que usted ordene a la Jefatura de Transportes lo conveniente. 

El encargo me produce sorpresa, pero no hago la menor observación. Si 

los ministros esperan que Transportes Militares les facilite algún vehículo 
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harán mejor pegando fuego a sus departamentos. Ganarán tiempo. El único 

camión que he pedido para la Secretaría General no me ha sido facilitado. Sin 

la ayuda de Cónchese, jefe del Parque de Gobernación, hubiésemos tenido 

que arrimar una cerilla a los archivos. El primer subsecretario que me señaló 

sus necesidades fue el de ¡Comunicaciones! Necesitaba una buena cantidad de 

vehículos. Le informé de que yo sólo precisaba uno y no lo había podido con-

seguir, argumento que le decidió a no perder minuto en rogarme. Los funcio-

narios de la Secretaría trabajaron en la selección de nuestros papeles y en su 

empaquetamiento. Conforme a lo ordenado debían salir aquella misma noche 

para instalarse, sobre la marcha, en el Castillo de Figueres, Un funcionario 

pidió permiso para quedarse en Barcelona. Se lo concedí y recordé a sus cole-

gas, con ese motivo, que quien lo deseara estaba autorizado a quedarse. Nadie 

se acogió a la franquicia. A las doce de la noche me daban cuenta de que ini-

ciaban el viaje. 

En nuestra casa había una pequeña reunión. Estábamos, además de los 

habituales, el teniente coronel Sabio, que figuraba, ignoro con exactitud en 

qué condiciones, en la plana mayor del general-jefe del Grupo de Ejércitos, 

Hernández Saravia, que había trasladado su cuartel general a Barcelona, con 

el designio de defender la plaza. Para el teniente coronel Sabio, la defensa de 

Barcelona no constituía una obra imposible ni temeraria. Era un problema 

militar que requería, en primer lugar, decisión. 

—El general está magníficamente dispuesto. Su traslado a Barcelona obe-

dece exclusivamente al deseo de tentar la empresa. Necesita, únicamente, que 

le proporcionen algunos medios, no muchos, y disponer de un grupo de hom-

bres que le secunden activamente. —Dirigiéndose a mí añadió; Nos harían 

falta las campañas de "El Socialista"; ¿se acuerda? 

—Encantado de reanudarlas. Dígale al general que yo estoy a su disposi-

ción y que desde mañana mismo me encargo de "La Vanguardia" si me consi-

dera útil. 

Dentro de la negrura del día. Sabio consiguió comunicarnos su entusias-

mo. Citaba como una ventaja notoria sobre la situación de Madrid cuando lo 

evacuó el Gobierno de Largo Caballero: 

Barcelona dispone de víveres para mucho tiempo. 

Otra ventaja, ésta menos tangible: el material esperado había llegado a 

puerto y su descarga se llevaba a marchas forzadas. 

Las consecuencias morales de la resistencia de Barcelona podían ser in-

calculables. La capital de Cataluña, ella sola, era todo el Mediterráneo espa-

ñol. Orgullo y conveniencia, de acuerdo, aconsejaban extremar la resistencia 

de la ciudad. Este acontecimiento reduciría las proporciones de la victoria de 

Franco, que de otro modo actuaría con fuerza incontestable sobre las dos zo-
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nas españolas y, por añadidura, repicaría en el extranjero. Había, pues, que 

pegar la espalda a las casas de Barcelona y ponerse a defenderla violentamen-

te. Era la única forma segura de hacer algo valioso. El dictamen militar que 

nos traía Sabio era alentador. ¿Qué hacía falta? Faltaba... Al anochecer había 

hecho una visita al domicilio de mi Partido. El ánimo de mis camaradas estaba 

replegado. Silenciosos, cada uno de ellos rumiaba pensamientos sombríos. 

Carecían de esperanza. Reputaban perdida la ciudad. Me impuse el deber de 

sacarlos de sus meditaciones, bromeando. El local, mal iluminado, contribuía 

al aislamiento de cada uno. Mi conversación les puso en comunicación y mis 

observaciones, de humorismo político, acabaron por regocijarles. Reacciona-

ron y presumo que, al dejarles, siguieron todavía media hora en el comentario 

de mi extraña conducta, lejos, por consiguiente, de sus soliloquios angustio-

sos. Eso mismo que yo había hecho con mis camaradas es lo que hacía falta 

que se hiciera con la ciudad entera: Sacudirla de arriba abajo, buscando una 

reacción colectiva que le consintiese superar su postración. ¿Por dónde anda-

ban los especialistas en psicología de las muchedumbres? ¿Para cuándo guar-

daban su ciencia tan vanamente alabada? El problema de la defensa de Barce-

lona era, antes que militar, moral. Se necesitaba contar con la voluntad de 

resistencia del vecindario. Asegurada esa cooperación, los esfuerzos de los 

militares rendirían una utilidad extraordinaria. ¿Por qué no poner en juego los 

temas catalanistas, tan frecuentemente vueltos, con razón o sin ella, contra el 

Gobierno? ¿Qué hacía, tan silencioso, el tambor del Bruc? ¿Por qué no tocaba 

a generala ahora que era tiempo? Di j érase que deliberadamente renunciába-

mos a la posesión de Barcelona, convencidos de la inanidad de todo esfuerzo 

por defenderla. La única prueba de lo contrario era la resolución del general 

Hernández Saravia, que nos era conocida por Sabio. Este se despidió de noso-

tros, ilusionado con la idea de haber influido en varias voluntades más. Se 

disponía a seguir empadronando nuevos ánimos para llevárselos al general. 

Uno de los presentes a la reunión recordó que la orden que habíamos recibido 

era tajante y necesitábamos acatarla. Debíamos abandonar la ciudad durante la 

noche, aun cuando al siguiente día volviéramos a ella. Personalmente anuncié 

el propósito de quedarme. En mi resolución no intervenía para nada el he-

roísmo; era una simple cuestión de comodidad. Correr la carretera de noche, 

sin dormir, no era programa que me sedujese. La situación no me parecía tan 

crítica como para pensar en salir a uña de caballo. Sabio había quedado en 

avisarme por teléfono si se producía alguna novedad inesperada. Me quedé 

con la protesta de mis amigos, que decidieron cumplir la orden recibida. Al 

día siguiente sentí miedo. Miedo de tanto silencio. No se oía, a pesar de la 

hora, la menor manifestación de vida. El soldado de Asalto hacía su guardia 

en la puerta. No había otra novedad que el sorprendente colapso sobrevenido 
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al barrio. Resueltamente, decidí marcharme. Antes llamé a todos los teléfonos 

conocidos donde yo calculaba que podía contestarme alguna persona. Nadie. 

Estaba claro, las autoridades se habían superado en el cumplimiento de la 

orden de evacuación. Continuaba en su puesto el inspector general de los 

guardias de Asalto. No tenía novedad que darme. La ciudad estaba perfecta-

mente en calma. Paré, al paso, en el CRIM de Muntaner, No estaba el jefe. 

Los oficiales me preguntaron qué debían hacer. Tenían la impresión de que se 

habían olvidado de ellos. Les aconsejé que no se impacientasen. 

—Existe la resolución de defender la plaza y está en ella el general Her-

nández Saravia. Si se presenta la necesidad de evacuarla, la orden será dada 

para conocimiento de todos. De nuestra conducta va a depender el que haya 

que dar esa orden. Por peores momentos pasó Madrid. 

Se quedaron un poco más tranquilos. El que no lo estaba era yo. El aspec-

to de la ciudad no me gustaba. No pasaba, en efecto, nada; pero la interpreta-

ción del ambiente me llevaba a creer que la autoridad estaba relajada. Las 

mujeres, en las colas, gritaban fuerte. Los guardias permanecían inhibidos, 

recostados en las paredes, calentándose al sol. Pasaban camionetas cargadas 

con las cosas más inverosímiles y raras, que las mujeres se volvían a mirar 

con ojos indiferentes. En Madrid hubiese sabido con exactitud cuál era la 

reacción popular. En Barcelona eso me era imposible. El idioma me lo prohi-

bía. Tenía que deducirla por observaciones visuales, sobre las que actuaba mi 

propio estado de ánimo temeroso. Llegué a suponer que la ciudad se avenía 

bien con nuestra derrota, calculando que era el término de la guerra, el final de 

las agresiones aéreas y quizá, en esto se equivocaba, la vuelta de la normali-

dad soñada, la reincorporación a un pasado fácil y venturoso en su mediocri-

dad, sin heroísmos forzados. Seguramente calumniaba con el pensamiento a 

Barcelona, pero confío que me sirvan de disculpa mi turbación y la ignorancia 

de sus registros morales más profundos. La ciudad había pasado por pruebas 

muy rudas para que rechazase las insinuaciones nostálgicas de los días tran-

quilos. ¿Cuál sería su comentario al conocer la evacuación del Gobierno? Mis 

tanteos mentales se detenían en un punto muerto: 

Barcelona no se defendería. Salía de ella para no volver. Las nuevas eta-

pas de la guerra, pocas o muchas, no tendrían nada que ver con la ciudad que 

abandonaba... La visión de Gerona me confirmó en mi pesimismo. ¿Qué otra 

forma que aquélla asumen las derrotas? El Estado, en su forma más miserable, 

estaba derrumbado por calles y plazas. Archivos, mesas, sillas, y en el mismo 

grado de abandono, ministros, subsecretarios, jefes de administración y la 

masa anónima, en grupos, de los burócratas, a los que lo precipitado del viaje, 

la velada y el frío de la noche habían derrotado toda compostura. Problemas 
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obsesivos en todos: comer, lavarse, dormir... ¿Dónde hacer esas tres cosas 

primarias? El sagrado respeto a la minuta, al expediente, a la carpeta de ante-

cedentes se alejaba en derrota. El funcionario había depuesto sus escrúpulos 

de custodio del Estado y admitía como natural el desorden y la publicación de 

sus secretos tesoros de papel escrito. Pretendiendo alguna orientación busqué 

a los ministros. El primero a quien descubrí. Don Tomás Bilbao, me desenga-

ñó de mis pretensiones con el relato de las aventuras ministeriales. La parte 

más desagradable de ellas consistía en que se les había indicado un hotel de 

Gerona para instalarse provisionalmente, afirmándoseles que las habitaciones 

les estaban reservadas; cuando llegaron al hotel se encontraron con la sorpresa 

de que, para entregarles la habitación, hubo que desalojar a los que la ocupa-

ban, recibiéndoseles con las consiguientes protestas y miradas oblicuas, y con 

las ropas de la cama tibias, que los administradores del establecimiento no 

estimaron que valía la pena vestirlas de nuevo. 

—¿Sabe usted algo del Presidente? —inquirí. 

—Absolutamente nada. Me han dicho que está en Camprodon. 

—En ese caso, renuncio a verle y sigo para Figueres, con propósito de 

instalarme allí. 

El castillo de Figueres conservaba todavía, cuando yo llegué, su aspecto 

perezoso y aburrido de los días normales. No había comenzado en él el tráfa-

go extraordinario, desordenado y demencial que se le venía encima. Recio de 

construcción, amplísimo, toleraba perfectamente en su interior la instalación 

del menguado aparato estatal. En el edificio principal de la plaza de armas, el 

gobernador del castillo, un viejecito somnoliento, con traza de hidalgo, friole-

ro, las manos en la pelliza, fue indicándome las habitaciones en que podíamos 

establecer la Secretaría. Aceptada la propuesta, hubo que desalojar a las fami-

lias de los militares que vivían allí, quienes nos hicieron conocer su despecho 

llevándose la instalación eléctrica. En lo que quedaba de tarde, la Secretaría 

General comenzó a funcionar. Simultáneamente a los taquígrafos, el equipo 

gastronómico, mandado por Antonio, se aplicó a sacar el mejor partido posi-

ble de la cocina. Entraron en función las escobas, los cubos de agua, el espar-

to... Así y todo, costó esfuerzos expulsar de la nueva casa el pesado olor que 

hacía ingrata la estancia en ella. Al día siguiente comenzó la penetración tu-

multuosa de otros funcionarios: la Subsecretaría de Tierra, la Presidencia del 

Consejo, el Ministerio de Hacienda, retazos del de Estado.... La plaza de ar-

mas cobró una animación excesiva. El general Asensio vino a despedirse y me 

dejó unas palabras confortadoras. 

—Nada, general. Esto que tenemos ante los ojos es la derrota. 

—No sea pesimista. Confíe en que se vencerá este mal momento. 
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Me resultaba imposible modificar, ante un estado tan caótico como el que 

constantemente tenía ante los ojos, la angustiosa sensación de aplastamiento 

irremediable. Todo el prestigio del Gobierno, única fuente de confianza, esta-

ba, como su aparato administrativo, roto, desconectado y escarnecido. El ad-

versario no nos daba tiempo para superar la crisis, Nos venía a los alcances, 

no con sus fusiles, sino con algo cien veces peor: con la fuerza de su victoria. 

¿Barcelona? Quedó tomada el día 26. Toda una historia increíble. El general 

Hernández Saravia fue relevado de su puesto. Se designó gobernador militar 

de la plaza al general Brandaris, que lo era de Menorca. No llegó a tomar 

posesión de su nuevo cargo. Hernández Saravia recibió el inesperado relevo 

como una ofensa a su honor militar. No pronunció una queja. Se ciñó, los ojos 

llenos de lágrimas, al deber de obediencia. No acertaba a comprender quién, 

ni por qué, le asestaba el golpe. Fue terriblemente certero. Anticipó el desen-

lace. Piénsese... La autoridad del general se anula en el momento mismo en 

que necesita entrar en juego la defensa de la plaza, que la asume, primero, el 

teniente coronel Romero y, después, el coronel Jesús Velasco. Una responsa-

bilidad tan pesada no es admisible que vaya, siempre provisionalmente, de 

unas en otras manos. Si esa misma incongruencia se hubiese cometido en 

Madrid, la capital no contaría como plaza inexpugnable. Imagino el comenta-

rio de los dos militares que recibieron, por razón de jerarquía, la apretada 

encomienda: "[Qué paquete!" Sí, en efecto: temible responsabilidad para reci-

bida inopinadamente. El general Hernández 

Saravia, cualquiera que sea el grado de capacidad que le atribuyan sus co-

legas —y nunca será tan menguado como el que servía para discernir la de 

Miaja—, se llevó, al evacuar Barcelona, todas las posibilidades, pocas o mu-

chas, de defensa. ¿De quién fue la fatal ocurrencia de su destitución? De 

quienquiera que fuese, está claro que no tendrá en su haber la abnegación 

republicana de Hernández Saravia. El detalle de esa confrontación importa 

poco. Importaba —con trascendencia quizá definitiva—apurar, por encima del 

dolor, hasta el último minuto, la defensa de la capital de Cataluña. En vez de 

esto, le fue librada al enemigo en las condiciones más liberales que podía 

apetecer. ¿Por qué? ¿Por quién? No se ha hecho información ni expediente 

que lo esclarezca. 

Para quien atraído por ese misterio se proponga trabajar en él, le brindo el 

dato, rigurosamente exacto, del asombro con que el Gobierno francés recibió 

la noticia del "abandono" de Barcelona. 

—No, señor embajador; lo que solicita no es fácil de conceder. El Go-

bierno ha cambiado impresiones y estima que después del abandono de Barce-

lona no hay nada que esperar de la guerra de España. 

De las facilidades generosas, más generosas que nunca, se pasó, en las es-
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feras oficiales francesas, a las negativas diplomáticas, pero terminantes. Nues-

tro embajador puede certificar lo que la pérdida de Barcelona representó como 

dificultad para todos nuestros trabajos y esperanzas. Dos días más tarde, en un 

pánico colectivo, perdíamos moralmente Gerona. Las etapas de la derrota se 

precipitaban. Una alarma, de las muy frecuentes en aquellas jornadas, puso en 

nervioso movimiento a la población flotante acumulada en Gerona. Guardia 

de Asalto, funcionarios, refugiados, se pusieron a marchar, carretera adelante, 

con ánimo de llegar a Figueres. Buscaban, instintivamente, la protección de la 

autoridad. Querían ampararse bajo una ilusión cualquiera, por mezquina que 

ella fuese. Sólo una alcanzaba a descubrir: la de la frontera. 

Figueres —meta de los fugitivos de Gerona— era un inmenso campamen-

to cívico-militar, que resultaba impracticable no sólo para los vehículos, sino, 

también, para las personas. El propio castillo comenzaba a hacerse angosto. 

Una humanidad doliente lo invadía todo. Los servicios sociales intentaban 

resolver el problema a tanta criatura desamparada. La Intendencia general, 

que disponía de víveres, montó varios comedores colectivos. Se transforma-

ron las salas públicas, los cafés, los círculos políticos, y cuantos locales lo 

consentían, en dormitorios. Peor que la promiscuidad era el frío de la noche. 

Quienes no conseguían plaza en los improvisados albergues se refugiaban en 

las escaleras y los portales de las casas. Así y todo eran muchos los que se 

tenían que apretar a las paredes, arropados hasta la cabeza con mantas milita-

res. Cada día resultaba más difícil soportar aquel espectáculo, que cambiaba 

cada veinticuatro horas. En tan corto período de tiempo se notaba ennegrecer 

el barniz de la miseria, más acentuado en las mujeres y en los niños. Habían 

renunciado a todo, menos a lo primario animal: comer, dormir. Acobardada 

por la desgracia, la masa desvalida no se atrevía a tener iniciativa. Esperaba 

una voz que la condujese a alguna parte. Quería que alguien, no importa 

quién, pechase con la responsabilidad de llevarla a tierra de promisión. Era 

difícil defenderse de tanta mirada suplicante, de tanto rostro desconocido que 

pedía, sin palabras, mucho menos de lo que le habíamos quitado, con acciones 

u omisiones, los jugadores de la política; pedía clemencia... Se echaban a un 

lado para no estorbar, se callaban sus quejas para no entristecer, se guardaban 

sus angustias para hilarlas a solas... Nunca me he sentido tan terriblemente 

acusado. Ya en mi oficina del Castillo descargaba la tensión en unas cóleras 

despectivas contra los que me pedían, a pesar de su uniforme más exhibido 

que honrado, un resguardo para su vida preciosa, en forma de autorización 

para pasar la frontera. Por toda consolación intelectual sólo disponía de dos 

libros: El sermón sobre la muerte, seguido de la Meditación sobre la breve-

dad de la vida, de Bossuet; y las cartas de amor de Sor Mariana Alcoforado, 

la monjita portuguesa, a Chamilly. A Negrín le interesó Bossuet. Se lo negué. 
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El libro me servía para hacer ejercicios de serenidad. 
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CAPÍTULO LII 

Ante la derrota. — Reuniones ministeriales en el Castillo. — ¿Negociaciones fo-

lletinescas a base de un impostor? — El -fatalismo del Estado Mayor Central. — Una 

crisis sentimental de Negrín. —La visita de los diputados. — Carlos Rubiera. — Las 

Cortes en el Castillo. — En marcha hada la -frontera. — Francia, tierra de promisión. 

 

El espectáculo de la masa de fugitivos, y el del Gobierno, era la estampa 

de la derrota. Mal que bien, las dependencias habían acabado por instalarse. 

El Estado Mayor Central había buscado acomodo en La Agullana, dando mo-

tivo, por su proximidad a la frontera, a las críticas más aviesas. La Subsecreta-

ría de Aviación, en Cabanelles; Armamento, en Besalú; Marina, en Roses; 

Tierra, en el Castillo; la Dirección General de Seguridad, en Figueres; la 

Subsecretaría de la Presidencia, en el Castillo. Los ministros llevaban una 

vida dispersa, en grupos de afinidades selectivas. Cuatro de ellos vivían en 

Figueres, en una casa, a juzgar por los detalles, sospechosa de haber albergado 

un templo en que Marte y Venus reñían combates voluptuosos. El Presidente 

había fijado su residencia en la masía del Torero, último nombre de una casa 

de campo situada entre La Agullana y La Vajol. El presidente de la República 

había sido instalado, entre una magnífica colección de cuadros de Vicente 

López, en el Castillo de Perelada. Su estado de conciencia resultaba fácil de 

imaginar. 

Las apariciones de Negrín en el Castillo eran intermitentes. Sus reuniones 

con los ministros comenzó celebrándolas en la Secretaría General. A la pri-

mera acudieron Companys y Aguirre. Este se mostraba particularmente ani-

moso. Fiaba en que la política de resistencia reportase sorpresas agradables. 

Presumo que sus esperanzas estaban referidas a posibles cambios de la políti-

ca internacional, como consecuencia de las pretensiones de Hitler. Com-

panys, a quien oí discurrir, no ocultaba su desesperanza en cuanto a la suerte 

de Cataluña. Se inclinaba a darlo todo por perdido, en razón de nuestra debi-

lidad militar y del crecimiento moral del adversario. La propia topografía 

había dejado de sernos favorable. Las dos opiniones respondían lógicamente 

a la posición de ambos hombres. Lo que me produjo cierta sorpresa fue en-

contrar a Giral, a quien creía influido por el pesimismo cósmico de Azaña, en 

la misma línea animosa de Aguirre. Confiaba, no en la victoria, sí en que la 
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situación tuviese un remedio relativamente satisfactorio. El Presidente afecta-

ba un optimismo que, en aquellas condiciones, resultaba desaforado y humo-

rístico. Estaba un poco al margen de la realidad, deduciéndolo de sus encar-

gos. Pedía, como si la cosa fuese fácilmente hacedera, la instalación de una 

central telefónica automática. En todo el Castillo disponíamos de dos o tres 

teléfonos. En tomo a uno de ellos, en la Subsecretaría de Tierra, permanecían 

los ministros horas y horas. Cuando querían desentumecerse se daban los 

grandes paseos por la plaza de armas. Todo lo tenían hablado y comentado. 

Coincidían en la misma irritación por la conducta, para ellos inexplicable, del 

Presidente. Este, juzgando por mis noticias, buscaba por los caminos interna-

cionales una solución al conflicto que teníamos planteado. ¿Estaba en rela-

ción con alguna personalidad monárquica? ¿Llevaba bajo mano una negocia-

ción de tipo casi folletinesco? Me inclino a creer que la personalidad monár-

quica que había llegado a Figueres, y que le había sido confiada sigilosamen-

te a José Prat, es la misma que, a efecto de sus gestiones, se presentó a nues-

tros embajadores de París y Londres con una carta, sobremanera expresiva, de 

puño y letra de Negrín. En nuestras embajadas no le dieron el mismo crédito 

que el Presidente, quizá porque los informes sobre la personalidad monárqui-

ca a que aludo justificasen toda clase de reservas. ¿Un impostor audaz? ¿Un 

nuevo Avinareta? El marqués de Cañada Hermosa no dio más señal pública 

de su ingenio que una carta, divulgada por dos o tres diarios de París, que no 

debieron de tardar en arrepentirse de su ingenuidad. Los capítulos de esta 

historia los llevó el Presidente con el más absoluto sigilo. La carta a que me 

refiero hizo de epílogo. 

Alternando con las actividades diplomáticas, Negrín se iba a visitar los 

frentes, con el doble propósito de apreciar por sí mismo la situación y de ani-

mar a los soldados. Los dictámenes que le daba Rojo debían ser terriblemente 

pesimistas. Para creerlo así tenía, además de la marcha de las operaciones, un 

indicio inequívoco en los juicios que Cordón emitía Sobre Rojo. Dentro de 

una cierta corrección militar, la crítica era durísima, de tipo casi feroz. Sobre 

el plano le oí diseñar una operación que, sin excesivas exigencias, podía con-

sentimos, a su juicio, éxitos parciales que situarían al adversario en una posi-

ción comprometida. 

—Todo menos el encogimiento de hombros fatalista en que se ha refugia-

do el Estado Mayor. Si lo que desea es acabar, que lo proclame así. 

El prestigio de Rojo había resistido demasiado tiempo. Lenguas, como pi-

quetas de duras, se aprestaban a demolerlo. Algunos de los juicios que enton-

ces oí los he visto impresos después. "En su día la crítica razonada —copio 

del general Gamir Ulibarri—, con datos a la vista, de que carecemos, segura-

mente emitirá juicio acertado. Pero si podemos lanzar el aserto de que la pér-
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dida de Cataluña se decidió en el Ebro, al consumirse en la operación las me-

jores y únicas reservas, sin contar el desgaste del material, muy escaso de por 

sí, por lo que, si puede aplaudirse como hecho táctico, fue realmente de catás-

trofe estratégica." El autor de ese juicio insinúa que la operación del Ebro fue 

el resultado de una imposición de orden político. Si Rojo era, entre sus cole-

gas, un concitador de situaciones fatales, Negrín ganaba fama, en las tertulias 

de funcionarios del patio de armas del Castillo, de único responsable de la 

tragedia. Ese toletole levantaba espuma de indignación. Se lo advertí a Prat; lo 

avisé a los ministros. El ambiente se iba haciendo cada vez más irrespirable; 

Un incidente cualquiera podía ser causa de trastornos serios. El Gobierno 

tenía que tener una política y trazarse un plan para realizarla. No podía seguir 

la vacación ministerial. Era obligado plantarse ante los hechos y, de acuerdo 

con su gravedad, decidir la conducta. "Me parece necesario —opiné— que el 

Presidente, o por autorización de éste el general jefe del Estado Mayor, les 

diga lo que se puede esperar y lo que no se puede esperar. Queda la zona Cen-

tro-Sur, único emplazamiento decoroso para proseguir las negociaciones que 

existan. Madrid sigue siendo la capital de España." Los ministros con quienes 

hablé asintieron a mis palabras, que interpretaban su propio pensamiento. 

Faltaba, para que lo pudiesen expresar, un solo detalle: la presencia de Negrín. 

Este trabajaba por su cuenta, obseso por dos ideas: evitar que la derrota de 

Cataluña degenerase en catástrofe humana y conservar la resistencia como 

único medio de lograr una paz que no supusiera el aniquilamiento implacable 

de los vencidos. Sólo a este fin conservaba la máscara de la resistencia a todo 

evento. Sabía que tenía sobre sus hombros el peso trágico de la derrota y hacía 

esfuerzos para que no se le notase el cansancio ni la desesperación. Una tarde 

se presentó en el Castillo fatigado, casi jadeante. Preguntó si teníamos algo 

que darle de comer. Se sentó a la mesa y se dejó abatir por una crisis de me-

lancolía. Se le empañaron los ojos. 

Por sacarle de aquel estado, me puse a encomiarle la comida, propia de 

una mesa particularmente cuidada, como procedente de la inagotable genero-

sidad de nuestro proveedor parisiense. No me escuchaba. Un poco repuesto, 

exclamó: 

—!Y pensar que su amigo Mendieta podía estar camino de México, a cu-

bierto de estas angustias! Nunca se lo agradeceré bastante, y le confieso que 

es uno de esos rasgos que no esperaba. ¡Es tan difícil el arte de renunciar! 

—Recuerde usted que le hizo promesa de permanecer en el puesto que le 

asignara hasta el último momento. El tema, después de todo, no tiene impor-

tancia. Creo que debe pensar usted en reunirse con los ministros lo más rápi-

damente posible y darles una información militar y diplomática. 

—Para eso, justamente, he venido; pero estoy tan cansado que no sé si 
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podré hacerlo. 

—Inténtelo, que vale la pena. 

Se fue al despacho de la Subsecretaría de Tierra, donde le esperaban los 

ministros. Tardaron en reunirse. Advertidos de su cansancio, más que visible, 

aceptaron que reposara algún tiempo. Reunidos, el examen de la situación fue 

rápido. Militarmente se trataba de proseguir la retirada; ganando el mayor 

plazo posible con el menor sacrificio de soldados y de material. Internacio-

nalmente, las gestiones estaban encaminadas a evitar una derrota que facultase 

a Franco para erizar España de cadalsos. A tal efecto, Negrín había llamado al 

embajador francés y al encargado de Negocios de Inglaterra, notificándoles 

que el Gobierno español agradecería los buenos oficios de sus gobiernos res-

pectivos para evitar la prosecución de la guerra dejando a salvo la indepen-

dencia de España. Este, y el deseo de evitar las represalias, eran los únicos 

móviles de la resistencia y con una garantía de Francia y de Inglaterra, que 

descartase toda influencia de alemanes e italianos, la guerra podía quedar 

terminada. Los resultados de estas negociaciones, de haber tenido en nuestro 

poder Barcelona, hubieran sido, probablemente, otros muy diferentes. Esa 

misma tarde, el Presidente celebró una extensa conferencia con el encargado 

de Negocios de los Estados Unidos. 

Alvarez del Vayo iba y venía de Figueres a Perpíñán, donde se había ins-

talado el Negociado de Claves del Ministerio de Estado. Siempre nos traía, 

fresca de tinta de imprenta, una esperanza como regalo. Su optimismo, elabo-

rado o espontáneo, no sufría, a semejanza de su sonrisa, alteración. Otro de 

los amigos que tenía el viaje rápido era Víctor Salazar. Su dinamismo se hizo 

increíble. Quería saber qué hacía con. el material que, ¡al fin!, estaba, con 

facilidades inusitadas, pero tardías, a nuestra disposición. A su juicio no valía 

la pena de meterlo en 

Cataluña. Cabía en todo caso, embarcarlo para la zona Centro-Sur. La de-

cisión era grave y sólo al Presidente correspondía tomarla. En medio de este 

repertorio abrumador de preocupaciones, el calendario, en la persona de Cue-

vas, oficial mayor de las Cortes, nos traía otra: la reunión preceptiva del Par-

lamento, prevista por la Constitución para el 1° de febrero. San Mateo no 

hubiese osado sostener su doctrina, —"no el hombre para el sábado, sino el 

sábado para el hombre"— frente a nuestro fervor constitucional. Este aceptaba 

todas las disminuciones, menos la de que el Parlamento dejase de reunirse en 

una de las dos fechas de rigor. 

El lugar de la ceremonia y el número de los oficiantes importaban menos. 

El castillo de Figueres iba a añadir a su historia un capítulo más, que no dejará 

de tener, en lo porvenir, explotación literaria. ¿Acudían a la llamada constitu-

cional los diputados que habían llegado de la zona Centro-Sur? No. Su viaje 
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estaba determinado por preocupaciones más hondas que las puramente forma-

les. Traían la conmoción de la zona que representaban en Cortes, profunda-

mente sacudida por el sorprendente progreso de los rebeldes en Cataluña, 

después de la caída, injustificable, de Barcelona. Sin noticias del Gobierno, 

desconociendo su paradero, la relajación de las esperanzas estaba a punto de 

determinar el derrumbamiento de todas las energías. Estimaban indispensable 

que el Gobierno hiciese conocer su pensamiento, dando señales de vida. Pin-

taban la situación como muy apurada. Había un detalle que dejaba ver, mejor 

que sus informes, cómo era, en realidad. Al anunciar su viaje a los correligio-

narios, éstos reaccionaron contra el propósito, acusando a los diputados de 

desertores: —"¡Todo cuanto os importa es salvaros, como siempre, dejándo-

nos a los demás en el aprieto!" Necesitaron emplear mucha saliva y bastante 

tiempo para persuadirles de lo contrario. Autorizados a salir, pocas personas 

debieron confiar en su regreso. Regresaron. Cumplido el encargo, les faltó 

tiempo para pedir una plaza en el avión que hacía el servicio de París, a fin de 

empalmar en Toulouse con el del "Air-France" que hacía escala en Alicante. 

Carlos Rubiera, que era quien daba personalidad al grupo de parlamentarios, 

tenía una idea clara de lo que significaba, como riesgo personal, la reincorpo-

ración a la zona Centro-Sur. Su medida del peligro, según pude deducir de 

una breve conversación con él, era exacta. Sus palabras finales me impresio-

naron: "Todo eso es verdad, pero no queda más remedio que cumplir con el 

deber hasta el final. Quiero estar en Madrid sin perder una hora, para que los 

amigos que por desesperación desconfiaron reconozcan que no tenían razón." 

No sé si mi mano, al apretar la suya en una despedida que podía ser eterna, 

supo ser conductora de mi sincera emoción. En la implacable revisión de mé-

ritos que hacían los acontecimientos, los hombres que alcanzaban certificado 

de útiles eran muy contados. Rubiera se llevó el suyo. No quiso quedarse a la 

reunión de las Cortes; prefirió volver donde sus electores. 

La reunión del Parlamento se dispuso en una caballeriza del Castillo. El 

adorno era bastante sumario. Los carabineros habían hecho una instalación de 

circunstancias. En la nave inmensa, recia de buena piedra, el grupo de los 

diputados y el Gobierno evocaba, por el lugar y la hora —medianoche—, la 

ceremonia religiosa y entrañable de una secta perseguida. La ortiga irónica, no 

descubriendo tierra de qué alimentar sus raíces, quedaba fuera. Por entre los 

arcos rebotaban los ecos de las palabras de Negrín, cargadas de agudo senti-

miento de responsabilidad y calentadas por los últimos tizones de una fe que 

agonizaba, rudamente alanceada por la adversidad. Negrín estaba ¡al fin! fuera 

de la política. Uno a uno le habían vuelto a las manos los pedazos de autori-

dad que tenía delegados. A los desertores físicos era necesario añadir los de-

sertores morales. Toda la política estaba hecha y no quedaba por andar más 
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que la calle pina y estrecha de la Amargura. Negrín hubiera dado su vida por 

no recorrerla; pero se cerró la puerta de escape del suicidio. Nunca he sentido 

tanto respeto por él como a partir del momento en que apuntaba con su cuerpo 

la derrota para que no nos aplaste inexorablemente. Es, en efecto, de todos, el 

que tiene más motivos de cansancio. El destino le ha hecho trampa. Ha jugado 

en su contra. La intuición le ha engañado. Quizá le ha faltado, en algunos 

momentos, la energía decisiva. No ha sabido hacerse desecar el corazón, pan-

tano peligroso para un gobernante obligado a hacer la guerra. Era, con su 

ciencia y su experiencia, mucho menos de esparto a como representaba... En 

el último instante, cuando los demás se caen o se evaden de sí mismos, cuan-

do le abandonan o le salpican de infamias, con el viento en contra, se impone 

la obligación de corregir a la adversidad. Les debe ese esfuerzo a los hombres 

anónimos que han creído en su palabra y que continúan haciendo cara al ad-

versario. Su último discurso a los diputados, una reducción considerable de 

los Trece Puntos, vale, no por las palabras que contiene, que todas ellas están, 

no diciendo nada o expresando muy poco, en el Diccionario de la Lengua, 

sino por la angustia indecible con que se pronunciaron. Las he olvidado; pero 

conservo inalterable el tono de su voz, el acento profundo del orador que daba 

una vida nueva a pensamientos sin relieve en fuerza de haber hecho de ellos 

comercio habitual e indiferente. No era necesaria una especial receptividad 

para sintonizar con la emoción de Negrín, pero quizá resultase indispensable 

una guía de su intimidad verdadera para darse cuenta exacta de lo que aquella 

emoción representaba como sufrimiento y, a la vez, como potencia. Le oí 

como. a un confesante público, obstinado en publicar su único pecado: el or-

gullo de ser español y de amar a su patria. A trompicones, sin método, con 

una frase directa y nada literaria, nos enseñó a pronunciar, en la comunión de 

angustias de aquella noche, las tres sílabas de la palabra que le tenía subyuga-

do: España. Sonaba, ¿cómo sonaba?, a rumor de mieses en Castilla, a soleá de 

torero, a jarcias zurradas por las rachas del Cantábrico, a jota de segador, a 

andadura de merinos por Extremadura, a zorcico de piloto, a estremecimiento 

de chopos a orillas del Duero, a sardana de payés, a frotamiento de cepas rio-

janas, a folia de tabaquero... ¿A qué suenas tú, España, cuando no suenas a 

muerte? A eso que suenas, a eso sonaste, para mí, la noche del castillo de 

Figueres. El hombre que se debatía contra la derrota había tenido una grave 

conversación con los señores Henry, embajador de Francia, y Stevenson, en-

cargado de Negocios de Inglaterra, a quienes había precisado su última aspi-

ración para deponer las armas y terminar la guerra: seguridad de que no se 

producirían represalias. A cambio de esa concesión, que debía ser sólida, el 

Gobierno libraría a los vencedores todo el material recibido y en curso de 

recepción, la Escuadra —que se esperaba fuese hundida por los marinos—, 
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los recursos nacionales bloqueados en el extranjero y, finalmente, añadió Ne-

grín: —Mi persona, para que con la justicia que se me haga quede cancelado 

el proceso de la guerra.  

Al discurso de Negrín siguieron, breves, los de los representantes de las 

minorías. Lamoneda me pidió que yo hiciese el de la nuestra. Me negué por-

que me faltaba dominio sobre mis emociones. Lo hizo él. Acertó a matizar sus 

palabras: "Grave es nuestra responsabilidad. Graves son también los momen-

tos y difícil el administrar el esfuerzo, la sangre, las energías, la capacidad de 

sacrificio del pueblo español. Los límites de esta capacidad de sacrificio y los 

límites de este deber, nadie los conoce mejor que los hombres que se sientan 

en ese banco. Nosotros estamos seguros de que sabrán conjurar la necesidad 

histórica de la República Española con la posibilidad de resistencia, de lucha 

y de acción." Indicó que no nos estaba permitida la duda, y era verdad. Se 

votó la confianza. El texto aprobado decía: 

"Las Cortes de la Nación, elegidas y convocadas con sujeción estricta a la 

Constitución del país, ratifican a su pueblo, y ante la opinión universal, el 

derecho legítimo de España a conservar la integridad de su territorio y la libre 

soberanía de su destino político. Proclaman solemnemente que a esta obra de 

independencia y libertad nacional asiste unánime el concurso de los españo-

les, y que, sean cuales fueren las vicisitudes transitorias de la guerra, perma-

necerán firmemente unidos en la defensa de sus derechos imprescriptibles. 

Saludan al Ejército de Mar, Tierra y Aire, y ratifican su confianza invariable 

en el porvenir glorioso de la patria española. — Castillo de Figueras, a prime-

ro de febrero de mil novecientos treinta y nueve." 

Pascual Leone defendió la proposición y la votaron con él todos los dipu-

tados presentes: Torres, Eduardo Gasset, Pía y Armengol, Suárez, Picallo, 

Viana, Longueira, Pradell, Ossorio Tafall, Aguilar Calvo, Muñoz G. Ocampo, 

Vicente Sol, Escribano, Vergara, Pesset, Marco Miranda, Viguri, Tejero, Las-

so Conde, Ragassol. Templado, Zulueta, Pedro Martínez, Pasos, Pedro Var-

gas, Margarita Neiken, Mije, Navarro, Aznar, Ruiz Lecina, Zancajo, Jáuregui, 

Sarmiento, Belarmino Tomás, Aliseda, Marino Saiz, Junco Toral, Zugazagoi-

tia, Castillo, Díaz Castro, Cubertoret, Sosa, Crescenciano Bilbao, Pasagali, 

Borderas, Llopis, Edmundo Lorenzo, Sala, Manso, Comas, Padró, Santaló, 

Fernández Clérigo, Lamoneda y Martínez Barrio. 

La reunión se disolvió, llena de presagios desventurados, en la negrura 

nocturna del patio del Castillo. El triángulo luminoso de los faros de los co-

ches, al maniobrar los vehículos, descubría semblantes abatidos, grupos de 

hombres sin esperanza. Cada cual pensaba en organizar la defensa de su vida, 

en ponerse del lado de allá de la frontera. No había nada que hacer en Catalu-

ña. La derrota estaba moralmente consumada. De boca en oído circulaban las 
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versiones más lamentables, las censuras más agrias, las descalificaciones más 

tajantes. "¿Cómo sorprenderse de un final amargo después de una política tan 

desatentada?" Los comunistas acaparaban todas las maldiciones. Ellos eran 

los culpables de la catástrofe, los causantes directos del aislamiento interna-

cional. Sobre su cabeza descargaban las iras parlamentarias del patio del Cas-

tillo. ¿A quién pedirle ecuanimidad de juicio en aquel instante? Delante de 

Figueres, los residuos del Ejército seguían, mal que bien, oponiendo alguna 

resistencia al avance enemigo. Sus capitanes más calificados, o para mayor 

exactitud, más descalificados, tenían una significación política bien conocida. 

Sólo simplificando mucho el problema de la guerra se les podía hacer respo-

sables de la derrota. Esas reducciones al absurdo tienen la ventaja, para quie-

nes las hacen, de eliminar la propia responsabilidad. Con unos responsables, 

con otros o con todos, la derrota, trágica y brutal, planeaba sobre nuestras 

vidas. 

Los aviones de Franco habían llegado hasta el cielo de Figueres, sacando 

de su indiferencia resignada a la muchedumbre que acampaba en la villa. El 

retumbar de las explosiones, los reventonazos siniestros de las bombas, la 

sacudieron con un nuevo pánico y la pusieron en la carretera con una sola 

aspiración apremiante: ¡Francia! Fue un río humano, negro de dolor y de mi-

seria. Hombres, mujeres, niños, con el corazón en la boca, mordiéndolo para 

que no se les cayese al suelo, adelantaban sus pasos, desentendiéndose del 

cansancio, para ganar la frontera. A cada kilómetro recorrido, el rebujón con-

teniendo los últimos vestigios del hogar perdido se iba haciendo más flaco. 

Ropas, papeles, recuerdos íntimos, sucios de sudor y de barro, señalaban, en 

el campo frío de invierno, la ruta de la caravana. Una costra de andrajos tapa-

ba la belleza de los bancales. Carros campesinos, vehículos militares, coches 

ligeros y camiones pesados, a la velocidad de sus posibilidades, hacían, al 

disputarles la carretera, más penosa la marcha de niños y mujeres, forzados a 

caminar por los barbechos, donde no dejaban de meterse los conductores im-

pacientes. Ni una queja. Ni un grito. Sólo el ruido sordo, agobiante, de la pi-

sada colectiva de la muchedumbre. Todos los sufrimientos sofocados. Todas 

las miradas sin brillo. Todas las piernas tercas. Y el silencio ¡qué silencio! 

Dentro, de él, la amenaza, de un momento para otro, de la más terrible acusa-

ción contra nuestros errores, nuestros orgullos, nuestras vanidades que echa-

ban fuera de su patria a tanta criatura para siempre infeliz. Mezclados a las 

madres y los hijos, acosados por igual reacción del instinto, grupos de solda-

dos, terciados los fusiles, el mirar perdido, cobardes de la voz de mando. Su 

recuperación se hacía sin esfuerzo. El dedo de un niño podía abatirles. No 

eran nada ni nadie. Se les congregaba en los descampados, formaban sumisos 

y bajaban, a contracorriente, más cansados, más rotos, aplastados por un des-
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tino que no comprendían y al que no hacían resistencia. Iban, sin ganas, donde 

les empujaba el sargento. ¿A la muerte, ya innecesaria? ¿Al combate perdido? 

¿Dónde los llevaban? El ruido de la batalla los haría desertar una tercera vez. 

Guardias de Asalto cargados con el matalotaje familiar, artilleros encampana-

dos en camiones y a mitad ocultos en la pieza antiaérea, carabineros sin jac-

tancias. Arriba un cielo aterido y hostil, abajo un carro frío y viscoso. A tiro 

de fusil, la tierra de promisión: Francia. ¡Qué duro volverle la espalda! Las 

vidas que se, cruzaban, unas al fuego de la guerra, otras a la esperanza del 

exilio, se negaban a mirar. Tenían el pudor de su destino antagónico. ¡Qué 

sucio debía ser el paisaje para los ojos de estos hombres pastoreados por el 

miedo a la muerte! A los nuestros, su dulzura lejana, hecha de grises inverni-

zos, era remordimiento. Todo intento de defensa personal se disolvía, con 

crujimientos íntimos, a la vista de la masa anhelante que invertía sus últimas 

energías en huir de su patria. ¿Con qué obligación más dura podría abrumarles 

la adversidad? Ciega de indiferencia, sobresaltada de horror, sin consuelo 

alguno, la masa marchaba, marchaba, enrojecida por el frío, ennegrecida por 

el barro, estimulada por su propio ruido —¡hala! ¡hala! ¡hala!— que ocultaba, 

en su sorda resonancia, la punta de acero de innumerables protestas...—¡hala! 

¡ hala! ¡ hala! 

Nosotros, después de una noche pasada en La Vajol, en un camión con-

fortable del E. M. C., regresamos al castillo de Figueres. ¿A qué? No teníamos 

razón alguna para saberlo. A hacer acto de presencia ante los funcionarios que 

continuaban en él. Positivamente, a ordenar su evacuación, consumada en una 

proporción altísima. Nuestro coche avanzaba por la carretera como si fuése-

mos a entregarnos al enemigo. No sabíamos dónde estaba. La situación militar 

era sobremanera confusa. Por toda referencia segura, nos ateníamos a los con-

troles, confiados a los últimos equipos de internacionales. El general Pozas, 

comandante militar de Figueres, se las ingenió admirablemente para compli-

car el tráfico y rodear de absurdas formalidades la situación. Sin un papel 

suyo, imposible transitar. Era el último lazo que la inepcia castrense nos tiraba 

a los pies en el momento mismo en que, en previsión de un avance brusco del 

adversario, nos hubiese convenido tener alas en ellos. Pozas nos amarraba 

como a desertores a los pocos que, por orgullo personal, persistíamos en per-

manecer en nuestros puestos. Dos subsecretarios. Sacristán, de Hacienda, 

Méndez, de Gobernación, y un amigo de ellos, Fermín Mendieta, recogieron 

la última visión del Castillo que, pocos días después, a la vista de él los solda-

dos de Franco, había de ser volado, retumbando la explosión en las estribacio-

nes españolas del Pirineo. 
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CAPÍTULO LVI 
 

 

Evacuación del castillo de Figueres. — La frontera de la muerte y de la vida. — La 

conducta generosa de Francia. — En la Masía del Torero. — Azaña abandona el 

territorio nacional. — Companys y Aguirre le siguen. — Una boda. — Negrín se tras-

lada a la zona Centro-Sur. — Los generales Rojo y Jurado rompen con la obediencia. 

 

La última visión del castillo de Figueres no tiene nada de confortable, Al 

amanecer, el cuatro de febrero, se produjo un pánico inmotivado. Los minis-

tros que habían conseguido instalarse en el edificio fueron despertados por el 

jefe de la guardia de Carabineros, quien les notificó que el adversario estaba 

próximo, por lo que era prudente que evacuasen la fortaleza. El mismo, con 

los soldados a sus órdenes, se iba a retirar. Uno de los ministros, don Tomás 

Bilbao, se negó a creer la noticia. Hubo un diálogo correcto y nervioso. El 

militar argumentaba con el ruido, cada vez más intenso, de un fuego de ame-

tralladoras. El ministro lo entendía de otra manera y recomendaba serenidad. 

El oficial, no queriendo perder su tiempo en una discusión estéril, terminó el 

diálogo con estas palabras; 

—Lo que personalmente le suceda, señor ministro, es de su entera res-

ponsabilidad. Permítame que me retire para ponerme a la cabeza de mis 

hombres, que esperan órdenes. 

Saludó y se retiró... La .alarma había dado la vuelta a la fortaleza. La 

conducta de la guardia hizo más visible el peligro, determinando un movi-

miento de miedo colectivo. Encaramados en sus autos, los carabineros esta-

ban prestos a partir. El Castillo quedaba sin defensa. ¿Qué podían hacer los 

funcionarios civiles? ¿En qué podían pensar? La presencia inmediata de los 

soldados de Franco era demasiado verosímil para que los consejos de sereni-

dad produjesen el menor efecto. Un último detalle, bien significativo, acabó 

con los pocos ánimos de los funcionarios. Del fusil de un carabinero azorado 

se escapó un disparo y como si se tratase de una señal convenida o de una 

escena ensayada, los hombres de la guardia arrojaron sus fusiles al suelo y 

reclamaron, con voces apremiantes y angustiosas, la salida inmediata. Fue el 

punto agudo del ataque nervioso. El jefe de aquella fuerza sin moral recobró 

la suya y, pistola en mano, se encaró con sus hombres, increpándolos. El in-

cidente le consintió salir del estado de medrosa alucinación en que él mismo 

se encontraba y juzgar de la situación con calma. El fuego de ametralladoras 

se había apagado. De tarde en tarde, sonaba una ráfaga breve. El oficial aca-
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bó por identificar aquella actividad: sincronización de hélices y ametrallado-

ras en el campo de aviación próximo al Castillo. Curado de su propio susto, 

serenó a sus hombres, que le obedecieron. Dentro del edificio, por dormito-

rios y despachos, manos con calentura, respondiendo a pensamientos lamen-

tables, reunían los residuos sentimentales de su vida para lanzarse a la carre-

tera en busca de la raya fronteriza. Todavía no se han despegado de los oídos 

de algunos testigos las demandas dramáticas que formulaban las personas 

más afectadas por la crisis: 

—¡Sálvame! ¡No me abandones! ¡Sálvame! 

Nuestros coches de incidencias, renqueantes y crujientes otros días, par-

tieron esa mañana cargados con el personal subalterno, como centellas vola-

doras, para morir, después del esfuerzo pedido a sus motores cansados, en la 

inmensa feria de automóviles que se había formado en los límites, junto a la 

cadena que marca la zona donde termina España... La luz hizo por la sereni-

dad más que las palabras de calma. Cuando llegamos a nuestros despachos, 

los funcionarios comentaban las anécdotas más curiosas del episodio. Balsa-

lobre, el fiel subalterno de nuestra Secretaría, afligido de continuo por la pér-

dida de un cubierto del comedor del Ministerio, causa segura de su tristeza, 

rebelándose contra su escrupuloso pasado, hizo donación, en el patio del Cas-

tillo, de todas las existencias gastronómicas que nuestra cocina había recibi-

do, el día anterior, de los amigos de París. Fue su desquite al sentirse abando-

nado. Nos castigó dejándonos sin comer, como a niños sorprendidos en falta. 

Se equivocó el último día. 

El último, porque, no más llegar, pensé en la necesidad de disponer la 

evacuación colectiva del edificio. Era una decisión que no podía retrasarse 

más tiempo. No conocía, con exactitud la distancia que nos separaba del fren-

te, pero, además de no ser mucha, la aviación legionaria sobrevolaba la forta-

leza con una asiduidad evidentemente peligrosa. Muros y paredes tenían la 

necesaria reciedumbre para que las bombas no los resquebrajasen. La seguri-

dad, considerada la dureza de la fábrica, era perfecta; pero yo —-y muy con-

tadas personas más— conocíamos dónde radicaba el peligro, en la existencia 

de un cuantioso depósito de explosivos, bastante, por su volumen, para hacer 

saltar el castillo y la colina donde estaba construido y empotrado. Cada apari-

ción de los aviones enemigos, a los que se hacía fuego con una pieza antiaé-

rea, magnífica de voz y lamentable de eficacia, ponía mi corazón al galope 

después que supe, por los técnicos, la ley de la simpatía que rige en materia de 

dinamitas. En aquellas condiciones era temerario prolongar en la fortaleza 

unos trabajos administrativos que carecían, por otra parte, de sentido. Se dio, 

pues, orden de evacuar. Cordón, de la Subsecretaría de Tierra, se ocupaba de 

organizar un tren para trasladar el personal a Francia. Sacristán, por el Minis-
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terio de Hacienda, facilitó a cada funcionario unos francos franceses, pocos, 

para las primeras necesidades. En su oficina hacían cola innumerables milita-

res. Huía yo de los conocidos. No tenía nada que decirles. Su pregunta era 

siempre la misma: "¿Qué vamos a hacer en Francia si carecemos de dinero?" 

Veía claro lo que la derrota representaba para cada uno de ellos, pero ¿de 

dónde sacar los recursos necesarios para permitir a los vencidos rehacer su 

vida? El capital nacional se lo había tragado la guerra y los flecos que queda-

sen de él no podían ser aplicados a socorrer a los que evacuábamos Cataluña, 

sino seguir alimentando la zona Centro-Sur, donde la guerra continuaba... 

De otra parte, ¿cuál sería la reacción del Gobierno francés para con los 

millares de españoles que llamábamos a sus puertas? ¿Se decidiría a recibi-

mos? ¿Nos cerraría el paso con las bayonetas de sus soldados? Las noticias 

tan pronto eran satisfactorias como desconsoladoras. La frontera se abría y se 

cerraba en horas. Una masa humana se agolpaba en ella. De noche se despa-

rramaba por el campo y se acostaba sobre la tierra, dura de invierno, calentán-

dose con lumbres en las que hacía arder las maderas de los coches, de los 

carros y los árboles. Al amanecer, algunos durmientes continuaban el sueño. 

Ni la voz ni el coro de sollozos que les hacían sus parientes conseguía desper-

tarlos. Húmedos de rocío, rígidos de escarcha, habían transpuesto la frontera 

definitiva. En la espera sobresaltada de la compasión francesa, unas madres se 

quedaban sin hijos y otras, perturbadas en sus embarazos por la fatiga y las 

emociones, los recibían, sin que se acertase a saber cuál de los dos accidentes 

asumía perfiles más trágicos. La quejumbre de las parturientas no era menos 

aflictiva que el grito desolado de la mujer que se negaba a desprenderse del 

niño muerto. El misterio de la vida y de la muerte, operado en medio de la 

colectiva miseria, a campo abierto, adquiría la fuerza originaria de los prime-

ros días del mundo... El espectáculo, en su conjunto, no podía ser más som-

brío. Borraba todos los recuerdos infaustos. Los ojos, unánimes, estaban fuera 

de España. Cada criatura vivía con el pensamiento en Francia, y se irritaba a 

la idea de saberse en España. Se apretaba contra el vecino más adelantado. 

Espiaba ansioso las idas y venidas de las autoridades francesas. Rechinaba de 

rabia cuando se sentía defraudado, exultaba de gozo a cada rumor optimista. 

El tránsito brusco de las emociones contradictorias trabajaba los nervios, y las 

crisis violentísimas arrojaban a tierra a quienes las padecían. La frontera sepa-

raba algo más fundamental que un país de otro, separaba la vida de la muerte. 

Francia no podía negarse a conceder el derecho de asilo a quienes se lo de-

mandaban con razón de tanto precio. Fue abriendo su carretera a los niños y a 

las mujeres, primero, a los ancianos, después, y, finalmente, a los soldados 

que se replegaban... Francia no negó lo que no podía negar, en efecto; pero, 

¿qué otro hubiese accedido a ser consecuente con su significación moral en 
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condiciones parecidas? Respondo: ninguno. Francia ofreció asilo a cuarenta 

mil refugiados y recibió, sin impedirles la entrada, de doscientos a trescientos 

mil. ¿Quién puede exigirle más? Recuerdo bien cómo se nos esponjó el cora-

zón al saber que la frontera había sido abierta y que la masa de infortunados 

compatriotas que golpeaba sobre ella con su instinto estaba en seguridad. Las 

historias posteriores —anécdotas de campos de concentración y de comisarías 

policiacas— cualquiera que sea su acrimonia y su crueldad, no destruyen el 

mérito de la conducta generosa de Francia, única nación en que se dan cita las 

emigraciones de toda Europa. La nuestra —denostada por tanta atribución 

falsa, desfigurada por las acusaciones más terribles— llegaba después de la 

rusa, de la italiana, de la alemana, de la austriaca, de la checa... ¿Pensó al-

guien que podíamos ser albergados en los castillos del Loira? ¿Dudó nadie 

que nuestro destino fuese el de los sospechosos, obligados a continuas compa-

recencias ante la policía? Centenares de peripecias de campos de concentra-

ción han lastimado muchas emociones de españoles que consideraban a Fran-

cia como su segunda patria. Pero de la misma manera es obligado decir que 

centenares de episodios generosos han metido dentro de la sensibilidad de 

otros refugiados la convicción profunda de que si en algún pueblo de Europa 

actúan todavía los fermentos de la solidaridad humana, ese pueblo es el pue-

blo francés. Sin haber estado en la carretera de Figueres y en el pueblo de la 

Junquera no se puede saber con exactitud lo que resultó de la apertura de la 

frontera francesa. ¡Con qué fuerza alentaron los pechos de cuantos esperaban, 

dardeados por el horror a los cadalsos de Franco, ese instante decisivo! Los 

pulsos batieron con nuevo ritmo y el fardo de los presagios siniestros se des-

ventró por el campo, desagradable a la mirada hostil y a la sensibilidad. 

Evacuado el castillo de Figueres, disuelta la administración, era bien poco 

lo que nos quedaba por hacer. Me puse a las órdenes del Presidente, que se-

guía domiciliado en la Masía del Torero, entre La Agullana y La Vajol. Le 

hacían compañía dos ministros: Alvarez del Vayo y Méndez Aspe; los demás 

se habían trasladado a Francia, domiciliándose en Toulouse, en espera de la 

llegada del Presidente para irse a la zona Centro-Sur. Don Juan conservaba su 

ayudante y dos secretarios. La víspera de nuestra llegada a la Masía, la avia-

ción legionaria la había sobrevolado, arrojando varias bombas. El lugar ofre-

cía muy poca seguridad. La compañía de Carabineros que hacía la guardia se 

conservaba en su puesto con un cierto nerviosismo y ya había hecho por su 

cuenta un intento de evacuación. Alvarez del Vayo desempeñaba funciones de 

correo entre la casa del Presidente y el consulado de Perpiñán. Procuraba 

traemos las mejores noticias que podía. Nuestro escepticismo era radical y una 

noche, como entrase en nuestro dormitorio a hacemos su recital informativo, 

Rafael Méndez que, como a todos, no le hacía la menor gracia alargar la es-
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tancia en aquel domicilio, le disparó a bocajarro su pesimismo: 

—¿Sabe usted lo que me preocupa ahora mismo? Sólo una cosa, Don Ju-

lio. Que a medianoche nos despierten a culatazos los requetés, cosa que si no 

sucede hoy ocurrirá mañana, ya que por lo visto debemos tener muchas cosas 

importantes que hacer aquí. 

Alvarez del Vayo salió sin hacer ningún comentario y al poco tiempo vol-

vía a visitamos con unas palabras de tranquilidad que había pedido prestadas 

al ayudante de Negrín. 

—Hoy hemos contenido al adversario en el río Ter, causándole grandes 

daños. No hay motivo, pues, para alarmarse. 

Méndez, a quien la historia del Ter, que ya habíamos escuchado durante 

la cena, le hizo gracia, insistió, ahora con intención humorística, en su pesi-

mismo: 

—¡Magnífico lo del Ter! Pero esta noche, o la de mañana, nos cogerán 

prisioneros y se mofarán de nosotros por idiotas. ¿Se sabe qué hacemos aquí? 

¿Qué hace Don Juan? ¿Qué hace usted? ¿Qué hace Méndez Aspe? 

Lo que Don Juan y los dos ministros hicieran no lo sabíamos con exacti-

tud; lo que hacíamos nosotros, sí. Nada. Durante el día permanecíamos en las 

inmediaciones de La Vajol, cerca de una mina, donde la técnica de un grupo 

de profesionales había construido un refugio perfecto para las obras de arte. 

Valía no sólo como refugio, sino también como museo: paredes grises, luces 

indirectas... Insuperable. El día que nos lo mostraron, las salas estaban vacías. 

Hubiera constituido una emoción inédita el haber podido contemplar, en el 

centro de una montaña, y en condiciones de perfecta comodidad y adecuación, 

algunas piezas maestras de nuestro tesoro pictórico. Quizá había, en departa-

mentos que no nos fueron enseñados, otra clase de riquezas y ello explicaba el 

misterio de nuestra permanencia en un lugar que, por diferentes motivos, re-

sultaba ingrata. Eran riquezas que se estaban evacuando con el sigilo que ope-

ración tan delicada imponía. Las inmediaciones de la mina se habían cuajado 

de unidades militares en derrota, que caminaban, por el monte, hacia Francia. 

Antes de meterse en ella, clavaban en el suelo de España todas las municiones 

de sus cartucheras. El paisaje resonaba, en los cuatro puntos cardinales, de 

disparos. Pistolas, fusiles, ametralladoras... y a lo lejos, a intervalos, retum-

bante, artillería. Meterse en el bosque era peligroso. Zumbaban las balas y se 

las oía perforar, con un chasquido metálico, las últimas hojas amarillas. Peli-

groso y depresivo. La oficialidad se había despojado de guerreras e insignias. 

Los pies hacían, al tropezar, los hallazgos más inesperados. Gorras, otros días 

orgullosas con su inclinación antirreglamentaria; correajes, cartucheras, fun-

das de pistolas, folletos de propaganda comunista, carteras militares, cascos, 

pantalones, cajas de cigarros, con la litografía descolorida... Y predominando, 
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como trazo simbólico, una materia de la que los ojos y los pies cuidaban de 

apartarse con la misma repugnancia. Si tuvo virtudes fecundantes, los árboles 

de ese bosque habrán conocido una primavera admirable de verdura. Toda la 

vanidad estúpida de las insignias inmerecidas, de las jactancias y de las cruel-

dades, se había estilizado a sí misma en un residuo sucio. ¿Cómo dudar que 

estábamos ante la derrota? 

El presidente de la República, que se habían instalado en La Vajol; vivía 

para abandonar el territorio nacional. La entrevista de los dos presidentes fue 

seca y agria. Don Manuel quiere ir a Francia. Anuncia a Negrín que no accede 

a tomar plaza en ningún avión. Tiene el temor de que le conduzcan a la zona 

Centro-Sur. Eso no lo hará, suceda lo que quiera. Es resolución firmísima. 

Para él la guerra está perdida y es una demencia pretender continuarla. El 

diálogo es breve. Habla Negrín: 

—El Gobierno ha dispuesto que S. E. se instale, de momento, en la Emba-

jada de París. 

—¿No me acompañará ningún ministro? 

—El señor Giral. 

—¿Cuándo partimos? 

—Cuando lo desee. 

—Es ya tarde, pero podemos hacerlo mañana a primera hora. 

—Bien, a primera hora vendré a despedirle. Al día siguiente, con las pri-

meras luces, la caravana presidencial se pone en camino hacia Francia. Hace 

el recorrido por la carretera mezquina de La Vajol que conduce a Les Ules. Es 

un viaje oscuro y cobarde: una evasión. Una parte de ella necesitan hacerla a 

pie. Negrín desarrolla, estimulado por el frío, su energía; Don Manuel acusa 

su cansancio de hombre sedentario. Son dos vidas antagónicas creadas para no 

entenderse. Se desprecian mutuamente. En ese instante se odiaban. En el pue-

blecito francés hay unas formalidades vejatorias. Azaña debe esperar la llega-

da de una autoridad administrativa francesa. Negrín le dedica las últimas cor-

tesías protocolarias y vuelve a meterse en España. De regreso, se cruza con 

otra caravana. Coches de la Generalidad. Viajeros; Companys, Aguirre, Iru-

jo... Con la boca llena de risas, los ojos relucientes de ironía, Negrín nos hace 

el relato de su viaje. 

—Debería haberle obligado a acompañarme. Hubiese hecho observacio-

nes de mucho valor psicológico —dice dirigiéndose a mí—. ¡El pobre Azaña 

es bien digno de lástima! Tiene una encarnadura medrosa, propia de su natu-

raleza. El miedo le descompone como si fuese un cadáver y toma un color 

amarillo verdoso. Da lástima. Lo que no podía esperarme es que a mi ingreso 

fuese a tropezar con Aguirre y Companys. Los más sorprendidos han sido, 

naturalmente, ellos, que han debido sospechar que yo abandonaba el territorio 
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nacional sin notificarles mi decisión. El juego de palabras ha sido precioso. Se 

han ofrecido a regresar conmigo, pero me he negado. Ausentes de Cataluña, 

tengo una preocupación menos. 

Animados por el buen humor del Presidente, intentamos saber algo rela-

cionado con nuestra marcha. Está claro que somos los últimos. 

—¿Tantas son las preocupaciones que nos quedan? 

—Bastantes, desde luego. Mi propósito es reintegrarme a la zona Centro-

Sur sin pasar por Francia. He pedido que vean si puedo salir de alguno de 

nuestros campos en un avión militar. De ser posible no quiero hacer la escala 

francesa. 

A la noche, en la tertulia de la chimenea, sonsacábamos noticias, sobre la 

evacuación que él dirigía, a Méndez Aspe. Sus respuestas eran poco tranquili-

zadoras. Quedaba mucho, faltaban camiones... Garcés, con su juventud irres-

petuosa, ironizaba sobre nuestra suerte, dando lugar a que el ministro de Ha-

cienda discurriese, para confortarnos, sobre las ventajas de cumplir con el 

deber. Interrumpido a cada frase por Méndez, Garcés o Fan-jul dejaba el pul-

pito sin paño y acababa por aceptar con filosofía toda clase de bromas. Una de 

esas noches participamos, los ministros como testigos, nosotros como invita-

dos, en la boda del primogénito del Presidente con Rosita Díaz. El juez y el 

secretario del Juzgado Municipal despacharon la formalidad legal a golpe de 

escopeta. Nosotros, con algunos refuerzos inesperados, hicimos todo el ruido 

posible para que la boda no careciese de júbilo. En medio de nuestro furor 

orfeónico, Alvarez del Vayo llevó una negociación a propósito de la seguridad 

del Tesoro Nacional. Como ordenase que nos calláramos, el Presidente se 

opuso al silencio. Tengo la impresión de que cantando nos sacábamos el mie-

do del cuerpo. Temor a demasiadas cosas para que me dedique a enumerarlas. 

Teníamos miedo de hablar y miedo de permanecer silenciosos. Con "El farol 

de Artecalle", preferencia de Méndez, nos fuimos a la cama, Al cuarto de las 

muchachas, que nos había sido habilitado, y del que Méndez insistía en creer 

que nos sacarían una mala mañana, para fusilamos. Lo cierto es que no nos 

sentíamos a gusto. 

No teníamos absolutamente nada que hacer. Negrín estaba resuelto, en úl-

timo extremo, a salir después del último soldado. Su viaje en avión a la zona 

Centro-Sur, de la que no teníamos noticias, no era hacedero en dictamen de 

los técnicos. El único campo desde el que se podía intentar el vuelo con algu-

na seguridad no estaba practicable. No se volvió a hablar más del asunto. En-

cerrado en un mutismo riguroso, Negrín nos tenía sin ninguna información. Se 

reunía con Rojo, en el edificio ocupado por el Estado Mayor Central, y hacía 

escapadas al frente. Ponía su pasión en que la retirada de lo que quedaba del 

Ejército fuese lo más perfecta y económica posible. Personalmente, ¡qué 
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enorme repliegue de ambiciones había necesitado hacer! Refugiado en la úl-

tima, abatido le oímos decir, más hablando para él que para nosotros: 

—¡Veremos cómo liquidamos la segunda parte! Esa será más difícil. 

Acertó en el vaticinio. Fue más difícil y más dramática. No nos cabía du-

da. Estábamos liquidando y al pensar en trasladarse a la zona Centro-Sur, 

Negrín no llevaba otro designio que el de terminar, con el menor número de 

danos, una guerra perdida. Al día siguiente de esa confesión, después de una 

conferencia con Rojo, se resolvió nuestro traslado a las últimas casas españo-

las del Perthus. El adversario estaba llegando a Figueres. Cabrera y yo parti-

mos a la mina a comunicar a Méndez Aspe la orden de marcha y la misma 

notificación debíamos hacer al encargado de Negocios de Rusia, que se había 

instalado en la casa que dejó libre el presidente de la República. De vuelta, 

una explosión inusitada estremeció los cristales de nuestro coche. El estampi-

do rodaba por los montes. Era la voladura del castillo de Figueres. En la Ma-

sía del Torero, el Presidente interrumpió la comida y dispuso la salida inme-

diata. No me expliqué bien aquel nerviosismo de última hora. A la calma ex-

cesiva de los días anteriores sucedía una precipitación injustificada. Protestaba 

contra ella con la razón y con el estómago. Atrapé en la mesa servida lo que 

pude y me metí en un coche. Recuerdo bien el sol loco que aquella tarde tenía 

el paisaje. A medio camino, tropezamos con los vehículos del Estado Mayor 

Central. Atravesamos la Junquera y, en los límites, Negrín se apeó. Se le unió 

Rojo. Presenciamos el paso de la frontera de los últimos internacionales. Iban 

oscuros de amargura, marcando el paso, silenciosos... El Presidente dio varias 

órdenes, apuntó algunas cosas en su cuaderno de notas y, cuando una autori-

dad francesa le notificó que los fotógrafos habían sido alejados, pasamos la 

frontera. Un pelotón de soldados franceses nos presentó armas. El agregado 

militar de la Embajada francesa, coronel Morel, se cuadró, nos saludó mili-

tarmente y, en silencio, nos estrechó la mano. No estaba él menos conmovido 

que nosotros. Nos metimos en la última casa española. Un piquete de carabi-

neros montaba la guardia. Escaleras arriba, fuimos perdiendo el dominio sobre 

la emoción y rompimos en un llanto congojoso. Llorábamos a escondidas los 

unos de los otros, pero en todos los ojos, enrojecidos y húmedos, se podía 

averiguar lo que pudorosamente tratábamos de ocultamos. Negrín era quien 

más se esforzaba en aparentar un continente sereno. Rojo escondía su estado 

de ánimo detrás de una agitación ordenancista. Aquella estación no tenía más 

que un valor sentimental. Personalmente, me propuse huir de ella cuanto an-

tes. Sólo escapando a su influencia me sería dado recuperar mi propio domi-

nio. A la caída de la tarde, nos pusimos camino de Perpiñán. 

Al día siguiente coincidimos en la carretera con Negrín, que iba a Toulou-

se a ponerse de acuerdo con los ministros para, en avión propio, o en su defec-
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to en los de la línea del "Air France", trasladarse a España. Cuando se trató de 

ese viaje en La Bajol notificamos al Presidente nuestra voluntad de acompa-

ñarle. Rechazó el ofrecimiento, asegurándonos que no le era necesario: pero le 

impusimos la obligación de admitir como compañero de viaje a Santiago Gar-

cés. Este, por mi chófer que le trasladó a Toulouse, me hizo seguir la orden de 

que me presentase a recibir instrucciones. Hice mi maleta y comparecí ante el 

Gobierno. Ninguno de los ministros tenía orden que comunicarme. El Presi-

dente, acompañado de Vayo y de Garcés, había salido para España sin dejar 

instrucción alguna. Entre los ministros había opiniones diversas en cuanto a la 

conveniencia de trasladarse a España. El que me informó me dijo gráficamen-

te: "Epidemia de miedo." Me volví a Perpiñán en espera de órdenes directas. 

Comenzaron a llegar telegramas llamando personalmente a determinadas au-

toridades del Ministerio de Defensa. Llegó uno para mí. Disponiéndome a 

salir, llegó otro en el que se anulaba el primero y se me indicaba que estuviese 

preparado. No lo agradecí. Me hubiera gustado asistir al final, sin que a ese 

deseo se mezclase el menor estímulo heroico, ya que la salida la reputaba 

segura. Esta seguridad estaba muy lejos de ser compartida por bastantes mili-

tares, que se negaron a acatar las órdenes que les fueron comunicadas. Cordón 

obedeció la suya. Igual hicieron, que yo recuerde, Ossorio Tafall, Modesto, 

Líster, Trifón Gómez... Los generales Rojo y Jurado se negaron en redondo. 

Me asombró una frase del primero, al que como le recordase, acogiéndome a 

mis recuerdos de lector de Alfred de Vigny, la grandeza y servidumbre milita-

res, me contestó: 

—No queda para aceptar la orden que me comunican ustedes más que un 

deber: el de obediencia; pero ya se harán cargo de que no porque el superior 

nos mande arrojamos por la ventana hemos de hacerlo. 

Debí reflejar bien el grado de asombro que tamaña reflexión me producía 

y el general dio otro giro a su resistencia. Aludió a varias cartas que había 

escrito al Presidente y nos leyó un párrafo de una de ellas. No me decido a 

reconstruirlo por temor a no ser lo bastante fiel. Lo más grave, para mi con-

cepto, ya estaba dicho. El subalterno tiene derecho de crítica y cuando, a su 

juicio, el superior le ordena algo que equivale a arrojarse por una ventana, y 

ninguna tan alta como la que da a la calle de la Muerte, el deber de obediencia 

se rompe. ¡Cómo hubieran agradecido los soldados republicanos la difusión 

de esa doctrina, con la firma del general Rojo, en las vísperas de los ataques 

de Brúñete, Belchite, Teruel, el Ebro! La negativa de Jurado era menos com-

plicada. No tenía nada que hacer en el Centro. No iba. Quería seguir preocu-

pándose de los soldados que le habían obedecido. Alusiones a los comunistas. 

Noticias del caso personal. La decepción que me produjo la negativa de Rojo 

no me dejaba sensibilidad para juzgar del caso de Jurado. ¿Tenía Rojo noti-
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cias de la rebelión que Casado preparaba contra la autoridad del Gobierno y 

aspiraba, permaneciendo en Francia, a mantenerse al margen? La hipótesis del 

miedo físico no contaba en mis reflexiones. Y no siendo miedo, ¿qué podía 

ser? ¿Repugnancia a contraer nuevas responsabilidades? ¿Súbita incompatibi-

lidad con Negrín? Confío en que algún día se pueda esclarecer, mediante el 

estudio de una correspondencia que acabará siendo pública, el motivo último 

que lleva al general Rojo a quebrar la ley de la obediencia y a desertar de su 

puesto. Acaso acierten los que afirman que cuando un general hace, en un 

instante y con una negativa, almoneda de toda su historia profesional, ese 

movimiento con el que dilapida su honor sólo puede estar dictado por el ins-

tinto vital. Cuando el orgullo vence de la tarascada de lo animal, ante el dispa-

rate del jefe, el subalterno tiene como modelo la frase breve del almirante 

español: 

"Protesto, y me hago a la mar", es decir, a la muerte. Es eso, justamente, 

lo que con la frase de Vigny llamamos grandeza y servidumbre militares. 

Rojo, decididamente, no quería nada con la una ni con la otra. Recusaba, en 

nombre de ideas propias, participar en el desenlace de la contienda.
17

 Se con-

                                                                 

17 De la entrevista con los generales Rojo y Jurado se redactó, a requerimiento del Presidente, un in-

forme suscrito por Rafael Méndez cónsul de España en Perpiñán, en cuyo despacho se hizo la notificación, 

y por mí. Copio de ese documento oficial: "El secretarle general del Ministerio de Defensa hizo diferentes 

apelaciones a la obligación en que se encontraba (el general Jurado), como militar, de subordinarse a las 

órdenes del ministro. Intentó conseguir, acudiendo a invocaciones de distinta naturaleza, una modificación 

del criterio del general Jurado, quien declaró que lo había pensado muy despacio y muy bien y que su 

resolución era, a ese respecto, inquebrantable. 

El general Rojo, por su parte, respondiendo a una pregunta de i señor Zugazagoitia, manifestó que "en 

efecto —las palabras son literales— el oficio de las armas tiene su grandeza y su servidumbre y que Justa-

mente la grandeza consistía en, llegado el momento, hacer lo que la consciencia dicta, desoyendo mandatos 

ajenos". Aún agregó —y siguen siendo literales las palabras—: "que sólo existía la obligación de la obe-

diencia para aceptar una orden como la que se le daba", añadiendo: "ya no estamos en tiempos en que haya 

de tirarse uno por la ventana cuando el jefe le ordena que se tire". 

Al final de esa conferencia, el general Rojo manifestó "que él no se encontraba dispuesto a presidir un 

nuevo desastre de mayores proporciones todavía que el de Cataluña; que él había previsto con mucho 

tiempo de adelanto la imposibilidad material de toda resistencia; que su criterio no había sido oído y que, 

por consiguiente se podía considerar desligado de nuevos compromisos. Indicó también leyéndonos párra-

fos de una carta remitida a S. E., que personalmente le había comunicado este criterio suyo, al cual seguía 

ateniéndose" .Reproduzco el comentario del mariscal Lyautey a la frase de Vigny: Grandeza y servidumbre 

militares no es una divisa vana. El primen concepto vale por el sacrificio constante que implica el segundo 
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sideraba, por sus previsiones y notificaciones, libre de todo compromiso. To-

da polémica era ociosa. A la posteridad la ardua sentencia... 

                                                                                                                                                         
Servir, servir siempre, los ojos cerrados, la boca callada, cada uno en su puesto, es la virtud fundamental de 

nuestro catecismo de soldados. 
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CAPÍTULO LIV 
 

 

Azaña en la Embajada de España en París. — Traslado a Collónges-sous-Saléve. 

— Renuncia Azaña. — Texto de la renuncia y recuerdo de una fotografía. — La Dipu-

tación Permanente de las Cortes se da por enterada de la dimisión. — Las condicio-

nes de Martínez Barrio para sustituir a Azaña. — Una consulta sin respuesta. 

 

El Gobierno se trasladó, siguiendo el ejemplo de Negrín, a la zona Centro-

Sur, donde iba a conocer días apretados. El presidente de la República conti-

nuaba residiendo en el edificio de la Embajada de España en París, acompa-

ñado del ministro sin cartera Giral, del general Hernández Saravia y de su 

cuñado Rivas Cherif, introductor de embajadores. La estancia del señor Azaña 

en París fue motivo de duras polémicas periodísticas, utilizadas por los diarios 

derechistas para arremeter contra el Gobierno francés, por el consentimiento 

otorgado al jefe del Estado español para instalarse, sine die, en la capital de 

Francia, abusando con largueza de la extraterritorialidad del domicilio de la 

Embajada. Este punto de vista, reciamente argumentado, tomaba su fuerza de 

la situación de la Península y de la propia actitud de Azaña, perfectamente 

conocida de políticos y periodistas. Don Manuel se resistía tercamente a asu-

mir de nuevo sus funciones en territorio español, como no fuese en el muy 

precario de la Embajada de España en París. Tampoco dimitía. Esta situación 

extraña era fuente de los más variados incidentes y dificultades. Negrín envió 

a París al ministro de Estado con el encargo de vencer la resistencia de Don 

Manuel. Telegrafiaba frecuentemente. Se notaba, a través de sus apelaciones 

cifradas, la angustia y el apuro de su situación. Don Manuel se consideraba, 

definitivamente, fuera de la "peripecia" de la guerra, aun cuando legalmente, 

por el cargo que retenía, debiera estar en el centro de ella para, en última ins-

tancia, imponer las soluciones políticas que juzgase necesarias, entregando su 

confianza en las personas que reputase merecedoras de ella. ¿Riesgos perso-

nales? Ninguno. Pero aun cuando los hubiese, ¿no valía la pena de afrontarlos 

cuando tantos millares de españoles los habían admitido, con diferente suerte, 

y los seguían tolerando? Azaña reunió en el salón de la Embajada a las perso-

nalidades republicanas domiciliadas en París. Buscaba, sin duda, aquiescen-

cias para su conducta y acaso, me abstengo de afirmarlo, las encontró; pero no 

lo bastante sinceras, ya que algunos de los consultados no se mordían la len-

gua para asestar duros golpes a Don Manuel. Este, aprovechando un viaje a 

París de los generales Rojo e Hidalgo de Cisneros, les rogó, si en ello no veían 
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inconveniente, que le redactasen un informe de la situación militar. Se lo 

prometieron. Hidalgo de Cisneros consultó con el embajador, don Marcelino 

Pascua, sobre la corrección de entregar personalmente a Azaña el informe que 

le había prometido. Pascua encontró perfecta la entrega del documento a con-

dición de que se hiciese por el conducto reglamentario, es decir, a través del 

ministro de Defensa. Hidalgo de Cisneros, que estaba arrepentido de su pro-

mesa, aceptó la opinión del Embajador y visitó nuevamente a Azaña para 

indicarle que él entregaría su informe al ministro de Defensa, quedando de 

cuenta de Negrín hacérselo seguir a Su Excelencia. La negativa irritó a Don 

Manuel. Rojo, con menos escrúpulos formalistas, cumplió su promesa por 

escrito o de palabra, y de ese informe tomó pie el presidente de la República 

para redactar su renuncia, originando con ello un telegrama de Rojo en el que 

le pedía a Azaña una rectificación, demanda a la que el requerido replicó con 

otro telegrama conteniendo una negativa seca y desdeñosa. 

Estas idas y venidas, de ninguna utilidad, hicieron antipática la persona de 

Azaña al personal subalterno de la Embajada que, en un momento, se negó a 

servirle, teniendo necesidad el Embajador de intervenir con toda energía. 

"Que vaya a España, donde está su deber, o a la calle", opinaban los ordenan-

zas, algunos de los cuales tenían sus hijos en unidades combatientes de la 

zona Centro-Sur. Pascua consiguió imponerse, pero no redujo la irritación de 

los empleados. El mismo no dejaba de sentirse incómodo por la situación que 

se le había creado, sin aviso ni consulta previa, en la casa. En algún momento, 

con una corrección seca y áspera, se levantó de la mesa para no perturbar, con 

un incidente, su forzada convivencia con el equipo presidencial y para no 

asentir, con un silencio tácito, a las opiniones vejatorias que Rivas Cherif 

emitía contra don Pablo Azcárate. 

A partir de ese día. Pascua se disculpaba frecuentemente por no acompañar 

a la mesa al jefe del Estado. La pretensión de los temas, en contraste con la 

conducta, hizo que Pascua, de formación matemática, no pudiese sufrir la 

frivolidad filosófica de sus huéspedes, a quienes entregó la casa, pero no su 

paciencia. Para curarse de su aburrimiento. Don Manuel hacía algunas visitas 

literarias. Se metía con gusto en las emociones, para él entrañables, de la con-

templación estética. Estaba en lo suyo, en aquello para lo que volvía a vivir; 

lejos de la política, fuera de la guerra... En la literatura. Era forzoso acordarse 

de palabras suyas dichas duramente en uno de los últimos Consejos que presi-

dió: "¿Cuándo se va a expulsar de la comunidad de los españoles a los señores 

que están fuera de España, ajenos a su tragedia? ¿Necesitamos todavía esperar 

más tiempo para retirarles una condición que han perdido?" Afortunadamente 

no se adoptó castigo tan infamante para nadie. El español, prudente o cobarde, 

con la conciencia en carne viva o en plena euforia, que se hizo un seguro vital 
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en el extranjero, siguió siendo español. Y español, como ellos, continuaba 

siendo Azaña que, al fin, después de un chocante arreglo de contabilidad, 

abandonó la Embajada de España en París yéndose a refugiar a una finca de 

Collonges-sous-Saléve, de donde remitió a don Diego Martínez Barrio, presi-

dente de las Cortes de la República, la renuncia de su cargo el 27 de febrero 

de 1939. 

El documento conteniendo la renuncia de Azaña dice así: 

"Excelentísimo señor: Desde que el general en jefe del Estado Mayor Cen-

tral, director responsable de las operaciones militares, me hizo saber, delante 

del presidente del Consejo de ministros, que la guerra estaba perdida para la 

República, sin remedio alguno, y antes de que, a consecuencia de la derrota, el 

Gobierno aconsejara y organizara mi salida de España, he cumplido el deber 

de recomendar y de proponer al Gobierno, en la persona de su jefe, el inme-

diato ajuste de una paz en condiciones humanitarias, para ahorrar a los defen-

sores del régimen y al país entero nuevos y estériles sacrificios. Personalmen-

te, he trabajado en ese sentido cuantos mis limitados medios de acción permi-

ten. Nada de positivo he logrado. El reconocimiento de un Gobierno legal en 

Burgos por parte de las potencias, singularmente Francia e Inglaterra, me 

priva la representación jurídica internacional necesaria para hacer oír de los 

Gobiernos extranjeros, con la autoridad oficial de mi cargo, lo que es no so-

lamente un dictado de mi conciencia de español, sino el anhelo profundo de la 

inmensa mayoría de nuestro pueblo. Desaparecido el aparato político del Es-

tado, Parlamento, representaciones superiores de los partidos, etc., carezco, 

dentro y fuera de España, de los órganos de consejo y de acción indispensa-

bles para la función presidencial de encauzar la actividad de gobierno en la 

forma que las circunstancias exigen con imperio. En condiciones tales, me es 

imposible conservar, ni siquiera nominalmente, un cargo al que no renuncié el 

mismo día que salí de España porque esperaba ver aprovechado ese lapso de 

tiempo en bien de la paz. 

"Pongo, pues, en manos de V. E. como presidente de las Cortes, mi dimi-

sión de presidente de la República, a fin que V. E. se digne darle/la tramita-

ción que sea procedente. 

"Collonges-sous-Saléve, para París, 27 de febrero de 1939. Manuel Azaña. 

(Rubricado)." 

Este escrito de Azaña tiene una coda fotográfica, que algunas personas con-

servan, difundida, en sus copiosas ediciones, por algunos diarios ingleses. El 

ex presidente posa para los reporteros gráficos en el balcón de su nuevo domi-

cilio. Pese al invierno, hay una cierta exuberancia vegetal que concuerda ple-

namente con la sonrisa optimista, plena, del señor Azaña, liberado, con un 

párrafo conciso, de toda responsabilidad futura y desligado, y esto es lo mejor, 
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de los afanes dramáticos de los republicanos españoles. Fuera, pues, definiti-

vamente de la peripecia de la guerra, el escritor, reencontrado, se sonreía a sí 

mismo. Trance particularmente feliz al que, como a los de su misma naturale-

za, le hubiera ido bien el recato de una intimidad apretada y rigurosa. Difun-

dido, figurará forzosamente en la historia como apéndice complementario de 

la carta de dimisión. Son actos correlativos y tan ligados entre sí, que se expli-

can mutuamente. Es la sonrisa, y no la renuncia, la que clausura la vida políti-

ca del señor Azaña. El escritor extraviado está de nuevo ante sus cuartillas y 

sus libros. ¿Sin ninguna desazón? ¿Curado de remordimientos? En todo caso, 

un no sé qué indefinible velará, con barniz de melancolía, para todos los lecto-

res, la producción del escritor. El castellano seguirá siendo terso y límpido, la 

metáfora bella, el pensamiento riguroso... Todo igual que ayer y, sin embargo, 

todo ¡tan distinto! Cruelmente distinto. Inapelablemente distinto. Un primer 

encuentro con el escritor, la lectura de La velada de Benicarló saca de lo hipo-

tético mis palabras para situarlas en el terreno de los hechos comprobados. 

El presidente de las Cortes se apresuró a poner en conocimiento de los 

miembros de la Diputación Permanente de Cortes la comunicación del señor 

Azaña. La reunión se celebró en el restaurant Lapérouse, Quai des Grands-

Augustins, con un orden del día gastronómico bastante más sabroso que el 

político. A la reunión asistimos, además de Martínez Barrio que nos convocó, 

Palomo, Baeza Medina, Fernández Clérigo, Vargas, Santaló, Valentín, Ferres, 

Araquistain, Prat, De Gracia, Lamoneda, Albornoz, Pascual Leone, Jáuregui, 

Sapiña, y yo. No se pudo convocar, por desconocerse su paradero, a los 

miembros de la minoría comunista, y excusó su ausencia, por enfermedad, el 

señor Pórtela Valladares. Martínez Barrio, después de leer el escrito de renun-

cia de Azaña, se refirió a los inconvenientes constitucionales que se presenta-

ban para darle una tramitación correcta. Según nuestra Constitución, artículo 

74, "en caso de impedimento temporal o ausencia del Presidente de la Repú-

blica, le sustituirá en sus funciones el de las Cortes, quien será sustituido en 

las suyas por el vicepresidente del Congreso. Del mismo modo, el Presidente 

del Parlamento asumirá las funciones de la Presidencia de la República, si ésta 

quedara vacante; en tal caso será convocada la elección de nuevo Presidente 

en el plazo improrrogable de ocho días, conforme a lo establecido en el artícu-

lo 68, y se celebrará dentro de los treinta días siguientes a la convocatoria. A 

los exclusivos efectos de la elección de Presidente de la República, las Cortes, 

aun estando disueltas, conservan sus poderes." El 68 dice así: "El Presidente 

de la República será elegido conjuntamente por las Cortes y un número de 

compromisarios igual al de diputados. Los compromisarios serán elegidos por 

sufragio universal, igual, directo y secreto, conforme al procedimiento que 

determina la ley. Al Tribunal de Garantías Constitucionales corresponde el 

examen y la aprobación de los poderes de los compromisarios." 

El mecanismo para sustituir al presidente dimisionario solamente podía ser 
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puesto en marcha en su primera parte: haciendo que el presidente de las Cor-

tes asumiese las funciones que abandonaba Azaña; no había forma de pensar, 

atendida la situación de la Península, en la elección del nuevo jefe de Estado. 

Era urgente, en cambio, que la hubiese, trasladándose inmediatamente a la 

zona Centro-Sur para reforzar las gestiones diplomáticas del Gobierno. Perso-

nalmente me mostré partidario de dar a Martínez Barrio cuantas facilidades 

solicitase y en una entrevista con él me ofrecí a acompañarle en su viaje a 

España si reputaba ventajoso llegar rodeado de algunos miembros de la Dipu-

tación Permanente de Cortes. Esta fue, justamente, una de las exigencias a que 

condicionó su aceptación Martínez Barrio: el ir acompañado de un represen-

tante de cada minoría parlamentaria. El acuerdo de la reunión fue el siguiente; 

"La Diputación Permanente de Cortes ha conocido la dimisión presentada 

con fecha 27 de febrero último por S. E. el señor Presidente de la República, 

acordando, vista la imposibilidad de reunir de momento el Parlamento pleno, 

darse por enterada. 

"Declara asimismo, ante la eventualidad de que el señor Presidente de las 

Cortes acepte la Presidencia interina de la República, previa la prestación de 

la promesa constitucional, que llegado tal caso se dispone a colaborar en la 

obra política que por medio de su gobierno marque, si tiende exclusivamente 

a liquidar con el menor daño y sacrificio posibles y en función de un servicio 

humanitario, la situación de los españoles." 

La posición del señor Martínez Barrio consistía en negar que la sucesión del 

presidente dimisionario fuese un acto automático. En este punto concreto, las 

opiniones eran divergentes, mayoritaria, por supuesto, la que afirmaba el au-

tomatismo de la sustitución. Argumentos: el artículo 74 y el precedente —

protagonista el propio Martínez Barrio— establecido con motivo de la desti-

tución por el Parlamento de don Niceto Alcalá Zamora. Forzar con votos el 

criterio del presidente de las Cortes equivalía a cosechar su renuncia, aumen-

tando, con una más, las dificultades. Lamoneda, en nombre de la minoría so-

cialista, dijo: 

"La Diputación debe dar por recibida y aceptada, en nombre del Parlamen-

to, la dimisión del presidente de la República, y con el fin de facilitar, dadas 

las circunstancias extraordinarias en que se produce, la sucesión de la primera 

magistratura del Estado, aceptamos los términos en que está redactada la pro-

puesta del señor Jáuregui." Don Diego comunicó que se iba a dirigir telegráfi-

camente al señor Negrín notificándole el acuerdo, adelantándole su pensa-

miento y pidiéndole el suyo para, con la respuesta del jefe del Gobierno, fijar 

definitivamente su decisión. "Sólo aceptaré la nueva responsabilidad —

aclaró— si dispongo de plena autoridad para realizar la única obra que cumple 

a la situación creada: terminar la guerra con el menor número de estragos 

posibles. Para eso me es indispensable conocer cuál es el pensamiento de 

Negrín. Me negaré a ir a España para ser una nueva bandera de discordia o 
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para ver, por unas u otras razones, limitada o coaccionada mi autoridad. Iré, 

inmediatamente, si la libertad de mis actos está asegurada, y, para que ellos 

respondan al pensamiento que nos es común, insisto en pedirles que me 

acompañe, no la Diputación Permanente en su totalidad, sino un representante 

de cada minoría, a los que consultaré, si el caso se presenta, mis decisiones. 

Su consejo puede suplir, si en ello estamos de acuerdo, el de los partidos. 

Podemos convenir en vernos mañana a la tarde, para que, si tengo la respuesta 

de Negrín, conozcan mi decisión y en caso de ser afirmativa, formalicemos el 

acto de la promesa." 

Perdíamos veinticuatro horas en una ocasión en que cada minuto tenía un 

precio sagrado. Pero seguíamos sin poder forzar la máquina. Intentarlo era 

darse en bruces con la dimisión de Martínez Barrio, que comportaba, a su vez, 

la del vicepresidente del Parlamento, señor Fernández Clérigo, que así nos lo 

había anunciado con las expresiones más solemnes y aparatosas, recordándo-

nos que antes de que se pensase en él debía ser llamado a ejercer su responsa-

bilidad el primer vicepresidente, señor Jiménez Asúa. Siendo razonable el 

recordatorio de Fernández Clérigo, nadie lo tomó en consideración. ¿Por qué? 

Detrás de estos tres hombres: Martínez Barrio, Jiménez Asúa, Fernández Clé-

rigo, quedaba un cuarto: Dolores Ibárruri. ¿Iría a parar la sucesión de Azaña a 

la diputado comunista, a la sazón en Madrid? La sola enunciación de esa po-

sibilidad motivó los más vivos comentarios. No quedaba más recurso que 

esperar la respuesta de Negrín al telegrama de Martínez Barrio. Este, en juicio 

de los más avisados, no tenía la menor gana de pechar con el cargo, poco ape-

tecible, de presidente de la República y ganaba tiempo en espera de un desen-

lace que le economizase el viaje a España, acumulando sabias dilaciones. Los 

que eso pensaban preveían una larga correspondencia telegráfica, al final de la 

cual el cauto político sevillano pondría en nuestro conocimiento, con la ayuda 

de un documento conceptuoso, lo que estábamos tratando de evitar: su dimi-

sión. Mi criterio no se sumaba al de los mal pensados. ¿Por qué no encontrar 

justificadas las garantías que solicitaba Martínez Barrio? Mi buena fe se apo-

yaba en el hecho, bien digno de valoración, de que el presidente de las Cortes 

hubiese permanecido en España, sin moverse de ella, durante todo el período 

de la guerra. Llamado, por defección ajena, a liquidar una situación trágica, 

¿cómo negarle derecho a matizar su sacrificio? Para no aceptarlo tenía las 

mismas razones del dimisionario, susceptibles de ser manejadas por él. No las 

hizo suyas y dijo a la Diputación Permanente, con la necesaria nitidez, cómo 

aceptaría y cómo no aceptaría el nuevo cargo. La condición más enojosa —su 

solo anuncio produjo incomodidad— consistió en reclamar la compañía, para 

el viaje a España, de un diputado de cada grupo. No se llegó a la prueba. No 

hubo, pues, ocasión de conocer la reacción íntima de los diputados y eso sali-

mos ganando todos, quedando con libertad de juicio, por esa circunstancia, 

para ser jueces de las demoras y vacilaciones de Martínez Barrio. 
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Dos días esperamos la respuesta de Negrín, que no llegó. (Negrín recibió el 

despacho del presidente de las Cortes y redactó una respuesta congruente que 

nos se transmitió a París.) El seis de marzo volvió a reunirse la Diputación 

Permanente, y Martínez Barrio declaró: "Tengo que manifestar que, en rela-

ción con los acuerdos de la sesión anterior, envié un radiograma al señor pre-

sidente del Consejo de ministros, don Juan Negrín, participándole los acuer-

dos de la Diputación y mis propios puntos de vista respecto a las condiciones 

de asunción de la Presidencia interina de la República, pidiéndole la exposi-

ción de los suyos y la resolución que, en vista de ello, aquél tomase. Dicho 

radiograma fue remitido por mediación del ex embajador en París, señor Pas-

cua, la misma noche del día en que se celebró la sesión de la Diputación Per-

manente, sin que hasta el momento en que se celebra la actual se haya recibi-

do contestación alguna, y en vista de la falta de contestación, que tiene diver-

sas causas posibles que la justifiquen, me he visto en la imposibilidad de deci-

dir sobre la aceptación o no del cargo de presidente interino de la República." 

Resultados de esa declaración fue la propuesta del señor Valentín, que se 

aprobó, concebida en los siguientes términos: "La Diputación Permanente se 

da por enterada de las manifestaciones del señor Presidente y hace constar que 

la falta de contestación al radiograma dirigido por el señor Martínez Barrio al 

señor presidente del Consejo de ministros, utilizando el conducto del agente 

diplomático de España, ex embajador en París, señor Pascua, ha impedido 

resolver definitivamente sobre la sustitución interina del presidente de la Re-

pública." Negocio concluido. No ha llegado la respuesta esperada —hecho 

que tiene "diversas causas posibles que lo justifiquen"— y, en su consecuen-

cia, Martínez Barrio no puede decidir... Queda en París, en funciones de pre-

sidente de las Cortes. Cinco días después pide a don Marcelino Pascua una 

certificación de conducta.
18

 En posesión de ella se considera a cubierto de 

todo reproche ulterior. Tranquilidad de conciencia, suprema satisfacción de 

                                                                 

18 El texto de las cartas es el siguiente: "París, 8 de marzo de 1939. — Excmo. Sr. Don Marcelino Pas-

cua. — Hotel Majestic. — París. Mi distinguido amigo: Agradeceré a usted me comunique oficialmente 

que no he recibido ningún radiograma, contestando a la consulta que en nombre de la Diputación Perma-

nente de las Cortes y en el mío propio hice el viernes, tres del actual, por conducto de usted al entonces 

Presidente del Consejo de Ministros de España, Excmo. Sr. Don Juan Negrín. — Gracias anticipadas de su 

affmo. ss. q. e. s. m. — Diego Martínez Barrio." 

Diego Martínez Barrio." "París 

"París, 8 de marzo de 1939. — Excmo. Sr. Don Diego Martínez Barrio. — Presidente de las Cortes. — 

París. — Mi respetado Presidente y querido amigo: En respuesta a su carta de fecha de hoy, tengo el honor 

de comunicarle que el radiograma en que se trasladaba al Excmo. Sr. Presidente del Consejo de Ministros 

el acuerdo tomado por la Diputación Permanente de las Cortes, en su reunión del tres del corriente, fue 

expedido a Madrid el mismo día tres, en despacho que comenzaba con el grupo numérico 75.160. Poste-

riormente no he recibido telegrama alguno de España para transmitirle a usted, ni ningún otro que pudiera 

suponerse era contestación al de referencia. Se reitera suyo affmo. ss. q. e. s. m. — Marcelino Pascua." 
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los que han cumplido con su deber. La Patria —con mayúscula, y en el viejo 

estilo tribunicio que hace al caso...— no olvidará nuestros nombres. Los pon-

drá, de oro y azul, donde se vean bien. 
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CAPITULO LV 
 

 

La convicción íntima de Negrín. — Sus tratos diplomáticos para terminar la guerra. 

— Resistir, ¿para qué? — Descomposición de la zona Centro-Sur. — Un manifiesto 

de los comunistas. — El "Memorial de Santa Elena". — Código de conducta de Aza-

ña. — "¿Qué es lo que defendemos si todo está perdido?" — Los ministros en Madrid. 

— La consulta de Giral. — Virulencias anticomunistas. — Una reunión a bordo del 

"Cervantes". —- Conferencia de Negrín con los mandos militares. — Miguel Buiza, 

discrepante. — Casado y Matallana aplauden a Negrín en público y felicitan a Buiza 

en secreto. — El escándalo de los pasaportes. — Negrín, emplazado. 

 

 

Negrín entra en Francia el día nueve de febrero y ese mismo día, a la noche, 

sale de Toulouse, en avión, para la zona Centro-Sur de España. ¿Cuál es su 

pensamiento íntimo? ¿Qué secreto propósito le anima a comenzar el viaje? Es 

el gobernante de la consigna de granito: resistir. Sus reacciones públicas con-

sienten afirmar que no ha rectificado. Y, sin embargo, nadie conoce mejor que 

él lo inane de su divisa. Sabe que la derrota es irremediable. No establezco 

una suposición, proclamo una verdad, susceptible de prueba. Cuando finaliza 

el repliegue de nuestras fuerzas sobre Francia, pocas horas antes de nuestra 

propia retirada a las últimas casas españolas del Perthus, Negrín nos descubre, 

saliendo de un mutismo sobrio, su pensamiento: "Esperemos que la segunda 

parte podamos llevarla a buen término con el mismo éxito." Esa segunda parte 

es la evacuación de la zona Centro-Sur. Inequívocamente, la guerra está per-

dida. Un contingente considerable de españoles vamos a rodar por el extranje-

ro en las peores condiciones. Negrín me dicta, todavía en España, una orden 

que mecanografío y distribuyo a los interesados. Dice: "Los señores Alvarez 

del Vayo, Méndez Aspe, Zuga-zagoitia y Méndez (Don Rafael), con los cola-

boradores que consideren necesarios, y eventualmente con la cooperación del 

señor Prieto, procederán inmediatamente a la ordenación y situación de los 

emigrados de España en los distintos países del mundo, creando para ello, 

rápidamente, un organismo eficaz que se ocupe de realizar el trabajo de refe-

rencia." Este encargo pone de manifiesto la convicción de Negrín y nos lo 

presenta ajeno a toda esperanza de victoria. Si se aferra a su postulado y re-

comienda la resistencia es al solo efecto de negociar una capitulación que 

permita la retirada de los combatientes, civiles y militares, que hayan contraí-

do responsabilidades graves, y prohíba a la facción victoriosa el ejercicio de 

las represalias. A cambio de esas dos concesiones humanas. Franco entrará en 
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posesión de su victoria sin disparar un tiro y recibirá, sin daños que lo empo-

brezcan más, nuestro aparato militar, los valores económicos existentes toda-

vía y, a título de vencido, en el que ejecutar un castigo simbólico, la persona 

del jefe del Gobierno derrotado, don Juan Negrín. Con ese pensamiento, y la 

esperanza de verlo cumplido, Negrín vuela de Francia a España. La excesiva 

reserva en que, quizá por pudor, guarda su actividad, le perjudica. Sus propios 

colaboradores ministeriales no tienen sino una muy vaga noticia del juego 

diplomático que viene desarrollando el Presidente. Y aun para alcanzar esa 

poca información fue necesario que un ministro sin cartera, don Tomás Bil-

bao, ofendido por tanto mutismo desconsiderado, encarándose con Negrín le 

gritase: 

"Yo no sé estar en ninguna parte sin decoro." A continuación del incidente, 

delante de los ministros reunidos, el Presidente hizo un relato de sus activida-

des, callándose la oferta de su vida, por una razón de elegancia espiritual o un 

defecto de su orgullo aristocrático. En uno u otro caso, impolíticamente, que 

la política, mucho más cuando se hace en períodos dramáticos, reclama, por 

manera imperiosa, el concurso de los gestos románticos, de efectos infalibles, 

pese a su descrédito minoritario, sobre la masa, insuficientemente educada 

para discernir lo honesto en materia de estilos. Esta ignorancia deliberada de 

Negrín será, con otras, causa eficiente del golpe militar que encabeza el coro-

nel Casado. 

El único designio visible con que Negrín comparece en la zona Centro-Sur 

es el de la resistencia. Resistir, ¿para qué? Es la pregunta unánime. No hay un 

combatiente que crea en la victoria. La caída de Barcelona, la pérdida de Ca-

taluña, con el efecto internacional del reconocimiento de Franco por Francia e 

Inglaterra, han destruido las esperanzas hasta de los más alucinados: 

los comunistas. Las propias tropas en línea sienten relajárseles la disciplina 

y las deserciones aumentan en forma alarmante. Las que no se pasan al 

enemigo se retiran de las trincheras buscando el camino de sus casas. En las 

ciudades, todos ven el bulto de la derrota y son muchos los que, para no que-

dar expuestos a sus consecuencias, buscan contacto con el enemigo, al que 

sirven con el celo de quien espera hacerse perdonar una culpa grave. El aire 

comienza a podrirse. ¿Percibe Negrín la nueva realidad? ¿Se ocupa alguien de 

hacerle conocer la virulencia de los gérmenes de descomposición? Las perso-

nas que rodean al Presidente están, como él, aferradas a la política de resisten-

cia. Son comunistas. El órgano de autoridad de su partido ha hecho público un 

manifiesto en el que se ratifica la conveniencia de seguir combatiendo con la 

pasión del primer día, único modo de alcanzar la victoria. El documento de 

referencia especula con la esperanza, abandonada hace meses, de una confla-

gración europea. Ningún eco cordial responde a esas palabras. Son un grito en 

el vacío, salvo para los militantes comunistas de responsabilidad, esto es, para 
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aquel grupo de personas que rodea a Negrín y prolonga, desde puestos dife-

rentes, su autoridad. Otros que no sean los comunistas, si exceptuamos los 

ministros, que ya están en Madrid, no se han decidido a acompañarle, elu-

diendo el cumplimiento de sus órdenes con diferentes pretextos. Sus llamadas 

angustiosas han sido desestimadas por el presidente de la República que, ago-

tada la posibilidad de demorar una resolución, dimite su magistratura, de la 

que el presidente de las Cortes se niega a hacerse cargo sin tener, previamen-

te, una respuesta concreta a la consulta que ha formulado. Negrín envió a 

París al ministro de Estado para que persuadiese a Azaña, pero éste había 

descubierto en el "Memorial de Santa Elena" un código de conducta, según 

confesó a algunos de sus amigos, que no dejaron de recordar, con tristeza, la 

anotación de Las Cases correspondiente al día 29 de junio de 1815: "El Empe-

rador, dispuesto a partir, se ofrece, por conducto del general Becker, al Go-

bierno provisional para ir como simple ciudadano a la cabeza de las tropas. 

Promete rechazar a Blücher y continuar inmediatamente su camino. Rehusado 

el ofrecimiento abandonamos la Malmaison." Atrincherado en la lectura del 

Memorial, Azaña recusó la apremiante invitación que le transmitió Alvarez 

del Vayo. Su renuncia a la jefatura del Estado es un nuevo elemento desmora-

lizador que acelera el proceso de descomposición de la zona republicana. 

"¿Quién es el presidente de la República al dimitir Azaña e inhibirse Martínez 

Barrio? ¿Hasta qué punto es constitucional el Gobierno Negrín? ¿Qué es lo 

que defendemos si todo está perdido?, son inquietudes generales que descora-

zonan a los republicanos y les predisponen, ignorantes de lo que sucede, al 

abandono de las armas y a peligrosos repliegues morales. En el centro de esa 

anormalidad se instalan, proliferando como en cultivo apropiado, los agentes 

del adversario. Su principal ocupación se limita a hacer circular toda clase de 

rumores y noticias desmoralizadoras. Lo absurdo deviene más verosímil que 

lo lógico, la mentira obtiene más crédito que la verdad. 

La existencia del Gobierno es precaria. Le falta el aparato administrativo; 

no tiene en qué apoyarse. Las principales palancas de mando están en otras 

manos que las de los ministros, quienes, domiciliados en Madrid, cablegrafían 

al extranjero, ordenando la incorporación a sus servicios respectivos a funcio-

narios que encuentran más ventajoso para ellos continuar en Francia. Los 

miembros del Gobierno no pueden saltar sobre su sombra y necesitan atempe-

rar su conducta al margen de las posibilidades que les concede la situación. El 

temple no es igual en todos; varía con el temperamento de cada uno. Mi suce-

sor, por ejemplo, es hombre enseñado a mirar a la muerte de cara. Suponerle 

la menor arruga en el ánimo es ignorarle en absoluto. Paulino Gómez, que 

vive para darse una moral heroica, pensaba en todo menos en su propia y per-

sonal seguridad. Estima en más su conducta que su vida, como siempre. Otro 

a quien por su historia, por su educación doctrinal, y hasta por su tipo, le atri-
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buyo serenidad fanática, es Blanco, ministro de Instrucción Pública. Mi esti-

mación está inserta en lo racional, aun cuando en materia de reacciones ante el 

peligro he padecido las más sorprendentes decepciones, al punto de que repu-

to imprudente someter la mitología popular a prueba de ninguna especie. An-

tídoto contra esas cobardías, el júbilo de reciedumbres inesperadas. Tal el 

caso del ministro sin cartera, don Tomás Bilbao, caso tanto más valioso que el 

interesado no atribuye mérito alguno a la temperatura de su ánimo. La agude-

za de su sentido crítico no le permite equivocarse sobre el valor dramático de 

las horas que está viviendo en Madrid. Por si lo hubiese anestesiado delibera-

damente, un colega se lo despierta. Pasea este último sus pensamientos som-

bríos por el salón de la Presidencia, buscando un cansancio que le enerve, y 

encarándose con Bilbao le reprocha su vaticinio de Toulouse: "¡Y decía usted 

que saldríamos por la puerta grande!" El aludido, al escuchar su augurio trans-

formado, por diferencia de acento, en presunción fatal, sonrió a través de una 

confirmación más tajante que sincera, que el afligido consejero acogió con un 

"sí!, sí!" escéptico y aplanado. En todo caso, había que inquirir dónde condu-

cía la metafórica puerta grande: ¿a la vida?, ¿a la muerte? Tomás Bilbao no se 

interesaba por saberlo. Se conformaba con la seguridad de que la puerta fuese 

adecuada a la altura de su propia estimación. Epílogo o capítulo, estaba re-

suelto a meter en él la dignidad y el orgullo de su vida en plenitud. Los minis-

tros se mantienen, con mayor o menor pasión, siempre con decoro, en sus 

puestos. Falta en la formación don José Giral, quien al cesar en su cometido 

oficial cerca de don Manuel Azaña, pregunta telegráficamente desde París lo 

que debe hacer e interesa, si ello es posible, una comisión en el extranjero. 

(Esta consulta la hace Giral desde la cama, enfermo. Cuando Rafael Méndez y 

yo le visitamos, interesados en conseguir su colaboración para dar cumpli-

miento a la orden de la Presidencia, creadora de la oficina de ayuda a los refu-

giados, don José Giral, además de leemos el telegrama que había dirigido a 

Negrín, nos hizo conocer su estado de ánimo: toda su familia se oponía a que 

se trasladase a España; en cambio él deseaba el viaje, más que por solidaridad 

ministerial, por unirse al hijo que le quedaba en la zona Centro-Sur. Conclu-

yó: —"No sé lo que haré. Tengo varios días, los que tarde en reponerme, para 

decidir. De momento espero la respuesta de Negrín.") 

Si la autoridad de los ministros ha disminuido, la merma no les es impu-

table. La suya, y la de todas las jerarquías, está en baja. Si el ministro es me-

nos ministro, el general no es general. La decadencia de la autoridad está con-

cienzudamente fomentada, a favor de los acontecimientos, por los colaborado-

res de Franco. Dientes de roedores se encarnizan contra todos los prestigios. 

Todo son facilidades para el enemigo. La República no tiene presidente. La 

mecánica constitucional esta rota. El pueblo ignora dónde se le conduce, sin 

que haya nadie que se tome el trabajo de decírselo. Los que hablan sólo persi-
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guen un objetivo: confundirle, para provocar su desesperación y su violencia. 

¿Para qué resistir cuando todo está inexorablemente perdido? Falta quien le 

grite, desnuda, brutal, rigurosamente exacta, la única y última verdad republi-

cana. Resistir para evitar, si no la derrota, las hipotecas sangrientas de la de-

rrota. En vez de esa verdad, ruda, pero clara, los comunistas difunden un ma-

nifiesto en el que ratifican, con la ecuación conocida, su política del primer 

día: por la resistencia a la victoria. Punto de apoyo de esa esperanza: la inmi-

nencia de una guerra europea. Esas palabras se reciben como un desafío. Exa-

cerban todas las larvadas virulencias anticomunistas. La fábrica de rumores 

del enemigo puede dejar de funcionar. Todo el trabajo se lo van a dar hecho. 

En lo sucesivo, los agentes de Franco se limitarán a soplar en la pasión anti-

soviética que ha encendido el imprudente manifiesto. Resistir, se dice, en 

interés de Rusia. Su consigna tajante es la de prolongar indefinidamente la 

guerra en España para desgastar en ella el potencial militar de Alemania e 

Italia, naciones con las que acabará por tener que enfrentarse. ¿Absurdo? ¿In-

creíble? La credulidad maligna de los desesperados supera lo imaginario. 

Dado el ambiente, lo más disparatadamente ilógico tiene una demostración 

matemática. El anticomunista deja de ser un sentimiento oculto, para conver-

tirse en una bandera de combate. Algunos diarios acabarán dando un rudo 

contenido al apasionado movimiento. Feos adjetivos seguirán a los nombres 

de Stalin, Molotov, Vorochilov, etc. El estallido retumbará en el pedazo de 

España republicana, con violencia de cólera apocalíptica. El rayo irá buscando 

la cabeza de Negrín, gobernante en quien se concretarán todas las responsabi-

lidades. 

El día mismo de llegar aquél a España, el jefe de la Flota convocó a bordo 

del "Cervantes" una reunión del Estado Mayor Naval, ampliado por la presen-

cia de los jefes de las flotillas de destructores. Cuando los convocados se 

constituyeron en Consejo, don Miguel Buiza les notificó que desistían de ce-

lebrar la reunión porque, en aquel momento, conocía la entrada en España del 

jefe del Gobierno. Añadió, sin embargo, que a "pesar de la llegada de Ne-

grín", teniendo en cuenta que éste no había cumplido ninguna de las promesas 

que había hecho y sí realizaba una política de engaño y burla de la verdad, el 

mando de la Flota (almirante y comisario político) iba ^ entrevistarse con él 

para pedirle que concretara lo que pensaba hacer, a fin de sacar el mejor parti-

do posible de la crítica situación creada y exigirle pruebas de sus promesas, ya 

que de discursos vanos estaban hartos el pueblo y los combatientes... Negrín 

es, en concepto de sus propios subordinados, un impostor peligroso al que 

resulta necesario interpelar con rudeza. No inspira confianza. Rodeado de 

comunistas —únicas personas que han accedido a acompañarle—, todo cuan-

to intente para remediar el estado de descomposición, sirviéndose de sus cola-
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boradores inmediatos, se estimará como un reto. Una obediencia vergonzante 

le simula, entre los jefes militares, acatamientos. Sólo el jefe de la Flota se le 

enfrenta sin máscara y le dice lo que siente. Sacrifica la subordinación a la 

lealtad. El enojo extravía el juicio de Negrín. Buiza publica, honradamente, lo 

que, cínicamente, condenan y desaprueban Casado y Matallana, preparados 

moralmente para derrotar a Negrín... 

El once de febrero, Negrín se reunió con los mandos militares. En la esti-

mación de algunos, el Presidente hizo un informe frívolo, caprichoso, poco 

conforme con la situación real. Corolario de su discurso: Necesidad de apurar 

la resistencia hasta el último momento. Sólo una de las autoridades reunidas 

marcó, en términos categóricos, su disconformidad: Don Miguel Buiza, jefe 

de la Escuadra. Tesis del opositor: "No se puede resistir por sistema, prolon-

gando innecesariamente un sacrificio estéril. Es preferible encararse con la 

verdad creada después de la pérdida de Cataluña y sacar de ella el mejor par-

tido posible. La desmoralización ya hacía marea alta y sólo la apertura de unas 

negociaciones de paz es aconsejable." La crudeza de esta discrepancia metió 

una barra de hielo en la reunión. Casado y Matallana, dando forma al pensa-

miento de sus colegas, rechazaron como censurables las palabras de Buiza, 

aprobando y encomiando el informe de Negrín. Este interrogó al jefe de la 

Flota: 

—¿Este criterio es personalmente suyo, o colectivo de la Flota? 

Respuesta. —De la Escuadra en pleno. 

El Presidente volvió a hablar a los reunidos. Sus palabras fueron un elogio 

del Ejército. Insistió con fuerza en la necesidad de resistir. Al terminar de 

hablar, vibrando todavía la última admiración ortográfica, los jefes militares, 

de pie, le hicieron una ovación. Continuó sentado —ojos de asombro, manos 

cruzadas— el jefe de la Flota, que, al retirarse Negrín, se vio increpado por el 

jefe del Ejército de Andalucía. Aun había de sufrir otra prueba el inalterable 

temperamento de Buiza. Disuelta la conferencia. Casado y Matallana se le 

acercaron para felicitarle y asegurarle que compartían su criterio, estimando 

que Negrín estaba ofuscado, no habiéndolo manifestado así en la reunión por-

que ésta, convocada inesperadamente, no les había dado tiempo para consultar 

con los jefes de cuerpo de ejército. Le prometieron evacuar esas consultas y 

volverse a reunir con él. ¿Está aquí la almendra del golpe de Estado? ¿Tiene 

orígenes más remotos? A partir de ese día, el jefe de la Flota se desplaza, con 

frecuencia inusitada en él, del puesto de mando, y celebra diferentes entrevis-

tas con los militares que ovacionaron al Presidente del Consejo. ¿Estimula el 

general Rojo desde Perpiñán esas actividades de sus colegas? Corre el rumor 

—probablemente falso— de que se han interceptado cartas de Rojo en las que 

se anatematiza la política demencial del Presidente y del ministro de la Gue-

rra. Los comunistas le disciernen el título de traidor. Estas fulminaciones han 
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perdido su fuerza. Ser denostado por los comunistas se ha convertido en un 

honor. Polarizan todos los odios, representan todas las derrotas, son, en defini-

tiva, el enemigo. 

Los agentes de Franco han logrado la diversión estratégica a que aspiraban. 

Pueden avanzar en su osadía. Cartagena, con la Escuadra, tienta su codicia. El 

ambiente de la ciudad les es propicio. Está, desde hace tiempo, corrompido. 

Los grupos de falangistas, parapetados en toda suerte de carnets políticos, no 

han dejado de trabajar, protegidos por una relajación de la moral, que, denun-

ciada constantemente, no han sabido corregir las autoridades. En los buques, 

sin que lo barrunten los comisarios, hay mandos que sirven los designios de 

los cuadros fascistas. Eugenio Calderón, comandante del C-4, se jactará en 

Bizerta de no haber torpedeado, pudiendo hacerlo, el "Canarias", porque en él 

"iban sus compañeros". El más autorizado colaborador de Franco en la Flota 

era el jefe del E. M., Luis Abarzuza, al que ayudaban en su cometido desmo-

ralizador Meroño, Armada, Núñez de Castro y Ahumada, afiliados secretos de 

Falange. Uno de los méritos que se atribuyó este grupo fue el de no haber 

impedido que el "José Luis Diez" forzase el paso del estrecho de Gibraltar. 

Constantemente ausentes de los buques, bombardeados a diario por la avia-

ción rebelde, conspiraban en tierra y contribuían con sus informes desmorali-

zadores a crear las condiciones favorables para un golpe de mano. Esas condi-

ciones aumentaron súbitamente con un feo asunto de pasaportes. El jefe del 

Estado Mixto de la Base, Vicente Ramírez, y el de Servicios Civiles de la 

misma, José Samitiel, comenzaron secretamente a proveer de aquéllos, visa-

dos por el cónsul francés, a las personas que según su juicio estaban más 

comprometidas. Roto el secreto de sus actividades, instalaron una oficina en 

el Ayuntamiento, donde siguieron despachando pasaportes. Se enteró la mari-

nería; corrió la noticia entre la población. El secreto lo publicaron algunos de 

los beneficiados con el documento, del que se servían para escandalizar a los 

marinos. La irritación de éstos era menor que el aplanamiento de la población 

civil. Una tarde, como las chimeneas del "Miguel de Cervantes" arrojasen 

humo, el muelle se llenó de una masa humana cargada de sacos y maletas. El 

miedo colectivo agarrotaba todas las voluntades y las destruía. Sólo se consi-

deraban seguros los que disponían de un pasaporte visado. El inútil documen-

to se había abaratado de tal manera que eran centenares las personas que lo 

poseían. Para cortar el escándalo, que adquirió proporciones considerables, 

Bruno Alonso habló en el Cinema Sport, el 28 de febrero. El comisario gene-

ral de la Flota dijo, a un auditorio compacto, que conocía el asunto porque 

tenía la prueba en los bolsillos o la había visto y tocado, que "la distribución 

de pasaportes era falsa; pero que si por casualidad fuese verdad tal documento 

no .servía para nada, pues, con pasaportes o sin ellos, nos salvaremos todos o 

pereceremos todos." Un testigo del acto afirma que sólo aplaudieron con entu-
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siasmo los poseedores de salvoconducto. El escándalo arrastraba su cola por 

el barro de las calles. El discurso de Bruno Alonso no había tenido ninguna 

eficacia... Decididos a obrar, los fascistas intentaron apoderarse de los buques 

"Lepanto" y "Almirante Antequera", que habían salido a ejercicios. El "Le-

panto" corrió un cierto riesgo, pues en la conspiración participó el propio co-

mandante, Federico Vidal, a quien por toda sanción se le desembarcó, dándole 

destino en la Base. Nadie pensó en exigir responsabilidades a los comprome-

tidos. Tan verticalmente había caído la disciplina. 

El 2 de marzo, a las tres de la tarde, el jefe de la Flota llamó al "Cervantes" 

a todos los mandos de los buques de combate. Buiza dijo a sus compañeros lo 

que sabían y lo que ignoraban: Que, dimitido Azaña, Martínez Barrio se ne-

gaba a sustituirle; capitulación de Mahón, y reconocimiento de Franco por 

Francia e Inglaterra. En estas condiciones, declaró, cualquier persona honrada 

tiene que reconocer que la guerra está perdida. La parte inédita del informe 

publicaba que, de acuerdo los jefes del Ejército y el de la Escuadra, habían 

dado un plazo a Negrín para que terminase la guerra. 

—Yo les pido a ustedes, en lugar de exigirles, como puedo, lealtad y con-

fianza en el mando de la Flota. 

Después de Buiza habló Bruno Alonso. Se mostró conforme con lo expues-

to por el mando militar. Su discurso, extenso, quedó concretado en las afirma-

ciones siguientes: "El plazo dado a Negrín termina esta semana. Negrín ha 

prometido solucionar el problema de una manera humana. Es necesario prepa-

rar a las dotaciones para que estén dispuestas a todo, dándoseles cuenta, a la 

vez, de la próxima terminación de la guerra." Varios comisarios políticos pre-

guntaron detalles de lo que se pensaba hacer. Bruno Alonso les contestó que 

se habían tomado todas las medidas, que el movimiento era general, y que 

todo el mundo estaba de acuerdo. Los comandantes de los buques no propu-

sieron ninguna cuestión. La reunión terminó silenciosamente. De ella se dio 

cuenta a las tripulaciones. El comisario general pasó una circular a los comi-

sarios de buques con instrucciones sobre la manera de proceder... El desenlace 

no va a hacerse esperar. Simultáneamente a las consignas del mando a la Flo-

ta, los jefes de los grupos fascistas distribuyen las suyas. Se ve que tienen 

información puntual y exacta de la reunión celebrada en la nave capitana. 

Acechan el momento de apoderarse de la base naval. Cuentan, impacientes, 

las horas. Están seguros de su victoria. Tienen fe. Y, lo que nosotros hemos 

perdido, disciplina. 
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CAPÍTULO LVI 
 

 

 

El cometido de la Escuadra en el golpe de Estado. — Los trabajos clandestinos de 

Casado. — Negrín, gobernante providencial. — Comedia de la obediencia militar. — 

Un secreto a voces. — Ultima reunión de Negrín con los mandos militares. — Casado, 

ascendido a general. — Buiza, reprendido. — Convocatoria del Presidente a los minis-

tros y orden a Casado. — Una mirada huidiza y un actor perfecto. — Un juego de 

señales que los ministros no ven. — La Escuadra enciende las calderas. — Destitu-

ción del jefe de la base naval de Cartagena. — Nombramiento de Galán. — Contraor-

den de Matallana a Buiza. — Consejo de ministros en la posición Yuste. — Noticia del 

golpe de Estado. — Conferencias telefónicas con Madrid. — Matallana en escena. — 

El Gobierno dispone de ochenta hombres. — Consejo de Negrín a los partidos. — 

Salida para Francia. 

 

Después de la reunión de marinos que presidió en la nave insignia, Buiza 

hizo un viaje para conferenciar con el general Matallana, con quien precisó 

los detalles de conducta a que debía ajustarse la Flota. Esta, según lo estipula-

do, se haría a la mar y, seguidamente, conminaría al Gobierno Negrín a rendir 

sus poderes a una Junta Nacional, encargada de pactar una "paz digna". Casa-

do, en Madrid, evacuaba consultas y postulaba adhesiones para constituir el 

órgano de autoridad que suplantase al Gobierno. El jefe del Ejército del Cen-

tro, que da su apellido al golpe de Estado, ponía en ese trabajo clandestino el 

sigilo riguroso de quien no quiere comprometerse. "Cuando yo visité por pri-

mera vez al coronel Casado —ha escrito Wenceslao Carrillo— ya se encon-

traba en relaciones con los representantes de los partidos políticos y de las 

organizaciones sindicales, a los cuales había expuesto su iniciativa de destituir 

al Gobierno Negrín y constituir un Consejo Nacional de Defensa, en el que el 

elemento militar no tuviese más que una representación, a fin de que el pueblo 

no lo confundiera con una militarada." Esas relaciones del coronel Casado con 

los representantes de los partidos y sindicatos coinciden, curiosamente, con 

sus más solemnes muestras de adhesión a Negrín. El jefe del Gobierno y mi-

nistro de la Guerra es, en concepto de su aparente subordinado, un gobernante 

providencial, "el salvador de España". La obra cumplida por él es extraordina-

ria. Llegará un día en que toda la nación lo proclamará unánimemente, pero, 

entre tanto, hay que vivir en guardia contra los despechados y los desconten-

tos. Casado asegura haber hecho abortar un complot y se muestra decidido a 
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ser inclemente con los perturbadores; pero como esto podía no ser bastante, se 

creyó en el caso de ofrecer a Negrín una casa del Paseo de Ronda, magnífica 

por sus condiciones de seguridad, que aumentarían a favor del equipo de 

hombres que había personalmente elegido para montar la guardia. Este exceso 

de celo, contrariamente a lo que se prometía Casado, suscitó las sospechas de 

Negrín, quien se puso a observar al coronel. 

Las observaciones confirmaron la legitimidad del recelo y, a partir de esos 

momentos, Negrín pierde definitivamente su confianza en el coronel. Le in-

teresa, por la importancia de las fuerzas del Centro que Casado maneja, apar-

tarle de la jefatura de ellas. ¿Qué puede hacer para que la determinación no 

transparente su pensamiento? Una sola cosa: ascenderle y confiarle el mando 

del Estado Mayor Central, vacante por ausencia voluntaria de Rojo. Esto que 

Negrín proyecta hacer y acaba haciendo no surte, por llegar tarde, el menor 

efecto. Si Negrín rehúsa los ofrecimientos del coronel testimoniándole una 

gratitud casi efusiva, el militar le envía, por conducto de los ministros, al co-

nocer su ascenso, las mejores palabras de subordinación. Esta escena es mag-

nífica y confiere a Casado el título de excepcional comediante. Es el último 

acto, y hace culminar en él toda su destreza de actor. Casado se ha propuesto 

estar limpio de reproche hasta el final, en que pueda, por tener el golpe asegu-

rado, arrojar la máscara y presentarse como sucesor del propio Negrín. Es casi 

milagrosa la manera de que se vale para sostener hasta el mismo día cuatro de 

marzo la comedia de su obediencia militar. 

El coronel ha celebrado numerosas entrevistas políticas y su secreto es co-

nocido de muchas personas. Algunos de los hombres invitados a participar en 

la responsabilidad de constituir la Junta Nacional han necesitado consultar a 

sus correligionarios antes de comprometer una respuesta. Esta extensión inusi-

tada del secreto destruye el misterio para una multitud de madrileños. Es per-

fectamente riguroso, sin embargo, para la mayoría de los ministros. Uno de 

ellos está a punto de salir de su ignorancia al tropezar, en una camisería, con 

un amigo de la infancia, empleado en el Consulado inglés. Una razón superior 

a la de la amistad frustra la confidencia. Más tarde, ese mismo ministro recibe 

la visita de un funcionario de la Delegación Vasca, quien le informa de los 

rumores que corren por Madrid, según los cuales está en vísperas de formarse 

un nuevo Gobierno con la participación de Casado, Besteiro y Girauta... El 

ministro acoge el rumor como absolutamente falso y tranquiliza a su confi-

dente. Casado conserva entre los ministros todo su prestigio de militar leal. 

Nunca se ha mostrado tan subordinado para con ellos. Si algo pueden decir, 

no es contra él, sino contra algún colega que ha ido, en sus conversaciones 

con Casado, bastante más lejos de lo que la prudencia aconseja. El ministerio 

tiene sus contradicciones. La primera, y quizá la más fuerte, consiste en la 

estancia de los ministros en Madrid, en tanto que el Presidente continúa en 
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Alicante. Esta separación física es origen de muy serias perturbaciones. Casa-

do no deja de anotar esa circunstancia y de servirse de ella. La explota en sus 

conferencias políticas, presentando como indispensable la destitución del 

Gobierno, y la utiliza en sus diálogos con los ministros, reputándose insusti-

tuible en Madrid como militar a la devoción de la legalidad. Hace lo posible 

para, sirviéndose de los ministros, atraer a Negrín a la capital. No aceptemos 

ninguna afirmación siniestra; pero no recusemos, tampoco, ninguna hipótesis 

verosímil. 

El último contacto de estos dos antagonistas tiene lugar en vísperas de la in-

surrección. Se ven en el cuartel general del Presidente. Este habla a los jefes 

militares, generales Miaja y Matallana, almirante Buiza y coronel Casado. Les 

informa de su propósito de dirigirse al país y desarrolla ante ellos las líneas 

fundamentales de su discurso. Hablará el lunes, día seis, e insistirá en la nece-

sidad de resistir para obtener del adversario una paz tolerable. El programa 

enunciado en Figueres aparece restringido al mínimo: consentimiento para 

hacer la evacuación de las personas incursas en responsabilidad. "La subleva-

ción se precipitó —había de declarar Negrín— para no quedarse sin bandera." 

Refiriéndose a las observaciones que le habían formulado los mandos, resol-

vió que no debían ser tenidas en cuenta, añadiendo que estaban previstas dife-

rentes medidas que irían apareciendo en la "Gaceta". Notificó a Casado que, 

con el ascenso, le concedía la jefatura del Estado Mayor Central, debiendo 

incorporarse a su nuevo destino en el plazo más breve posible. Se encaró con 

Buiza y con palabra displicente le prohibió que se ausentase del mando de la 

Flota sin su consentimiento. ¿Intuyó Negrín que tenía enfrente cuatro suble-

vados? ¿Calculó bien los efectos de sus palabras? La desconfianza del jefe del 

Gobierno se proyectaba exclusivamente sobre Casado y Buiza; los dos gene-

rales. Miaja y Matallana, colaboradores de Casado, no suscitaban, por diferen-

tes razones, la menor sospecha. El problema que se proponía resolver Negrín, 

anular la influencia de Casado en el Ejército del Centro y la de Buiza en la 

Escuadra, lo estimaba sencillo. Para las dos necesidades creía poseer remedio. 

A Cartagena enviaría, a hacerse cargo de la base, en sustitución del general 

Bemal, de quien se conocía la desmoralización, a Galán; a Madrid... ¿quién 

enviar a Madrid? En tomo al Presidente sólo había militares comunistas: Mo-

desto, Líster, Cordón... ¿Fue designado el primero de los tres citados para 

reemplazar a Casado? Dos versiones se oponen: la negativa y la afirmativa. 

La primera asegura que el nombramiento llegó al Gobierno civil de Madrid, 

siendo anulado posteriormente con una orden telegráfica; la segunda versión, 

oficial, del propio Negrín, niega terminantemente que el nombramiento se 

hiciera. Este punto, difícil de esclarecer por el momento, continuará siendo 

motivo de vivas polémicas, ya que con él se intenta justificar la legitimidad 

del golpe de Estado casadista, presentándolo como una súbita reacción contra 

el deliberado entronizamiento de la dictadura comunista. En la conferencia 
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con los mandos, a Negrín le falla, con la información, que debía haber sido 

mejor, la intuición. No se da cuenta de que tiene ante sí cuatro militares mo-

ralmente en rebeldía, que sólo por ventaja afectan subordinación y obediencia. 

Después de oír al Presidente, saben lo que tienen que hacer: precipitar el mo-

vimiento antes de que sea tarde. Buiza regresa a Cartagena, embarca y, desde 

su puesto de mando del "Cervantes", ordena a los buques prepararse para salir 

a la mar... Casado, de regreso en Madrid, mima la escena final con los minis-

tros. 

En el último Consejo se convino que el siguiente se celebrase en Madrid. 

Buscaba el acuerdo hacer más efectiva la personalidad del Gobierno, al que le 

mermaban autoridad las reuniones que sin rigor periódico celebraba y de las 

que se daban referencias incompletas, conservando en secreto el lugar donde 

se habían celebrado. El día cuatro de marzo, el Presidente convocó urgente-

mente a los consejeros, encargándoles que procurasen, por todos los medios, 

que en el viaje, para el que disponían de un avión, les acompañase Casado, 

cuya presencia era absolutamente indispensable. Se reunieron los ministros en 

el Palacio del Gobierno civil y mandaron a buscar al general, para comunicar-

le la orden de Negrín. Al hablar con éste, tratan de persuadirle de la conve-

niencia de que el Consejo, conforme a lo acordado, se celebre en Madrid. 

Razonan, insisten, ruegan, sin ningún resultado. El Presidente les ratifica la 

convocatoria y les acucia a emprender el viaje, recordándoles que el general 

Casado debe ir con ellos. Algunos ministros rezongan, por seguir estimando 

que la reunión debe celebrarse en Madrid y no en un pueblo perdido de Ali-

cante, donde al Presidente le ha dado la vena de instalar su cuartel general. 

Con tanto mayor motivo —se añade— cuanto que interesa la asistencia de 

Casado. Este hace su aparición, acompañado de sus ayudantes. En su unifor-

me, detalle que llama la atención de los ministros, conserva las estrellas de 

coronel. Después de las felicitaciones y parabienes por el ascenso, muestras 

de estimación que el interesado acoge con una sonrisa japonesa, uno de los 

ministros le pregunta cómo no exhibe sus nuevas insignias. 

—Por una contrariedad; porque falta oro para bordarlas. Cuando se llega al 

tema que ha motivado la llamada, el general formula toda una serie de reser-

vas para no cumplir la orden del Presidente, siendo la principal, a la que los 

consejeros se rinden, la de considerar que no puede, sin imprudencia notoria, 

ausentarse de Madrid en el preciso momento que se alejan todos los ministros. 

La falacia del adversario, unida a la desmoralización de los pusilánimes, pue-

de crear una situación comprometida con sólo divulgar la noticia de ese viaje 

colectivo. Estima preferible continuar en Madrid, garantizando, con la misma 

fe de siempre, la fortaleza de la capital. 

—Naturalmente —añadió— que si a pesar de las razones que les expongo, 
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el señor presidente entendiese, después de haberlas escuchado de ustedes, que 

mi presencia sigue siendo necesaria en la posición Jaca, una simple indicación 

telefónica será suficiente para que me ponga inmediatamente en camino. Es-

toy por entero a lo que él ordene y disponga. Si algo me atrevo a pedirles a 

ustedes, rogándoles que me disculpen, es que transmitan al señor presidente la 

seguridad de que, en tanto yo esté en Madrid, ejército y población civil res-

ponderán con fidelidad a los designios del Gobierno. 

Salvo la mirada, huidiza, el general Casado, que posiblemente a esas horas 

tenía el borrador, cuando menos el borrador, de la proclama que, a las nueve 

de la noche de ese mismo día, proyectaba leer por la radio declarando desti-

tuido el Gobierno Negrín, se produce ante los ministros con el aplomo de una 

conciencia leal. Llena la escena y domina el difícil papel. Los consejeros están 

lejos de toda sospecha y no pueden, tan robusta es su confianza en la lealtad 

de Casado, inquietarse por alguno de los varios signos que las personas que 

les rodean les hacen. El gobernador civil, Gómez Ossorio, que tiene más de un 

motivo para conocer la sublevación que teje Casado, pugnando, entre dos 

deberes, el que le impone su cargo y el que le dicta su vieja adhesión moral a 

Besteiro, se ha separado de toda la actividad de estos últimos días, solicitando 

un permiso, que el ministro de la Gobernación le ha concedido. Gómez Osso-

rio no está en su despacho. No conoce la escena de Casado, de quien, en ese 

momento, no hubiera podido ser cómplice. ¿Siente esa misma repugnancia 

Sánchez Guerra, ayudante de Casado, presente en la entrevista? Con pretexto 

de pedir un cigarro, atrae hacia el antedespacho a uno de los ministros y le 

interroga: "¿Qué hacen ustedes que no se van? ¿A qué esperan?" Y como 

temiendo haber sido demasiado explícito, Sánchez Guerra alude, sin ninguna 

convicción, a la inminencia de la ofensiva franquista. Este juego de señales, 

que se repite a diario, no impresiona ninguna sensibilidad ministerial. La pro-

pia orden de Negrín para Casado y la terca negativa del primero a trasladarse 

a Madrid son avisos perdidos. La capacidad del coronel para la farsa se ejerce 

sobre un auditorio excepcionalmente preparado, por su candor, para recibirla. 

El jefe del Ejército del Centro se les antoja a los ministros un modelo de mili-

tar subordinado y leal, epígono legítimo de los viejos capitanes para los que se 

acuñó el alto elogio: Rey servido y patria honrada. Junto a esa categoría, los 

avisos cautelosos de la amistad resultaban jeroglíficos indescifrables. Los 

ministros transmitirían al Presidente el mensaje de Casado. Se sentían com-

placidos siendo portadores de tan admirable seguridad y habían de sorpren-

derse, quedando intrigados, del gesto agrio de Negrín cuando supo que Casa-

do se había quedado en Madrid. Desde el avión en que hicieron el viaje, los 

consejeros pudieron apreciar un inusitado movimiento de fuerzas republicanas 

en las proximidades de la capital. ¿Preparativos en relación con la ofensiva de 

Franco de que tan reiteradamente se les había hablado? ¿Relevos normales? 
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Ultima señal perdida. 

Ese día, sábado, cuatro de marzo, los militares debían apoderarse de la auto-

ridad, destituyendo al Gobierno. El movimiento correspondía iniciarlo a la 

Escuadra. Esta estaba lista para hacerse a la mar, cuando en Cartagena se co-

noció la noticia del nombramiento del teniente coronel Galán para jefe de la 

base naval. El conocimiento de la destitución del general Bernal determina un 

Consejo de todos los jefes de Servicios, en el que se acuerda negarse a aceptar 

el nuevo mando, por considerar su nombramiento anticonstitucional y repre-

sentar, a juicio de los reunidos, el primer paso para un golpe de Estado comu-

nista. El almirante de la Flota se solidariza, sin contar con los comandantes de 

los buques, con la Base y queda decidido que el general Bernal no entregará el 

mando. Antes de consentirle una debilidad, a la que es propicio, se le deten-

drá. La gestión del general en la Base no pudo ser más desdichada. Vivía para 

inhibirse de los problemas, dejando que los resolvieran, si podían, sus subor-

dinados. Había declarado públicamente su propósito de quedarse en España y 

coleccionaba méritos para hacerse perdonar su lealtad geográfica a la Repú-

blica. Reservaba a los fascistas los mejores puestos de la Base y emancipaba 

del C.R.I.M. restituyéndolos a sus casas, a los hijos de los propietarios de 

Murcia. Con los testimonios de sus protegidos esperaba librar con bien del 

proceso que le instruyeran los vencedores. Este es el hombre en quien se esti-

ma que debe prolongarse el mando de la Base, justamente en el momento en 

que la Escuadra va hacerse a la mar para conminar a Negrín a rendir poderes. 

Los buques están listos, en espera de la orden precisa de la capitana. Esa or-

den no acaba de darse. Se ha producido un nuevo accidente que la hace inne-

cesaria. Buiza ha recibido una comunicación en que Matallana, en nombre de 

los jefes militares comprometidos, le dice: "Encontrándonos desasistidos por 

una parte del Ejército y habiendo surgido algunas dificultades, queda sin efec-

to el acuerdo de oponerse a Negrín, siendo en consecuencia relevada la Flota 

del compromiso contraído, pero disponiendo de libertad para proceder con 

arreglo a su criterio." Uno de los miembros de la Junta explica el tropiezo que 

determinó un retraso de varias horas en la proclamación del golpe de Estado, 

"por falta de tiempo para cumplir órdenes de carácter militar." La Escuadra 

vuelve al régimen normal. Cuando los comandantes de los buques se trasladan 

al "Miguel Cervantes" para conocer lo ocurrido, se les informa que todo ha 

quedado arreglado y que no hay novedad. "Creemos —afirma el comandante 

del "Antequera"— que se ha desistido de que venga Galán y que la Junta Mi-

litar se ha hecho cargo de la situación." La ignorancia de los comandantes es 

perfecta. 

Galán está camino de Murcia, resuelto a cumplir la orden recibida, y los je-

fes militares, por falta de tiempo para que se ejecuten sus órdenes o por la 

defección de una parte del Ejército, están en una situación aflictiva, de la que 
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ignoran cómo saldrán. Casado debe confiar en que le sea útil la comedia re-

presentada ante los ministros que, cuando Cartagena está en plena agitación, 

deliberan en Consejo sobre el contenido del discurso que el presidente del 

Gobierno debe pronunciar el lunes. El debate es prolijo y apasionado. Uribe, 

defendiendo la posición de su partido, entiende, conforme a lo declarado en el 

último manifiesto de los comunistas (el mismo que Casado ha prohibido que 

se publique en Madrid, prohibición que aquéllos desacatan), que no conviene 

en manera alguna descontar nada de la posición mantenida en el discurso de 

Figueres. En el Consejo predominaba el criterio de reducir, de acuerdo con las 

imposiciones de la necesidad, aquel programa, dejándolo limitado a una ga-

rantía cierta que permita la evacuación de los combatientes y de los civiles 

comprometidos. Los ministros, concordes con el pensamiento de Negrín, es-

timan que el discurso debe tender a publicar la verdad sin debilitar los frentes, 

de suerte que quede claro, para los españoles y para el mundo, que la prolon-

gación de la guerra no tiene otro responsable que Franco, incapaz de renunciar 

al placer morboso de las represalias. (La defensa de ese sadismo siniestro 

tenía que corresponderle a Gregorio Marañón: "El peligro más grande para el 

porvenir de un pueblo consiste en edificar su Historia sobre mixtificaciones. 

La paz prematura que hubiese ahorrado tanta sangre generosa hubiera sido, 

antes que nada, una mixtificación, fuente de desorden irremediable.") Después 

del Consejo, largo, como todos, el Presidente retuvo a los ministros a cenar. 

El general Matallana, rico en sonrisas corteses, estaba entre los invitados. En 

los diálogos de la sobremesa, un funcionario del Cuartel General penetró en el 

comedor y comunicó al Gobierno la noticia que difundía, en aquel mismo 

momento, Radio Madrid. 

—El coronel Casado acaba de leer un manifiesto en el que notifica al país 

que el Gobierno ha sido destituido, habiéndose formado una Junta Nacional 

de Defensa encargada de poner término a la guerra. 

Eran las 0,15 horas del domingo, cinco de marzo. Wenceslao Carrillo, testi-

go de la escena, declara que "fue un momento de serena emoción." Funcionó 

el teléfono del Cuartel General del Presidente llamando a Madrid. Acabó con-

testando Casado y hubo varios diálogos nerviosos, incoherentes, con acentos 

patéticos en algunos instantes. Cordón, promovido a secretario general del 

Ministerio de Defensa, apremió a Casado para que depusiera su actitud. Como 

se dirigiese a él con la invocación de "mi general", éste le advirtió que no era 

más que coronel, por reputar ilegítimos los últimos ascensos que el presidente 

del Gobierno destituido había discernido arbitrariamente. Casado, a favor de 

la distancia y con la complicidad pasiva del teléfono, se mostraba, por primera 

vez, sincero. Sus respuestas, secas, agrias, consentían calcular la fuerza con-

vulsiva con que se había asido al precario poder de la Consejería de Defensa. 

Todavía quedaba un ministro, el de la Gobernación, que estimaba vivas y 

eficaces, dirigidas al sublevado, las palabras cordiales. Asió el teléfono con-
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vencido de que la situación tenía remedio. "¿Quién habla?", preguntó Casado. 

"Aquí el ministro de la Gobernación..." El coronel dictaminó rápido: "Ya no 

hay ministros, el Gobierno acaba de ser destituido." "¿Quién habla?" "Habla 

Paulino Gómez, que se dirige a usted como español y le pide..." Fracaso abso-

luto. 

El golpe de Estado, después de leído el manifiesto, era suceso irrevocable, a 

menos de domeñarlo por la fuerza. ¿Cuál podía ser la actitud del Ejército? 

Cerca del Gobierno, compartiendo la inquietante emoción de aquella hora, se 

encontraba el general Matallana. De su cuenta era la respuesta. No dejó de 

darla. Fue uno más a utilizar el teléfono y a dialogar con Casado. Sus recon-

venciones al sublevado no podían ser más convencionales y formularias. 

Blanca la voz, agitado el pulso, balbuceaba reproches y encajaba respuestas. 

Casado, fuera ya de la comedia de la subordinación, debía complacerse en 

forzar a su colega a desempeñar su papel con maestría. Pero Matallana, mejor 

militar, era peor comediante. Su nerviosismo le denunciaba a los observado-

res. Buscaba conseguir del Presidente autorización necesaria para abandonar 

la posición Yuste. Argumentaba, ante unos y otros ministros, con los servicios 

que podía prestar entre las tropas. De madrugada, Negrín le concedió el anhe-

lado permiso y risueño, con la satisfacción de quien escapa a un peligro cierto 

y mortal, entró a despedirse de los ministros. Algunos le abrazaron y, con una 

fórmula apta para militares y toreros, le desearon buena suerte. La oscuridad 

de esa noche, pesada y trágica, borra la traza débilmente histórica de este ge-

neral, cuyo apellido había figurado con reiteración en los expedientes más 

confidenciales del S. I. M. Casado le ha puesto al margen de la Junta Nacional 

de Defensa y cuando ésta lo elige como negociador de paz, el Generalísimo lo 

rechaza con un ademán displicente... Ya Matallana en la carretera, corriendo 

hacia su destino mediocre, el Gobierno piensa en el suyo. ¿Qué puede hacer? 

¿Qué puede intentar? Trata, sirviéndose del teléfono, de conocer si le queda 

alguna posibilidad de reaccionar con éxito contra el golpe de Estado. El círcu-

lo telefónico se va cerrando para Negrín, hasta completar un aislamiento casi 

absoluto. "No tenia más comunicación —había de referir Negrín— que con el 

Ejército de Levante, que dijo que si se hacía algo contra el Ejército del Centro, 

desguarnecía los frentes y los entregaba a los facciosos. Se dieron instruccio-

nes a la aviación para bombardear el puesto de mando de Casado. Pero al día 

siguiente nos encontramos con que en las provincias de Alicante, Albacete, 

Murcia y Valencia, todas las fuerzas con que el Gobierno contaba eran ochen-

ta guerrilleros que constituían la guardia de los ministros y del Presidente." 

Sin redes telefónicas para comunicarse con las unidades leales, detenidos 

los emisarios que el Gobierno despachaba, tomados los controles de las carre-

teras, mediaba la mañana del domingo. Negrín y los ministros abandonaron la 
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posición Yuste y a las tres de la tarde, despegando de un aeródromo de fortu-

na, conducidos por un piloto de la "Lape", volaban hacia Francia... Las ulti-

mas palabras de Negrín a los representantes de las organizaciones políticas, tal 

y como él las reprodujo en París, fueron las siguientes: "Es preciso que uste-

des hagan saber a todo el mundo que hay que seguir como si el Gobierno con-

tinuase aquí." 
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CAPÍTULO LVII 

Ossorio Tafall, embajador de Galán. — Toma de posesión del nuevo jefe de la Ba-

se naval. — Detención de Galán. — El coronel Armentia saca la tropa a la calle. — 

Cambio de consigna. — Conminación de la Flota. — La emisora de Los Dolores ade-

lanta una victoria dudosa. — Agresión aérea. — En tierra no queda nada que hacer. 

— Salida de la Escuadra. — Muerte del coronel Armentia. — Derrota de los naciona-

listas. — Hundimiento de "El Castillo de Olite". — De Argel a Bizerta. 

 

Los sucesos de este día, 4 de marzo, se interfieren y atropellan, respondien-

do a un ritmo vertiginoso. A las nueve de la noche. Bruno Alonso recibe en la 

Flota la visita de Osaorio Tafall, que desea saber cómo será acogido el nuevo 

jefe de la Base, quien atiende en Murcia un golpe de teléfono para seguir viaje 

o renunciar a entrar en Cartagena. La conversación de Bruno Alonso y Osso-

rio Tafall se desarrolla en presencia de Buiza. Es un cambio de palabras que 

no registra ninguna cordialidad. Bruno Alonso dice al emisario de Galán que 

cumplirá con su deber, afirmación, para los momentos en que se pronuncia, 

bastante enigmática. Galán resuelve salir para Cartagena y se lo previene tele-

fónicamente al comisario general de la Flota, a quien desea, le dice, abrazar en 

la Base. Este breve coloquio es más útil que la visita de Tafall. Restablece una 

emoción republicana que parecía definitivamente rota. El sustituto de Bernal 

dispone de cuatro mil hombres, no de cuarenta mil, como se afirma en Carta-

gena, que van a ser, inmediatamente, necesarios. La noticia de que Galán 

avanza con una brigada a sus órdenes destruye la conjuración de los jefes de 

Servicios, que se muestran dispuestos a acatar la decisión del Gobierno. Esta 

rectificación, por tardía, no servirá para nada. Al anticomunismo de los que 

veían en el nombramiento de Galán un primer paso para eliminar implaca-

blemente a los mandos republicanos, se ha unido el nacionalismo de los parti-

darios de Franco, resuelto a llevar adelante el proyecto de resistencia al Go-

bierno. Galán tomó posesión de su mando sin inconveniente; pero cenando 

con Vicente Ramírez fue detenido por Fernando Oliva, jefe del Estado Mayor 

de Marina, al que respaldaba en su acto el coronel Armentia, que sacó la tropa 

a la calle, dándole como divisa la siguiente: 

"Por la Patria y por la Paz", consigna que no había de tardar en ser sustitui-

da por la de "Arriba España y Viva Franco", con la que se pasó, de una situa-
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ción de alarma, al combate en las calles. Un marinero llevó a Bruno Alonso la 

noticia de que en la Base había anormalidad. Se llamó a ella desde la Capitana 

y la respuesta fue tranquilizadora. Momentos más tarde es la Base la que lla-

ma al "Miguel Cervantes", indicando que se avise al almirante que la Flota 

debe ser prevenida. Buiza acude al teléfono y conoce la noticia de las deten-

ciones de Galán y Ramírez. Exige que le pongan al habla con los detenidos, 

pero su interlocutor de la Base le entretiene con detalles. Le sucede, al apara-

to, Bruno Alonso, quien conmina: —"Si inmediatamente no se ponen al habla 

Galán y Ramírez y no nos dicen que no les ocurre nada, rompemos fuego 

contra la Capitana." La amenaza obra su efecto. Galán y Ramírez comparecen 

al teléfono y afirman que no les sucede nada y que se están encarrilando las 

cosas. 

En esos diálogos de la Flota y la Base, los fascistas que se han apoderado de 

una parte de la ciudad ponen en libertad a los presos. Sus avances son noto-

rios: intrigan impunemente en los cuarteles y establecen su puesto de mando 

en el Parque de Artillería, donde se hace obedecer el coronel Armentia, jefe 

indudable de los falangistas. A las doce de la mañana, temiendo que Galán 

pueda ser víctima de una agresión, Buiza y Alonso se trasladan a la Base. El 

mal ambiente de Cartagena les impresiona. Bruno Alonso se da cuenta cabal 

de cómo, a la sombra del anticomunismo, los secuaces de Franco han dispues-

to de libertad y manejado las pasiones y los disgustos en su provecho. Peor 

que la audacia del adversario, la confusión. Galán mismo está en conferencias 

con los jefes de las fuerzas sublevadas. Nadie se entiende, como no sean los 

nacionalistas que, alucinados por la idea de triunfar, eliminan a cuantos 

enemigos identifican. La estación emisora de la Escuadra, establecida en Los 

Dolores, es asaltada y emite, un poco más tarde de que Casado leyese desde 

Madrid el manifiesto de la Junta Nacional de Defensa, en idioma de Franco, la 

noticia de que Cartagena es del Caudillo. Los titulados vencedores le piden 

refuerzos para conservar su victoria. 

La ciudad resuena por todas partes de descargas y la Flota notifica a la Base 

que va a abrir fuego contra las zonas dominadas por los falangistas. La Base 

le recomienda que no lo haga. En la cámara de la Capitana algunos mandos 

aconsejan hacerse a la mar. A las ocho de la mañana del domingo, Buiza or-

dena a todos los barcos zafarrancho de combate y listos para hacer fuego de 

cañón... Media hora después, la emisora de Los Dolores notifica a la Escuadra 

que dispone de quince minutos para izar bandera blanca y rendirse a Franco. 

Si no obedece, al finalizar el plazo, las baterías de costa dispararán contra ella. 

Se agotan los quince minutos, ansiosamente contados a bordo de los buques, 

sin que la amenaza se cumpla. Las baterías permanecen calladas. "Todo ese 

tiempo —ha escrito el comandante del destructor "Almirante Antequera"— lo 

pasamos en un esfuerzo supremo para aparentar frialdad, pues el bombardeo 
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de la Flota por las baterías, dentro del puerto, era su inmediata destrucción. 

Los telémetros enfilados a las baterías más próximas, dispuestos a responder 

con fuego al fuego, necesitábamos, sin embargo, observar a los traidores que 

debían estar entre nosotros." No todos los mandos de los buques son fíeles a la 

bandera republicana. No todas las tripulaciones están incontaminadas. Es 

dudoso que la última alocución de Bruno Alonso, impresa en "La Armada", se 

cumpla; "Es preciso que las dotaciones se mantengan firmes para no manchar 

el final glorioso de la Flota." Ese final está amenazado por el peor de los peli-

gros; la confusión. Faltan noticias ciertas para conocer el valor de la inhibi-

ción de las baterías de costa. Su silencio, ¿es lealtad o cautela? Tiene que lle-

gar la aviación facciosa para que la duda se esclarezca. 

A las 11'15, la sirena de la Base Naval suena la alarma. La ultracorta de la 

Deca anuncia a los buques la presencia en Cabo Palos, rumbo a Cartagena, de 

cinco trimotores italianos. Primera deducción de los comandantes; la Deca se 

conserva leal. A la vista de los aparatos en el cielo de Cartagena, las baterías 

abren fuego contra ellos. Segunda y más valiosa noticia; no toda la artillería 

de costa está en poder de los fascistas. La comprobación determina un movi-

miento de entusiasmo republicano. Entre estampidos terribles, se oye a los 

marinos vitorear a la República. Funcionan los antiaéreos de los barcos, em-

pedrando el cielo de redondas nubéculas blancas. Los cinco Savoias, volando 

en la vertical del puerto, causan destrozos irremediables. Sus bombas han 

hundido los destructores "Sánchez Barcaiztegui" y "Alcalá Galiano." La cu-

bierta del "Lázaga" ha sido barrida por la metralla, quedando gravemente 

herido el segundo comandante, Vicente Palacios. Las víctimas son muchas. 

En la Base, la agresión aérea ha destruido los depósitos de petróleo y el taller 

de torpedos del Arsenal. Durante el ataque. Bruno 

Alonso observa que la moral de las tripulaciones es buena y pésima la de los 

mandos. A título de coda al bombardeo, la emisora repite su primera amenaza: 

los buques tienen quince minutos para rendirse a Franco, Como respuesta, el 

jefe de la Flota ordena a todos los comandantes preparar hombres para formar 

una columna de desembarco. La decisión del mando se recibe con entusiasmo. 

Formándose la columna, Vicente Ramírez montó a bordo del "Cervantes", 

declarando que en tierra todo estaba perdido y que en Capitanía General se 

había dado la voz de "sálvese el que pueda." Anunció que, sin gran tardanza, 

llegarían los mandos de la Base, Galán, Morell, Ruiz, Adonis, Samitiel y 

otros, quienes, en efecto, se presentaron en el buque insignia acompañados de 

sus secretarios y auxiliares. Se les recibe con un movimiento de estupor. Insis-

ten en la declaración de Ramírez: 

Cartagena es íntegramente de Franco y las baterías, en manos de los victo-

riosos, se preparan a destruir la Flota si no se rinde y persiste en continuar en 

el puerto. ¿Quién con más razón que las autoridades de la Base para saber lo 

que sucede en Cartagena? Buiza procede en consecuencia. Ordena que no 
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salte ningún hombre a tierra y que los buques se preparen para zarpar, babor y 

estribor de guardia. Se recogen seiscientas personas y, todo a punto, comienza 

el desfile de la Escuadra. Salió primero el "Valdés", a continuación el "Lepan-

to", al que seguía las aguas el "Antequera"... 

La salida de la Flota era fea y precipitada. Una vez fuera, se ordenó forma-

ción de crucero y rumbo a 110 grados. Durante toda la tarde del día 5, la na-

vegación se hizo cambiando a varios rumbos. De noche, los buques comuni-

caron entre sí por ultracorta. Petición de noticias sobre parientes y amigos, 

para saber si se encuentran a salvo. Esto irritó a algunos comandantes que, 

convencidos de que la salida no era definitiva, habían dejado mujeres e hijos 

en Cartagena. Son las cóleras póstumas de los que soñaban para la Flota el 

final glorioso a que aludía Bruno Alonso en su alocución de "La Armada." El 

final es, en el mejor de los casos, anodino. Por un instante parece que los es-

tímulos heroicos van a vencer del general aplanamiento egoísta. Son las cua-

tro de la mañana del día 6. Del buque insignia ordenan poner rumbo a Carta-

gena. Obedecida la orden, una comunicación de tierra avisa que la Escuadra 

no debe acercarse a las costas de su base, añadiendo que en ella no encontra-

rán petróleo para repostar. Contraorden del "Cervantes" y nuevo rumbo a 

Argel. 

Se va a consumar lo irreparable: el internamiento de la Escuadra. En curso 

de navegación van llegando a la Capitanía diferentes mensajes. Uno de la 

posición Yuste, que Bruno Alonso atribuye a Negrín, en que se notifica que 

Cartagena ha vuelto a la normalidad, debiendo la Flota regresar a puerto. Ca-

sado, por el contrario, dice que la artillería de costa sigue en poder del enemi-

go, aconsejando a Buiza que se mantenga en el mar. En estas noticias contra-

dictorias se pierden los últimos arranques. La confusión derrota el temple de 

los más animosos. Cuando el Comisario General defiende la conveniencia de 

regresar a Cartagena, se le contesta que la falta de petróleo lo hace imposible. 

El mando del "Antequera", que considera obligado el regreso, dialoga, fuera 

de disciplina, por ultracorta, con el almirante. "Habiéndose formado en Ma-

drid —le dice— un Gobierno republicano, mando de este buque considera un 

deber no desasistir a los que aún luchan en España." "Diga" —pregunta Bui-

za— cómo ha tenido noticia de eso." "Lo acaba de dar Valencia por prensa en 

lenguaje vulgar." Como la navegación continúa rumbo a Argel, el comandante 

del "Antequera" apremia: "Mando de este buque insiste en que no se debe 

desasistir a los republicanos que quedan en España." Respuesta de Buiza: 

"Mando Flota está en comunicación con España y al dirigimos a Argel no 

desasistimos al Gobierno republicano. Esperamos que el mando de ese buque 

obedecerá y cumplirá su deber con la lealtad y disciplina como hasta este 

momento." Decepcionado por la contestación, horas más tarde el mismo co-

mandante intenta salir de la formación y escapar. Una orden seca le retiene: 
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"Ocupe inmediatamente su puesto en la formación." Sin la orden de Buiza, el 

movimiento de rebeldía del comandante del "Antequera", Pedro Marcos, hu-

biera igualmente fracasado. Ni uno solo de sus subordinados tenía interés en 

secundarle. Todos ellos preferían Argel a Cartagena. ¿No se les había dicho 

que la guerra estaba perdida? ¿A qué, pues, regresar a Cartagena? ¿A hacerse 

matar por las baterías de la costa o los trimotores italianos? Ni siquiera las 

células comunistas, propicias a todas las exageraciones heroicas y literarias, 

formulaban su deseo de regresar. Ante el temor de que lo manifiesten, se les 

detiene. Los mandos que trabajan solapadamente en beneficio de Franco se 

previenen prudentemente contra toda reacción de la marinería. Temen que una 

circunstancia cualquiera avive en ella el sentimiento del deber, y para evitarlo 

encierran a comunistas y socialistas, a republicanos y anarquistas. Tiene que 

ser Bruno Alonso quien se encargue de libertar a los detenidos, interpelando a 

Buiza, que nada sabe de cuanto, por propia iniciativa, está realizando el jefe 

de E. M. de la Flota, José Núñez. 

La Escuadra en el mar, rumbo a Argel, Cartagena fue escenario de una lu-

cha durísima. La brigada que el Gobierno envió para respaldar la toma de 

posesión de Galán, apoyada por la séptima batería, atacó los edificios en que 

se habían hecho fuertes los sublevados. No estaba todo perdido en tierra, con-

tra lo que había afirmado Ramírez en la nave capitana. Si alguien dio la voz 

de "sálvese el que pueda", la dio, sin duda, por acabar de 'desmoralizar a los 

burócratas y vaciar de toda apariencia de autoridad los despachos de Capita-

nía, tan pronto desiertos, tan pronto ocupados por los rebeldes. La brigada no 

pensó en salvarse, sino en combatir. El día 6 consiguió rendir el Parque de 

Artillería y el Arsenal. En estos combates perdió la vida el coronel Armentia, 

figura de militar que reivindican para sí republicanos y nacionalistas. 

Estos le encomiendan solemnemente a Dios, reputando su muerte como he-

roica y los republicanos, a lo que he podido leer en varios informes, le dis-

ciernen una estimación sincera. Es él, inequívocamente, quien complica y 

dramatiza la situación de Cartagena al sacar sus soldados a la calle. Se mueve, 

a lo que parece, respondiendo a su pasión anticomunista y se encuentra, a las 

pocas horas, arrollado por los acontecimientos, más fuertes que su autoridad. 

Cuando se persuade de que nada puede contra ellos, se vincula a los grupos 

nacionalistas y muere dirigiéndolos. 

Rendidos el Parque de Artillería y el Arsenal, y muerto el coronel Armentia, 

la lucha evoluciona favorablemente para los combatientes republicanos. La 

resistencia de los rebeldes se extingue súbitamente cuando pierden la Capita-

nía General. Los cuarteles en que tenían alguna influencia deponen las armas. 

Quedan pequeños focos virulentos contra los que se hace un fuego durísimo. 

Los rebeldes confiesan más de cuatrocientos muertos. Su petición de refuer-

zos no ha sido atendida a tiempo. Cuando llegan es tarde. La insurrección está 



 530 

dominada y no queda esperanza alguna de hacerla resucitar. "El Castillo de 

Olite" no sabe eso y avanza confiadamente, con su cuerpo de desembarco, 

fuerte de 2300 hombres, de ser cierto lo que entonces se afirmó, hacia la ense-

nada de la Escombrera. Las piezas de la Pajaróla le espiaban y, cuando el 

blanco pareció perfecto a los artilleros, la batería abrió fuego. El buque no 

tardó en hundirse, ahogándose los soldados que el Generalísimo enviaba a 

Cartagena... La victoria de la brigada que recibió la orden de respaldar a Ga-

lán la cosechaba, cumplido el golpe de Estado, el Consejo Nacional de Defen-

sa, obligado a proveer de nuevos mandos, por defección de todos los anterio-

res, a la Base Naval. Fue designado jefe de ella Pérez Salas, y general del 

Arsenal, el coronel de Ingenieros Félix de Echevarría. Todo el trabajo que les 

quedaba por hacer, y en el que se emplearon con celo apasionado, era facilitar 

la evacuación de cuantas personas formulaban el deseo de expatriarse. Ha-

biéndose alejado la Flota, el desenlace de tanto acontecimiento infausto se 

presentaba claro para la población civil de Cartagena, que no podía creer en 

una paz sin represalias. 

Al amanecer el día 6, los buques —"Miguel de Cervantes", "Libertad", 

"Méndez Núñez", "Ulloa", "Jorge Juan", "Escaño", "Miranda", "Lepanto", 

"Antequera", "Valdés" y "Gravina"— avistaban la costa de Argel. Un anuncio 

de las autoridades franceses les prohibió la entrada, indicándoles como más 

practicable el puerto de Bizerta. En obediencia a la orden recibida, se varió el 

rumbo. Un día más de navegación, veinticuatro horas vivas para la esperanza. 

La Flota sabe que Cartagena ha sido recuperada. La formación de crucero en 

que navega consiente a cada marino apreciar todo el valor que la Escuadra 

representa. En su Memorial, Bruno Alonso anota su última insistencia para 

inducir a los mandos militares a regresar a puerto. Obtiene la misma respuesta 

mostrenca: Falta petróleo. ¿Sólo petróleo? El día 7 amanece con un sol bri-

llante. En la rada de Bizerta, un crucero y dos cañoneros franceses orientan la 

entrada de los buques españoles, que fondean en Sidi Abdalá. Se hacen los 

últimos honores a la bandera republicana. Suben dos jefes de la marina fran-

cesa a la Capitana. Presentan al Almirante las condiciones que debe firmar 

para el internamiento de la Flota. Buiza, después de leerlas, firma. No se sabe 

bien con qué pulso ni con qué corazón. Firma. A la caída de la tarde, con una 

luz melancólica, los barcos, desarmados, entraban en el canal, camino del 

lago, donde debían esperar, internados, a que Salvador Moreno, en nombre de 

la marina de Franco, se hiciese cargo de ellos. 

La tripulaciones fueron conducidas después al campo de Meheri Zebbens, 

pasando, de la lujuria del Mediterráneo, al ascetismo de las arenas del Sahara. 

En el primer plebiscito, 2 400 hombres, de cuatro mil, manifestaron su prefe-

rencia por las cárceles españolas. Algunos de ellos fueron entregados, con un 

mínimo de formalidades jurídicas, a los piquetes de ejecución. Entre los que 
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manifestaron su deseo de volver a España estaban todos los comandantes, a 

excepción de cinco: David Galea, del "Miranda"; Juan Oyarzabal, del "Val-

dés"; Pedro Marcos Bilbao, del "Antequera"; José Esteve, del "Méndez Nú-

ñez"; 

y Diego Narón, del "Cervantes". Miguel Buiza se confundió voluntariamen-

te, en el campo de concentración, con los marineros, para acabar enganchán-

dose, falto de otra esperanza para su vida, en la Legión Francesa. De mi rela-

ción con él, me queda el recuerdo de su última noche en Roses, cerrado en un 

duelo íntimo por el suicidio de su esposa, rodeado de amigos cordiales, que 

veían llegar la tragedia. Sin orden alguna del Presidente, Játiva, que había 

conversado con él, me indicó al oído los designios de Buiza. Los aconteci-

mientos frustraron el gesto romántico con que el nuevo almirante estaba deci-

dido, en caso de necesidad, a enaltecer el historial de la Flota. ¿Cuándo y có-

mo se le murió la decisión? Quien firma en Bizerta las condiciones del inter-

nado no es el mismo marino que, al comenzar la lucha, en diálogo áspero y 

seco con el almirante de la Escuadra inglesa del Mediterráneo, le rechaza un 

ultimátum impertinente. Y si es el mismo ¡cuánto debió sufrir su orgullo pre-

sidiendo un final sin grandeza! 
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CAPITULO LVIII 
 

 

 

El doble juego del coronel Casado. — Preparativos y argumentos para el golpe de 

Estado. — Reunión de los futuros consejeros. — Julián Besteiro. — La presidencia del 

Consejo pasa de Casado a Miaja. — Declaración del golpe de Estado. — Levanta-

miento de los comunistas. — Fusilamientos. — La lucha en las calles de Madrid. — 

Propuesta para terminar la insurrección. — Victoria del Consejo. — Más fusilamientos. 

— El deseo de Madrid. 

 

La jornada del 4 de marzo es para el coronel Casado agita-dísüna. Necesita 

estar en muchas partes a la vez y en cada una de ellas con un semblante distin-

to. El jefe del Gobierno le viene apremiando, desde la víspera, para que se 

traslade urgentemente a su Cuartel General. A fin de diferir el cumplimiento 

de esa orden. Casado alega su deficiente estado de salud. Asegura a su jefe 

que un viaje de cuatro horas le postraría mucho. Negrín, metiendo en el diálo-

go una cortesía, le anuncia el envío de un avión, que, en efecto, en la mañana 

del día 4 está en el aeródromo de Madrid a la orden de Casado, quien, sin una 

vacilación, indica al piloto que sus servicios no le son necesarios, pudiendo 

regresar a Alicante. Este acto de indisciplina, que irritará al Presidente, res-

ponde al temor de Casado, que sospecha mal de los propósitos de su jefe. Al 

hablar con los generales Miaja y Matallana confirma sus sospechas. Los dos 

generales han recibido la misma orden de presentarse en la posición Yuste. 

Miaja, que teme ser arrestado, ha decidido no obedecer. Mata-llana, que no 

tiene una posición tan firme, después de vacilar mucho, obedece y se presenta 

en Yuste, donde le sorprende, en las condiciones conocidas, el golpe de Esta-

do. A la devolución del "Douglas" sigue un nuevo diálogo telefónico Negrín-

Casado. El primero ratifica la orden con más dureza: "Necesito verle antes de 

las seis de la tarde. Le envío de nuevo el avión." Esta vez el coronel argumen-

ta con otra evasiva, eludiendo todo compromiso: "La situación de Madrid 

hace imprudente mi desplazamiento, pero, en fin, yo me pondré de acuerdo 

con los ministros." Antes de hablar con ellos, conociendo que debe ganar 

tiempo, celebra diferentes conferencias con el general gobernador de la plaza 

de Madrid, Martínez Cabrera, con el director general de Seguridad, Girauta, y 

con el jefe del S.I.M., Pedrera. A cada uno de ellos les instruye sobre su co-

metido. El momento de actuar se acerca. Un retraso puede serle fatal. Le rati-

fica en este convencimiento la entrada en escena de uno de sus colaboradores 
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inmediatos, portador de un pliego de órdenes. Ese pliego, cuya autenticidad 

niega Negrín, al punto de asegurar que jamás pensó en tales designaciones, 

afirma que el coronel Modesto, jefe de las fuerzas que operaron en el Ebro, 

asciende a general y que los tenientes coroneles Galán, Vega y Tagüeña reci-

ben las jefaturas militares de Cartagena, Alicante y Murcia. La alarma de Ca-

sado proviene de la filiación política de esos jefes, comunistas los cuatro. La 

designación de Galán para el mando de la Base de Cartagena es exacta. La 

duda se establece en cuanto al ascenso de Modesto y a los nombramientos de 

Vega y Tagüeña. Casado afirma y Negrín niega. El valor de esas posiciones 

no pasa de ser relativo. Acepto que Negrín adoptase esas medidas, anulándo-

las, en parte al menos, horas después. No tenía opción. Sus colaboradores de 

mayor lealtad eran los comunistas. Identificados con su política, resultaron ser 

los únicos que le obedecían. ¿A quién sino a ellos podía confiarse? Pero con-

fiarse a ellos, concediéndoles los principales puestos de mando, suponía desa-

fiar violentamente al movimiento anticomunista que el desgraciado curso de 

la guerra había hecho nacer, movimiento que, por convenir a sus necesidades, 

fomentaba el enemigo. 

La noticia de los nombramientos, exacta o falsa, es para Casado un estímu-

lo, en modo alguno, como no falta quien pretende, causa determinante de su 

rebeldía. Esta no necesitaba de la noticia, aun cuando la utilice con la mayor 

complacencia, atribuyendo a Negrín, ante la masa, el propósito de ceder la 

dirección total de lo que queda del Estado republicano, que ya sabemos cuan-

to es, a los comunistas. Concedo que, sin los antecedentes que del golpe de 

Estado se conocen, sin las reuniones y cabildeos de los principales jefes mili-

tares, la atribución hubiese conservado más fuerza. Sirva como prueba el que 

una vez triunfante, Casado renuncie a utilizarla. El anticomunismo tiene en 

Casado, como en cuantos le secundan, raíces —y heridas— más lejanas y 

profundas. En su conversación del Gobierno Civil con los ministros, no se 

refiere para nada al ascenso del coronel Modesto, ni a los mandos conferidos a 

Galán, Vega y Tagüeña, a menos que lo hiciese en el aparte que tuvo con el 

Sr. Velao. Frente a sus superiores representa el último acto —el mejor— de la 

comedia de la obediencia. Las autoridades de Madrid están cumpliendo ins-

trucciones suyas y preparando las fuerzas para declarar la inexistencia legal 

del Gobierno y el nacimiento de la Junta Nacional de Defensa. Este propósito, 

si se ha transparentado, no es conocido de Negrín, quien, resentido por la nue-

va desobediencia, telefonea a Casado, reclamándole para la mañana del do-

mingo en la posición de Yuste. El coronel se defiende con las mismas evasi-

vas, eludiendo toda respuesta concreta. Se hace la consideración de que, fra-

casado su proyecto, tendrá que ir a Yuste, si bien en calidad de detenido. A las 

ocho de la noche, Casado reúne en su despacho a las personas elegidas para 

constituir la Junta. Se trata de la atribución de puestos. El coronel se reserva, 
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con la aquiescencia de todos, la Consejería de Defensa y propone como jefe 

del Consejo a don Julián Besteiro. El ex presidente de las Cortes Constituyen-

tes es, por su personalidad política, el único hombre que puede darse proceri-

dad ante el exterior y, por el prestigio de que goza en Madrid, acrecido duran-

te la guerra en razón de no haber desertado de la capital, el que lo hará popu-

lar y seguro a los madrileños. 

La de Besteiro es la gran adquisición de Casado. ¿Cómo ha podido conse-

guirla? De una manera bastante fácil. Mucho tiempo antes de que se perdiese 

Cataluña, con anterioridad también a que Negrín sustituyese a Largo Caballe-

ro en la presidencia del Consejo de ministros, Besteiro reputaba locura insigne 

persistir en alargar una contienda que consideraba perdida para la República. 

A su juicio, la guerra era la cuota fatal que las izquierdas españolas pagaban 

por una larga acumulación de errores. Al medir la responsabilidad de los so-

cialistas, sus correligionarios, era particularmente severo, acusándoles de ha-

ber puesto el carro delante de las mulas, a redropelo de la tradición del Parti-

do, que ordena no acompañar a la masa en sus desvaríos demagógicos y 

prohíbe, con mayor rigor, estimularlos. El abandono que de su personalidad 

hacían los socialistas iba en beneficio de los comunistas, según él, y de tal 

circunstancia debía esperarse los peores daños. El ascenso al Poder de Largo 

Caballero lo reputó como una desgracia y en su caída vio el cumplimiento de 

una orden dada en Moscú, en la que colaboró —tal es el pensamiento de Bes-

teiro, coincidente con la afirmación de Largo Caballero— Prieto. Esa atribu-

ción, que yo personalmente reputo gratuita, ya que nada puede estar más lejos 

del temperamento de Prieto que secundar propósitos extranjeros, adquiere una 

cierta verosimilitud atendida la conducta que sigue el diputado por Bilbao al 

abandonar los consejeros comunistas, después de un vivo altercado con Largo 

Caballero, la sala del Consejo de ministros. Esa conducta no prueba otra cosa 

que la pasión formal de Prieto y la facilidad, un tanto pueril, con que alardea 

de su conocimiento de la mecánica constitucional. Persiguiendo la errata en 

que incurría el jefe del Gobierno al pretender continuar el Consejo en ausencia 

de los ministros comunistas. Prieto aparece como cómplice de una crisis que, 

sin su intervención, no hubiera dejado de producirse. Besteiro, repito, le hacía 

responsable de la caída de Largo Caballero y veía en el sucesor de éste, Ne-

grín, un comunista solapado, fiel servidor de las instrucciones de Rusia. Este 

pensamiento lo exteriorizó en las declaraciones confiadas al senador austra-

liano Elliot. La creencia de Besteiro se fue extendiendo. Pensaban como él, en 

ese solo punto. Largo Caballero y sus amigos. Después de la crisis de abril. 

Prieto se suma a los debe-ladores de Negrín. Difícilmente se encuentra una 

persona que no se represente al jefe del Gobierno como instrumento dócil del 

Partido Comunista. Negrín no puede nada contra ese ambiente que se amplifi-

ca y se extiende, ganando en virulencia en la medida que los infortunios de la 
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guerra aumentan. 

Al perderse Cataluña y dimitir el presidente de la República, el Gobierno ha 

perdido, en concepto de Besteiro, su razón de existir. No representa a nadie 

constitucionalmente y su rápida sustitución está aconsejada por los intereses 

españoles, el primero de los cuales ordena acelerar las negociaciones de paz. 

Tributario de esta pasión, Besteiro no ve inconveniente en secundar a Casado. 

En la reunión de las ocho de la noche, el coronel le ofrece la presidencia del 

Consejo Nacional. Don Julián la rechaza, entendiendo que debe ser el propio 

Casado, a título militar, quien la asuma, ya que la situación de autoridad que 

se va a crear es específicamente militar. Casado, para evitar complicaciones y 

demoras en sus planes, acepta. Tiene prisa. Horas más tarde encuentra prefe-

rible que la presidencia del Consejo la desempeñe el general Miaja, quien, por 

razones confusas, aconseja a Casado, que lo rechaza, hacer en Valencia la 

proclamación del nuevo poder. Conformes los consejeros con la designación 

de Miaja, se aprueba el manifiesto, cuya lectura al país, prevista para las diez, 

sufre un aplazamiento. Las tropas de confianza que deben custodiar los edifi-

cios ministeriales no están en sus puestos y es preciso esperar. Tan pronto 

como esas precauciones están listas, 12'15 de la noche, hora aproximada en 

que la radio acostumbra a divulgar el parte oficial del Ministerio de Defensa, 

se da lectura al manifiesto del Consejo Nacional. Este queda constituido así: 

Presidente, general Miaja; consejero de Defensa, coronel Casado; de Estado, 

Besteiro, socialista; de Gobernación, Carrillo, socialista; de Hacienda, Gonzá-

lez Marín, sindicalista; de Justicia, San Andrés, Izquierda Republicana; de 

Educación, Del Río, Unión Republicana; de Comunicaciones, Val, sindicalis-

ta, y de Trabajo, Pérez, de la U.G.T. Después de la lectura del manifiesto, don 

Julián Besteiro pronunció un breve discurso afirmando la legalidad y ventaja 

del acto realizado, como secuela de la inexistencia constitucional del Go-

bierno de Negrín y de la trágica importancia de los problemas de la guerra. 

Casado, a su vez, hizo ante el micrófono una apelación patriótica a los man-

dos nacionalistas, dándoles a elegir entre una paz que reconcilie a los españo-

les para el trabajo en común o la prolongación indefinida de la guerra, en la 

seguridad que, de optar por lo segundo, chocarían con la moral heroica, tan 

aguda como el acero de las bayonetas, de los combatientes republicanos. La 

parte retórica, sin ofensa para el estilo castrense, no representaba ninguna 

ventaja sobre la de los propios comunistas. En cuanto a sus efectos entre los 

jefes enemigos, la prudencia aconsejaba desconfiar. La alternativa ante la que 

les colocaba el coronel Casado no podía afligirles. Los corresponsales del 

coronel Ungría en la zona republicana les aseguraban un rapidísimo hundi-

miento físico del Consejo, que les pondría en posesión de la capital de la Pe-

nínsula sin gastar un hombre ni disparar un tiro. Se trataba de un pequeño 

problema de paciencia. Las emisoras clandestinas reportan a Burgos los perfi-

les de la nueva situación y le tienen al corriente de los cambios que se van 
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produciendo. Las comunicaciones de Ungría al Generalísimo no han sido 

nunca tan halagüeñas y optimistas. Madrid, la capital inexpugnable y hostil, 

está en vísperas de abrir sus puertas al ejército de Franco. Antes será escenario 

de una violenta lucha intestina. Unidades que le han hecho el tributo de su 

sangre en la Casa de Campo, la Ciudad Universitaria, el Jarama y Guadalajara 

se van a enfrentar entre sí coléricamente. 

Las conferencias telefónicas entre la posición Yuste y el despacho de Casa-

do se clausuran sin ningún resultado. El consejero de Defensa "no accede a 

enviar a Negrín ningún emisario a quien el Presidente pueda hacer entrega de 

los poderes del Gobierno, violentamente destituido". Casado "no considera 

que tal traspaso de autoridad aumente en nada la que posee y se cierra en una 

negativa terminante".
19

 Sus opiniones son tanto más tajantes cuanto que se 

acuerda de sus anteriores titubeos. La victoria de su golpe de Estado le faculta 

para quemar la careta con que ha estado viviendo los últimos días. Ahora es 

él, él mismo, y emplea al dialogar con Negrín un idioma directo y recortado. 

Le ha vencido. Falta averiguar el uso que podrá hacer de su victoria. Se sabe 

que desea una paz digna y honrosa; pero se desconocen los medios que em-

pleará para conseguirla. Su gestión tiene un mal comienzo. Se le adhieren los 

gobernadores civiles y le impugnan las unidades militares cuyos mandos son 

comunistas. Estos reaccionan inmediatamente de conocer la notificación del 

golpe de Estado. 

A las dos de la mañana, el comandante Ascanio, jefe de una división del II 

Cuerpo de Ejército, se pone en marcha, a la cabeza de la 18 Brigada Mixta, de 

reserva en El Pardo, contra la Ciudad Lineal, donde se apodera del puesto de 

mando del Segundo Cuerpo de Ejército. Fuerzas de la 5a. Brigada de Carabi-

neros, partiendo de la Ciudad Lineal, se apoderan en Canillejas de la posición 

Jaca, haciendo prisioneros en ella a la mayoría de los componentes del Estado 

Mayor del Ejército del Centro, y entre ellos a los tenientes coroneles Otero, 

Arnoldo y Gazolo. Los prisioneros fueron trasladados al palacio de El Pardo, 

donde, para entonces, se encontraban detenidos el gobernador civil de Madrid, 

Gómez Ossorio; el intendente general, Trifón Gómez; 

Molina, comisario-inspector del Centro; Casado, Morales, Mejorana, Sola, 

Peinado Leal, Arias y otros muchos militantes de izquierda. Los detenidos 

estaban bajo la autoridad de tres miembros del Partido Comunista, Ángel Dié-

guez, García Llopis y Manzano, que aparecen acusados de haber dado la or-

den de fusilar a los tenientes coroneles Gazolo, Otero y Amoldo y al comisa-

rio Peinado Leal. Estos fusilamientos, ejecutados entre los días 8 y 9, los lle-

varon a cabo tropas a las órdenes del comandante Bares y del comisario Po-

veda, en el camino llamado de Los Cuatro Gatos, donde, en previsión de nue-
                                                                 
19

 La verdad, rigurosa y exacta, es que Negrín no ofreció al coronel traspasarle poder alguno. Casado 

fantasea. Testimonios imparciales consienten afirmarlo. El curso de los acontecimientos lo remacha 
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vas sentencias, se cavaron cuatro fosas más. Coincidiendo en el tiempo con 

los movimientos de tropas de El Pardo y de la Ciudad Lineal, penetraron en 

Madrid, procedentes de las trincheras de la Casa de Campo, fuerzas mandadas 

por el comandante Fernández Cortina y el comisario Conesa. Asaltaron el 

domicilio de la Agrupación Socialista, dejando, al partir, el mobiliario destro-

zado y, entre las mesas y sillas rotas, tres muertos. Se llevaron varios deteni-

dos. Estas mismas fuerzas son las que se apoderaron, en el Paseo de la Caste-

llana, del puesto de mando de la 7a. División y de la Brigada Z del S. I. M., 

deteniendo a varias personas, a las que fusilaron, enterrando los cadáveres en 

el jardín del puesto de mando de la 7a. División. Exhumados después de la 

victoria del Consejo Nacional, se dijo que una de las víctimas no presentaba 

lesión alguna, circunstancia que indujo a creer que ésta fue enterrada viva. 

La lucha no tardó en generalizarse. El comandante Liberino, destacado en 

Guadalajara, recibió orden de trasladarse con su Brigada a Madrid. Batió a los 

comunistas en la Ciudad Lineal, consiguiendo recuperar el puesto de mando 

del II Cuerpo de Ejército, pero no antes de que fuese bombardeado por la 

aviación. Contra los focos urbanos operó la 112 Brigada Mixta, mandada por 

Gutiérrez de Miguel, redactor de "El Socialista", que acabó, a semejanza de 

Federico Ángulo, prefiriendo, provisionalmente, la espada a la pluma. Le 

secundó la 70a. Brigada Mixta a las órdenes de un militante ácrata y un fuerte 

contingente de carabineros que obedecían al comandante socialista Francisco 

Castro. Estos carabineros consiguieron adueñarse del edificio ocupado por el 

Comité provincial del Partido Comunista. La lucha fue enconada y el Consejo 

Nacional se vio en la necesidad de recurrir a la artillería, a la aviación y a los 

tanques. Los comunistas manejaban las fuerzas del I y II Cuerpo del Ejército, 

pero de manera más intensa las del II. La dirección militar la llevaban los 

jefes Ascanio y Barceló. El teniente coronel Bueno, jefe del II Cuerpo de 

Ejército, aparece con una actuación dudosa. La parte política la orientaba el 

Comité provincial comunista. Los combates se desarrollaron, fuera de Madrid, 

en la Ciudad Lineal, en San Femando y en Fuencarral, siendo este último el 

pueblo que más tercamente resistió en poder de los comunistas. En la capital, 

la lucha se emplazó en el viejo Hipódromo y en los Ministerios, en las calles 

de Ríos Rosas, Serrano, parte alta del barrio de Salamanca, plaza de Manuel 

Becerra, Paseo de la Castellana y Puerta de Alcalá. La lucha tuvo diferentes 

alternativas, con un balance de bajas considerable: de cuatro a cinco mil. 

Mientras se desarrolla esta contienda, que se prolonga hasta el día 14, Fran-

co no ordena el menor movimiento para que sus tropas irrumpan en Madrid. 

Espera, de acuerdo con cuantos informes le suministran sus servicios, que la 

capital le sea librada sin la menor contribución de sangre. Intuye que son po-

cos los días que faltan para que la fruta, llegue a sazón. En la contienda del 

Consejo y los comunistas, se reserva el papel de espectador. Cuando Casado 
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está a punto de dominar la situación de Madrid, los comunistas, considerándo-

se perdidos, pretenden dar un sesgo político a la lucha. Le envían como emi-

sario al coronel Ortega, con poderes suficientes para negociar. Piden al Con-

sejo, para deponer las armas, una representación en él y la seguridad de que 

no se ejercerán represalias. Casado se niega terminantemente a ceder ningún 

puesto al Partido Comunista, limitándose a prometer que si cesaba la resisten-

cia no habría represalias, si bien los culpables de la insurrección comparece-

rían ante los Tribunales competentes. Simultánea a esta gestión del coronel 

Ortega, a varios detenidos en El Pardo, pero de modo preferente a Gómez 

Ossorio y Trifón Gómez, se les puso a la firma una carta redactada por García 

Pradas, director de "C.N.T.", en la que se solicitaba del Consejo un puesto 

para los comunistas, medida que pacificaría la capital. Las dos personas alu-

didas se negaron a firmar. 

Rendidos los comunistas, "aplastado el movimiento insurreccional", según 

la versión del Consejo, los militares Ortega y Gutiérrez de Miguel rescataron 

a los prisioneros de El Pardo, a los que Madrid hizo, a su paso por las calles, 

variadas demostraciones de afecto. Los jefes comunistas Barceló y Conesa 

fueron condenados a muerte y ejecutados. Barceló asumió para sí la responsa-

bilidad de lo ocurrido, gallardía que le costó la vida. A Conesa, el Tribunal le 

condenó por las ejecuciones de El Pardo. El Consejo indultó de la última pena 

al teniente coronel Bueno, Hizo a los fusilados en El Prado un entierro que 

congregó a todos los anticomunistas y a buen número de los que, habiéndose 

afiliado a la Tercera Internacional, con sinceridad dudosa, pero con obedien-

cia de cadáver, les interesaba escapar a reproches peligrosos. 

El poder del Consejo Nacional de Defensa es, después de la victoria sobre 

los comunistas, indiscutido. En París, la Diputación Permanente de Cortes 

declara la inexistencia del Gobierno Negrín. Como los gobernadores civiles, 

algunos embajadores se subordinan a Casado. Madrid no tiene, después de 

todo lo que lleva vivido en tres años, más que un deseo: acabar. 



 539 

 

CAPITULO LIX 
 

 

 

Burgos conoce las debilidades del Consejo. — El jefe del Parque de Artillería n
º
 4, 

representante de Franco en Madrid. — Su extraña presentación a Casado. — "El 

Generalísimo será piadoso..." — Burgos rechaza tratar con Casado y Matallana. — 

Los embajadores del Consejo. — Fracaso de la primera entrevista. — Franco exige la 

entrega simbólica de la aviación republicana. — Fracaso de la segunda entrevista. — 

Cablegramas del Consejo. — La respuesta de Burgos. — Nota del Consejo. — Bestei-

ro decide quedarse en Madrid. — Disolución del Consejo. — Las tropas de Franco 

entran en la Capital. 

 

"Una vez que el Consejo aplastó el movimiento insurreccional comunista 

inició con el enemigo negociaciones de paz. Era éste el compromiso funda-

mental que voluntariamente había adquirido con el pueblo y, fiel a sus propó-

sitos, se dispuso a cumplirlo". Ha pasado el momento de serena emoción. Van 

a dar comienzo las vicisitudes, las angustias y las torturas morales del Conse-

jo. Franco, que no ha hecho nada por intentar apoderarse de Madrid cuando en 

su interior combatían comunistas y anticomunistas, nada hará, tampoco, por 

firmar paz alguna con el Consejo. ¿Para qué va a menoscabar con una estipu-

lación cualquiera su victoria absoluta? Tiene demasiados triunfos en la mano 

para acceder a las pretensiones de los vencidos. Francia e Inglaterra le han 

reconocido. La escuadra republicana está internada en Bizerta. Sin frontera 

con Europa y sin posibilidad de comunicación marítima, ¿qué resistencia pue-

de oponerle el Consejo Nacional? Las metáforas del discurso de Casado, 

amenazando con una resistencia numantina de no otorgárseles una paz digna, 

son más brillantes que eficaces. Si Franco no cede a las solicitaciones españo-

las, con menos razón se ablandará por las débiles sugestiones extranjeras. 

¿Cuál puede ser la esperanza del Consejo? ¿A qué mística se acogerá Casado 

que, inmediatamente, no le defraude? Su victoria sobre Negrín, su triunfo 

sobre la oposición armada de los comunistas, títulos que pretende cotizar en 

Burgos, le son rechazados con desabrimiento y aspereza. El nombre de Espa-

ña, tantas veces esgrimido por unos y por otros, no consigue despertar en los 

colaboradores del Generalísimo la menor resonancia cordial. Son seis letras 

mudas, o cuando menos, con sonido distinto, según la persona que las pro-

nuncia. Los talentos militares y escénicos de Casado no tienen ocasión de 

entrar en juego. Burgos, que se niega a negociar con Madrid, ni siquiera le 

admite a diálogo. "Para llegar a una paz digna y honrosa era preciso ponerse 

al habla con el enemigo", y aún concreta más el consejero de Gobernación; 
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"urgía, pues, entrar en negociaciones con él." La urgencia estaba determinada 

por las consecuencias fatales del propio golpe de Estado, que se manifestaban 

con idéntica intensidad en los frentes y en la retaguardia. 

Si los soldados buscaban el camino más rápido para regresar a sus casas, 

desertando de las trincheras, en pueblos y ciudades, a favor del repliegue mo-

ral de los republicanos, grupos armados asumían, en nombre de la Falange, el 

ejercicio de la autoridad. Por Cuenca y Valencia rebrota, como un sarampión 

mal curado, el carlismo indómito. Por las trincheras que han defendido a Ma-

drid, en tierra de nadie, debeladores y defensores de la capital fraternizan un 

poco rudamente. El Consejo no puede nada contra tal estado de cosas que 

Burgos conoce bien. Los correos burgaleses tienen, además de impunidad, 

comodidad. Encuentran, a cualquier puerta que llamen, las máximas facilida-

des. 

La paz se reputa inminente, y nadie se engaña al estimar el signo con que 

será proclamada. ¿A qué, pues, oponerse a lo inevitable? ¿Por qué no ganar, a 

última hora, un título, por pequeño que sea, al reconocimiento de los vencedo-

res? ¿Quién reprochará al vecino de Madrid que se ocupe en prolongar por su 

propia cuenta, cuando toda esperanza está perdida, la política del Consejo 

Nacional? El madrileño quiere, con plena legitimidad, ya que no existe ningu-

na, hacer su paz y pacta, mediante servicios clandestinos, con los agentes de 

Franco y con los militares de la Falange que, llegado el caso, podrán testimo-

niar en su favor; contra su pasado siempre tendrá, como disculpa eficaz, la 

"brutalidad criminal" de los rojos. Esos servicios, que no en todos los casos 

fueron computados a quienes los hicieron, ponían a los enlaces de Burgos en 

posesión de los mejores secretos y a Ungría en conocimiento de las congojas 

y las prisas del Consejo Nacional de Defensa. ¡En qué pesada carga se convir-

tió para Casado su victoria! Esa agonía, que se ha negado a contar, abroque-

lándose en un historicismo defensivo, es la que tendría interés en ser conoci-

da. En vez de un documento humano, que hubiese aportado claridades extra-

ordinarias para conocer el proceso último del acabamiento de la guerra, nos 

entretiene con un esquema frío, cuyo alcance, definido en la dedicatoria, no 

deja lugar a duda: "Salí de mi patria porque cometí el grave delito de terminar 

una lucha fratricida, ahorrando a mi pueblo mucha sangre, que hubiera sido 

estérilmente derramada".
20

 Lo que nos interesa es anotar cómo el coronel Ca-

sado pone fin a la guerra. Para el volumen de sangre ahorrada por su conduc-

ta, ó derramada con exceso, según sus fiscales, falta la medida justa con que 

tasarla y es dato que no se podrá establecer. Humanamente resulta fácil ima-

ginarse a Casado debatiéndose contra lo penoso de su responsabilidad y el 

                                                                 

20 The Last Days of Madrid. The End of the Second Spanísh Republic. London, Peter Davies, 1939. 
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ningún medio de que dispone para remontarla y vencer de ella. Se ha com-

prometido solemnemente a procurar a los españoles una paz "digna y honro-

sa". Las horas le van mermando implacablemente las posibilidades de hacerla. 

Le quitan fuerza en los frentes y le liman autoridad en la retaguardia: le em-

pobrecen política y militarmente. Urge, pues, establecer el primer contacto 

con el enemigo. Casado recuerda el nombre de un Valdés, refugiado en una 

embajada, que, según sus informes, es un "líder" de la Falange Española. 

Piensa que le puede ser útil y hace el propósito de atraerle a una entrevista. No 

va a ser Valdés el intermediario. 

El día 12 de marzo se presenta en el despacho del consejero de Defensa el 

teniente coronel Ceñíanos, jefe del Parque de Artillería N
o
 4. Acude acompa-

ñado de otra persona: un hombre joven, civil, que permanece en silencio en 

tanto que Casado y Ceñíanos conversan, en esa hora grave, del material que el 

Parque de Artillería necesita para poder dar cumplimiento a una orden que le 

obliga a construir telémetros para las baterías de costa. Casado, para no de-

fraudar a su visitante, que en momento tan aflictivo manifiesta semejante apli-

cación a su deber, finge tomar detalle de las necesidades que le son notifica-

das. ¡Qué conmovedor ejemplo de subordinación y lealtad! En la imaginación 

de Casado revive, con luces nostálgicas, su juventud, cuando en la Academia 

Militar, discípulo del teniente coronel Ceñíanos, admiraba en el profesor su 

ciencia militar y su integridad moral. Se esponja con la felicitación del anti-

guo maestro, que le alaba su propósito de poner término a la guerra. Es la 

adhesión que más puede agradecer y todavía la seguiría acariciando si, inopi-

nadamente, no hubiese cambiado la escena. El subordinado, perdiendo su 

anterior aplomo, a punto de terminar la entrevista, saca ánimos para declarar 

la razón verdadera de su presencia en el despacho del consejero de Defensa. 

—Este señor y yo —dice con voz sofocada— somos los representantes en 

Madrid del general Franco, y venimos a ponernos a su disposición por si nos 

necesita en los preparativos de la negociación de paz. Acepto plenamente —

añade en otro tono de voz— la responsabilidad por el paso que acabo de dar, 

que sé bien a lo que me expone. 

Casado, sorprendido por el sesgo que toma la entrevista, en la que el mate-

rial para la fabricación de los telémetros fue un pretexto, se alarma. No lo 

dice: pero resulta forzoso creer que pensó, automáticamente, en el desaforado 

crecimiento de la audacia de los agentes de Burgos. Es, por otra parte, una 

valentía sin méritos; la audacia del vencedor que descuenta segura la impuni-

dad de su atrevimiento. El consejero de Defensa tiene ante sí a las autoridades 

del nacionalismo madrileño. ¿Qué hacer? El jefe del Parque de Artillería N
o
 4 

es un reo de Estado, confeso del delito de alta traición. Su destino, si Casado 

resuelve prenderlo, no ofrece duda: un juicio sumarísimo, una noche de capi-

lla y la descarga colectiva del piquete. Parecido final, si la clemencia no inter-
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viene a última hora, aguardaría al joven que acompaña, por compartir su po-

der, al teniente coronel Ceñíanos. Casado rechaza por infame y peligrosa una 

tal reacción que imposibilitaría la apertura de las negociaciones de paz con 

Burgos. Encuentra más útil aprovechar la oferta que le hacen sus visitantes. 

Quiere, antes de sellar un compromiso que le obligue demasiado, conocer la 

opinión del Consejo. Reunido la noche de ese mismo día 12, por decisión 

unánime autoriza a Casado a seguir en relación con los dos representantes del 

Generalísimo. Para ese trabajo, el Consejo delega su autoridad en el consejero 

de Defensa y en el jefe de la Agrupación de Ejércitos, general Matallana. Ca-

sado se reúne al día siguiente con el teniente coronel Ceñíanos y su joven 

compañero, y comienza, de hecho, las negociaciones para obtener la paz "dig-

na y honrosa" que el Consejo Nacional ha ofrecido a los republicanos. El con-

sejero de Defensa pide que en las negociaciones que van a entablarse no figu-

ren para nada subditos extranjeros. A cambio de esta exigencia. Casado ofrece 

estudiar las ofertas del Generalísimo y dar rápidamente una respuesta. 

Esta primera toma de contacto del Consejo con el enemigo consiente sospe-

char cuál va a ser el final de la negociación. El teniente coronel Ceñíanos no 

vacila en afirmar que Franco recibirá a los emisarios del Consejo, pero antici-

pa que los recibirá al solo efecto de concertar con ellos la rendición incondi-

cional de toda la zona republicana, pues de otro modo ordenará el comienzo 

de la ofensiva dispuesta contra Madrid, ofensiva que coincidirá con las prepa-

radas en los demás frentes. A cambio de la entrega sin condiciones, el Conse-

jo puede confiar en la magnanimidad del Generalísimo, que perdonará mucho 

y alargará, a límites no alcanzados por ningún vencedor, su benevolencia para 

con los vencidos que no aparezcan acusados como autores, cómplices o insti-

gadores de actos de bandidaje o criminalidad. Y, suprema concesión, tales 

delincuentes serán entregados, con toda suerte de garantías, a los Tribunales 

competentes. Perdón, generosidad, benevolencia, eso es lo que ofrece el te-

niente coronel Ceñíanos al consejero de Defensa, en nombre de Franco. Casa-

do cree poder asegurarle que el Consejo Nacional estará de acuerdo en cuanto 

a la entrega de la zona republicana, pero sin aceptar intransigencias que dis-

minuyan la dignidad de la negociación y comprometan las estipulaciones del 

protocolo de paz, ya que, en este caso, con el Ejército preparado a luchar hasta 

el fin, el Consejo preferirá la guerra a la indignidad, llegando en su preferen-

cia hasta presentar al mundo una visión dantesca de Madrid, obligado, por la 

responsabilidad de Franco, a prolongar su resistencia por un motivo de decoro 

más valioso que la vida. Los delegados de Franco no acusan el menor sobre-

salto. Por lo mismo que saben a qué atenerse en cuanto a la moral de las fuer-

zas republicanas y a la capacidad de resistencia de la capital, eluden con faci-

lidad la parte patética del diálogo. Insisten: la entrega debe ser incondicional y 
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el Generalísimo hará las concesiones —todas ellas caritativas— que se anotan 

en un documento que Ceñíanos entrega a Casado. Este, sin más que un vistazo 

al papel que recibe, comprende que necesita muchas rectificaciones. El toque 

está en saber si Franco las aceptará. Es dudoso, muy dudoso. 

A Burgos siguen llegando informes completos sobre la impotencia militar 

del Consejo. El énfasis heroico a que, como último recurso, acude Casado no 

intimida a nadie. El golpe de Estado discurrido para corregir la política de 

resistencia de Negrín, calculado para terminar la guerra, es incompatible con 

los trémolos belicosos. Quien rompe su espada no puede después servirse de 

ella. Casado es un prisionero de su obra. Burgos se encarga de hacérselo notar 

de una manera implacable. Comienza por rechazarle como negociador. Ni él 

ni el general Matallana consiguen el placel de Franco para trasladarse a Bur-

gos. Wenceslao Carrillo, refiriéndose a ese desaire, escribe que al Generalísi-

mo "le pareció la comisión de excesiva categoría y entonces fueron designa-

dos el teniente coronel Antonio Garijo y el mayor Leopoldo Ortega, ambos 

pertenecientes al Estado Mayor del Grupo de Ejércitos." Estos negociadores 

se trasladaron a Burgos, en representación del Consejo, el día 23 de marzo, 

entrevistándose con los coroneles Ungría y Victoria.
21

 Eran portadores de un 

pliego con las aspiraciones de Madrid para concluir la paz. Esas aspiraciones, 

redactadas con estudiada modestia, no parece que deban tropezar con grandes 

escollos; han sido calcadas del documento que el teniente coronel Ceñíanos 

puso en manos de Casado. Las reproduzco: 

"1. Afirmación categórica y terminante de la soberanía e integridad nacio-

nal.  

2. Seguridad de que a los elementos civiles y militares que tomaron parte en 

la lucha se les tratará con el máximo respeto a sus personas e intereses.  

3. Garantías de que no se ejercerán represalias ni se impondrán sanciones 

más que a virtud de sentencias de los Tribunales competentes, ante los que se 

admitirá toda clase de pruebas, incluso la testifical. Para evitar equívocos 

convendría definir y delimitar de una manera clara y terminante los delitos 

políticos y los delitos comunes.  

4. Respeto a la vida y libertad de los militares profesionales que no hayan 

cometido delito común.  

5. Respeto a la vida y libertad de los militares de milicias y comisarios que 

no hayan delinquido criminalmente.  

                                                                 
21

 Carrillo da el nombre de Victoria, Casado el de Gonzalo. 
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6. Respeto a la vida, libertad e intereses de los funcionarios públicos, en 

iguales condiciones que los anteriores.  

7. Concesión de un plazo mínimo de veinticinco días para la expatriación de 

cuantas personas quieran abandonar el territorio nacional.  

8. Que en la zona en litigio no hagan acto de presencia tropas italianas y 

moras." 

Las condiciones a que aspira el Consejo Nacional no tienen nada de imposi-

bles. El capitán más celoso del prestigio de su victoria no se hubiese negado a 

firmarlas, imponiéndose a sí mismo la obligación de respetarlas y hacerlas 

respetar escrupulosamente. Lejos de menguar, la victoria de Franco hubiese 

crecido de haber aceptado que sus delegados, Ungría y Victoria, pusiesen sus 

firmas y sus sellos al pie del documento del Consejo Nacional de Defensa. 

Este, a su vez, hubiese legitimado, al hacerlo eficaz, el golpe de Estado. Pero 

Franco no quiere contratos que le obliguen. Quienes le representan glosan a 

los señores Garijo y Ortega los buenísimos y cristianos sentimientos del Cau-

dillo. Pueden estar seguros de que no perseguirá a los trabajadores, ni pondrá 

el menor interés en dar una interpretación abusiva a la palabra "crimen", es-

tando dispuesto, por otra parte, a atenerse, para castigar a los criminales, al 

Código de justicia en vigor hasta el 18 de julio de 1936. Si se alude en la con-

versación al peligro de las confiscaciones que el nuevo Estado pueda decretar, 

los señores Ungría y Victoria tranquilizan a los emisarios del Consejo; toda 

confiscación se ajustará, como un guante a la mano, a los preceptos de la ley 

de Responsabilidades, pero concediendo a los afectados por ese castigo la 

disponibilidad necesaria para que puedan subsistir. Una última concesión hará 

el Caudillo: otorgará la condición de francos a los puertos marítimos que el 

Consejo indique como más aptos para hacer la evacuación de cuantas perso-

nas resuelvan expatriarse. Exigencia previa para que el Generalísimo proteja 

con su piedad a los vencidos: entrega, en un plazo apremiante, con carácter 

simbólico, de toda la aviación republicana. Entre las 16 y 18 horas del día 25 

de marzo, los aparatos que habían defendido el cielo de la República debían 

aterrizar en los aeródromos nacionalistas que les estaban señalados. Y ello sin 

protocolo ni estipulaciones de paz. Burgos se negó a firmar acuerdo alguno. 

Cuando Garijo y Ortega informan al Consejo del resultado de su entrevista 

con los representantes de Franco, la desilusión de los consejeros no puede ser 

más profunda. Comprenden, por primera vez, lo que Franco exige de ellos: la 

rendición incondicional. Una capitulación humillante. Dudan que los aviado-

res, si Casado les da la orden, se pongan en vuelo hacia Burgos. Se les pide 

demasiado y no se les puede conceder nada. El Consejo no tiene garantía que 



 545 

darles como viático para vuelo tan amargo. Trata, en un último esfuerzo sin 

esperanza, de conseguirla. El día 25 envía nuevamente a Burgos a sus emba-

jadores, que son recibidos con menor frialdad que en el viaje anterior. La en-

trevista comienza bajo mejores auspicios. "Los nacionalistas, después de oír a 

los señores Garijo y Ortega, estimaron razonables las observaciones del Con-

sejo, al extremo de encargar a nuestros comisionados la redacción del docu-

mento que había de firmarse por ambas partes. Redactándolo estaban cuando, 

a las seis de la tarde, se presentaron los nacionalistas diciendo que de orden 

del Generalísimo quedaban rotas las negociaciones en vista de que no se había 

efectuado la entrega simbólica de la aviación. —¿No hay posibilidades de 

nuevas gestiones?— No podemos darles ninguna respuesta. Lo mejor que 

pueden hacer es salir inmediatamente de Burgos." Este es el final de la nego-

ciación, que coincide con la noticia de que las tropas nacionalistas han ataca-

do y tomado Pozoblanco. 

Garijo y Ortega, pese a las malas condiciones atmosféricas, que desaconse-

jan el viaje, se trasladan a Madrid, y notifican al Consejo la ruptura de las 

conversaciones. La reacción de aquél no tiene correspondencia con las épicas 

afirmaciones de su manifiesto. Conoce, por el jefe de los Servicios del Aire, 

que la entrega de la aviación puede hacerse, y para desagraviar a Franco cursa 

a su Gobierno un radiograma; "Consejo de Defensa a Gobierno Nacionalista. 

Mañana, lunes, se entregará aviación. Rogamos fijen hora; imposible hoy por 

servidumbre técnica. Madrid, 26 de marzo de 1939." ¿Se aplacará el Generalí-

simo? ¿Se podrán reanudar las negociaciones bajo un signo menos displicente 

ya que no más favorable? El Consejo intenta superar el inconveniente de las 

"servidumbres técnicas" y expide otro radiograma de buena voluntad: "Conse-

jo Defensa a Gobierno Nacionalista. Ampliamos radio anterior para manifes-

tar que tal vez sea posible entrega aviación tarde hoy. Como así sea se comu-

nicará oportunamente." 

El Gobierno Nacionalista se considera, a la vista de los anteriores despa-

chos, en posesión de la victoria, y se lo hace saber al Consejo de Defensa de 

una forma seca y despectiva: "Urgentísimo. Ante inminencia del movimiento 

de avance en varios puntos de los frentes, en algunos de ellos imposible ya de 

aplazar, aconsejo que fuerzas enemigas en línea, ante preparaciones de artille-

ría o aviación, saquen bandera blanca, aprovechando la breve pausa que se 

hará, para enviamos rehenes con igual bandera blanca, objeto entregarse, uti-

lizando en todo lo posible instrucciones para entrega espontánea." La respues-

ta, soberbia e incongruente, la estima el Consejo, que de ese golpe muere, 

como una contestación brutal. Acude a la Prensa con la explicación del fraca-

so de sus trabajos pacificadores y difunde por radio la nota siguiente: 

"La difícil situación en que la forma de proceder del Gobierno nacionalista 
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ha colocado al Consejo Nacional de Defensa no logrará apartarle del cumpli-

miento de su deber, por penoso que éste sea. Queremos hacer constar que 

nuestra preocupación primordial en estos momentos está puesta en la evacua-

ción de los ciudadanos de la zona republicana que deseen expatriarse y en 

evitar movimientos desordenados que nos serían grandemente desfavorables. 

Atentos a la consecución de esta finalidad, así como a hacer frente a las con-

tingencias derivadas de la acción del adversario, rogamos a todos que no aco-

jan iniciativas individuales ni atiendan otras órdenes y disposiciones que las 

que procedan del Consejo Nacional de Defensa." 

La nota del Consejo hace crecer la angustia de Madrid. Se sabe, a partir de 

ese momento, que todo ha terminado y se supone que, sin gran tardanza, por 

los frentes rotos, las tropas de Franco irrumpirán en las calles de la capital. 

Casado no tiene soldados con que impedirlo. Se le han ido de las trincheras. 

El mismo, en esa hora, dolorosa para su conciencia y cruel para sus ilusiones, 

siente adormecidas sus virtudes militares y exacerbados sus defectos políticos. 

No piensa en resistir. Olvida, deliberadamente, que prometió transformar Ma-

drid en un campamento si la intransigencia del Generalísimo le negaba una 

paz honrosa y digna. Después de haber recusado ser general, declina su condi-

ción de coronel y renuncia a seguir como jefe del Ejército del Centro. Todo 

cuanto le importa es buscar una persona a la que traspasar el papel de prota-

gonista. La encuentra en don Julián Besteiro. El será quien reciba a los vence-

dores. Las luces de la filosofía se manifiestan más consistentes que los brillos 

de la espada. Cuantas apelaciones le son hechas a Besteiro para que abandone 

Madrid chocan contra su decisión irrevocable de quedarse. Se ha dictado ese 

deber y no consiente en modificarlo. Las súplicas de sus amigos se pierden. 

Está resuelto a ser la última trinchera de Madrid. Trinchera en que irán a refu-

giarse, primero las zozobras, después las esperanzas de los vencidos. Ese ho-

nor no quiere que se lo dispute nadie. La voluntad de Besteiro es conocida del 

Consejo. Este se reúne, por última vez en Madrid, la noche del 27 al 28. No 

puede hacer otra cosa que disolverse. Acuerda que se trasladen a Valencia los 

consejeros de Hacienda, Instrucción Pública, Trabajo y Gobernación, encar-

gándoles de estudiar la evacuación de las personas comprometidas. Buscando 

facilidades cursa radiograma al presidente de la República Francesa y a Mr. 

Chamberlain. El Consejo mide toda la extensión de su impotencia: no tiene 

autoridad y las horas de su vida están contadas. El adversario se prepara para 

tomar posesión de Madrid. A las cuatro de la mañana, el consejero de Gober-

nación se pone en camino de Valencia. Casado no tarda en seguirle. Viaja con 

atuendo de consejero de Defensa, prolongando, para que se la ofendan, su 

precaria personalidad oficial. Se arropa con el título para no derrumbarse. 

Nadie sabe mejor que él que no tiene victoria que exhibir. La que supuso ha-

ber conseguido derrotando al Gobierno Negrín se le ha transmutado en áspero 
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fracaso al negarle Franco un tratadillo de paz con que cubrir las apariencias. 

El éxito sobre los comunistas de Madrid acaba en derrota porque le debilita 

militarmente y no le consiente, si es que lo ha llegado a desear, responder a 

los desabrimientos orgullosos de Burgos con la seca y tiesa desesperación de 

Madrid, capaz de aceptar una derrota siempre que el oprobio no la haga inad-

misible. Sin victoria alguna a que acogerse, el zurrón de Casado se irá llenan-

do de amarguras y para defenderse de ellas, instalado junto al Támesis, el 

afligido coronel necesitará abrir comercio de acusaciones. 

El día 28 de marzo, a las once de la mañana, las tropas de Franco entraban 

en Madrid sin disparar un tiro. La capital "liberada" las recibió sin trompetas 

de plata ni ramos de laurel. Cerrado en un silencio hostil, la mayoría del ve-

cindario estaba a la espera de las consecuencias de la derrota. Multitud de 

cadalsos, oficiales, oficiosos y clandestinos, iban a declarar, con el testimonio 

de los muertos, la necesidad de la resistencia. El vencedor, incapaz de creer en 

su victoria, llamó en su auxilio a la muerte y ella es la que, a ojos vistas y a 

cencerros tapados, le hace, complaciente, un triunfo furioso y medieval. Y 

"las voces sempiternas de los fariseos" que piden "con vergonzosa indigencia 

delitos contra delitos y asesinatos por la espalda", impuesta su voluntad, can-

tan alabanzas a la demoníaca trinidad de la noche, mientras la capital de Es-

paña —"Madrid, Madrid, qué bien tu nombre suena"— improvisa una nueva 

guerra, la de las burlas, y pone su vista en la vida amenazada de Julián Bestei-

ro. 
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CAPÍTULO LX 
 

 

Casado en Valencia. — Su acuerdo con los jefes nacionalistas valencianos — Eva-

sión a Gandía — La derrota. — El Mediterráneo, vacío. — Alicante. — El Comité de 

Evacuación. — Trabajos y esperanzas. — Suicidios. — El general Cambara se mues-

tra humano. — La bandera argentina ampara a los republicanos. — La risotada de la 

adversidad. — Una voluntad impotente. — Rendición. — A merced de los legionarios. 

— Catequesis italiana. — Un certificado de buena conducta para el general italiano. 

 

Casado conoce en Valencia la noticia de la entrada de las tropas nacionalis-

tas en Madrid. Se reúne con sus colegas de Consejo para comprobar, una vez 

más, que no puede hacer nada. Los mejores propósitos de estos hombres son 

destruidos por una realidad adversa e implacable. Piensan en organizar la 

evacuación y descubren, asombrados, que carecen de buques para hacerla. Sus 

cables a M. Lebrun y a Mr. Chamberlain no han merecido respuesta. Los repi-

ten, ahora con mayor angustia, extendiendo la apelación al presidente de Mé-

xico. Son palabras sin esperanza que confían al espacio. El problema les 

apremia. Millares de combatientes, que se saben perdidos si no abandonan 

España, se han puesto en camino hacia los puertos de Levante. Cuando lle-

guen a orillas del mar y lo encuentren vacío de vapores se revolverán iracun-

dos para caer en seguida en una postración de agonizantes. El Consejo de 

Defensa no tiene remedios para el drama. Se le imponen los acontecimientos, 

le atropellan las desgracias. En Valencia han hecho su aparición las primeras 

banderas monárquicas. Los grupos nacionalistas, organizados para la lucha, 

dan libertad a los presos y se apoderan de la vía pública. Ninguna autoridad 

piensa en contrariarles. 

El Consejo menos que nadie. Sabe que es demasiado tarde para reñir bata-

lla. Se abandona al destino y espera su decisión. Por un instante parece serle 

favorable. Los jefes del nacionalismo valenciano, que no conocen bien la 

extensión de su poder, quieren evitar todo riesgo de combate en la ciudad y 

envían al Consejo, como embajador, al señor Font de Mora. Este expone a los 

consejeros el deseo de su poderdante y al efecto de lograr un acuerdo pide que 

sean recibidos. El Consejo accede a la petición y trata, en plan de igualdad, 

con sus adversarios. 

Los nacionalistas interesan que el Consejo designe un comandante militar y 

un comisario general de Policía que puedan merecer su aprobación por no 

haberse significado excesivamente en el transcurso de la guerra, reservándose 

ellos el nombramiento de los secretarios particulares de ambos señores, para 
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tener la seguridad de su gestión, encaminada únicamente a impedir toda suerte 

de disturbios. Como contrapartida, el Consejo obtuvo la seguridad de que las 

tropas de Franco no avanzarían sobre Valencia antes de que se hubiese hecho 

la evacuación. Los jefes falangistas dieron su aquiescencia a los nombres de 

José Sánchez Requena, secretario del Partido Sindicalista que fundara Ángel 

Pestaña, para comisario general de Policía, y de Carretero, mayor de Asalto, 

para comandante militar. Conseguido el acuerdo, los nacionalistas pidieron a 

Casado que se acercase a la Radio para aconsejar tranquilidad al vecindario 

valenciano. Se dejó convencer y, acompañado del consejero de Gobernación, 

fue a un edificio de la Plaza Castelar, donde estaba emplazada una emisora 

nacionalista. Le recibieron con los honores de la Marcha Real, a la que pre-

sentaban armas los guardias de Seguridad. En desquite, el coronel exigió ser 

presentado como consejero de Defensa del Consejo Nacional. Sus palabras 

fueron breves. Su colega. Carrillo, se sentía sofocado y nervioso en aquel 

ambiente. Estuvo a punto de arrepentirse de su conducta al oír hablar al jefe 

nacionalista; pero ésa fue una debilidad pasajera. Cuando recapacita serena-

mente sobre el sentido de sus actos, se tranquiliza y escribe: "no tengo ahora 

mismo dé qué arrepentirme". 

No curados de su pena. Casado y Carrillo se reúnen nuevamente con sus 

compañeros de Consejo y llegan a la conclusión de que nada pueden hacer en 

Valencia, acordando trasladarse a Gandía. El viaje está lleno de riesgos. Los 

pueblos del trayecto han levantado la bandera de Franco. Jóvenes armados de 

carabinas y fusiles, con la consigna de Falange, imponen su autoridad en la 

carretera. El coche del consejero de Gobernación es detenido en uno de los 

controles. Identificada la personalidad del viajero, que exhibe su carnet ofi-

cial, es autorizado a continuar la excursión. Se acabó. A bordo del "Galatea", 

primero, del "Maine", después, se borra la traza del Consejo Nacional de De-

fensa. Nacido para terminar la guerra, no la termina, la abandona. Y la derro-

ta, convertida en una catástrofe indescriptible, se precipita sobre pueblo y 

ejército, como una catarata de fuego. 

En los puertos, donde van llegando combatientes de todas las armas y de to-

dos los grados, no quedan embarcaciones disponibles. Hace tiempo que se han 

hecho a la mar, sobrecargadas de pasajeros, las últimas lanchas de pesca. Cir-

culan entre los desesperanzados los rumores más calenturientos. Nadie piensa 

en descansar. De día y de noche los ojos permanecen clavados en la línea 

lejana del horizonte. Los más impacientes, como el enfermo que cambia de 

postura, buscan en otros puertos la satisfacción de su anhelo. Llegan siempre 

con retraso. De Alicante ha partido el último vapor disponible, el "Marítima", 

con tres mil pasajeros. No tiene silueta de embarcación. Faltos de sitio en 

bodegas y cubierta, los hombres se han encaramado a las jarcias y colgado de 

las bordas. Nadie ha podido impedirlo. Para lo sucesivo habrá una organiza-

ción. Alicante se ha convertido en el último refugio de cuantas personas 
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desean expatriarse. El día 29, la concentración de aspirantes a embarcar enne-

grece los muelles. Las autoridades republicanas han evacuado la plaza y los 

nacionalistas han designado un gobernador provisional, que abandona el cargo 

temeroso de entrar en conflicto con los hombres reunidos en el puerto, bien 

armados en su mayoría. Para remediar la anormalidad, que podía ser causa de 

disturbios, se hizo cargo del Gobierno civil el presidente de la Audiencia de 

Alicante, Sempere, que había decidido quedarse en España. Del Orden públi-

co se encargó el coronel Burillo, al que los Tribunales de Franco habían de 

condenar más tarde a tres penas de muerte. Un Comité, constituido por perso-

nas de distinta significación política, se encaró con los problemas relativos a 

la evacuación. El trabajo de ese Comité, bastante perfecto, no había de servir 

de nada por carencia de embarcaciones. Señaló, con arreglo a normas justas, 

las preferencias de embarque, formando listas nominales y proveyendo a los 

interesados de una contraseña especial. Albergó en edificios de la ciudad, 

reuniéndolos por afinidades políticas, a la masa de refugiados y, como esta 

medida diese lugar a serias colisiones con los nacionalistas que trataban de 

apoderarse de la calle, ordenó a los refugiados agruparse en el puerto, seña-

lándoles zonas distintas, de acuerdo con la clasificación establecida para el 

embarque. Cordones de carabineros y agentes del S I. M., armados, garantiza-

ban el cumplimiento de los mandatos del Comité. Este era lo que existía en 

España de autoridad republicana, como el muelle de Alicante constituía todo 

lo que quedaba a la República de territorio soberano. 

El Comité confiaba en el inmediato arribo de dos buques, capaces para eva-

cuar diez mil personas. La noche del día 29 y la madrugada del 30 transcurrie-

ron con esa esperanza, que no se confirmó. El mar, en un esplendor de azules 

ofensivos, se ofrecía desierto a todas las miradas. El punto seco de algunos 

disparos iba subrayando, con sangre y cadáveres, la violencia silenciosa de la 

dramática espera. De veinte a treinta hombres, agotada su energía, perdido el 

equilibrio moral, se suicidaron. Temiendo un contagio de angustia pánica, el 

Comité hizo circular voces de optimismo: los buques que no han llegado, 

llegarán; pero el crédito concedido a esas palabras no podía ser duradero. La 

trágica verdad estaba delante de todos los ojos: ni un solo signo tranquilizador 

en la extensión visible del Mediterráneo. Cada minuto, largo, pesado, incierto, 

es una nueva decepción. Los altavoces gritan, para la masa, mentiras inútiles. 

Mentiras atroces, por lo mismo que deberían ser verdades comprobadas. 

Hombres que han braveado en los combates no cuidándose de los riesgos se 

derrumban, abatidos por crisis nerviosas, como débiles mujeres. La única 

promesa que el Comité posee es tan mezquina, que no puede ser difundida 

con satisfacción. Es la de un buque de guerra francés que acepta recibir a bor-

do cuatrocientas personas, exigiendo que el embarque se haga con disciplina 

militar. Se le da esa garantía, pero su entrada en el puerto se retrasa. La demo-

ra va a resultar fatal. Las posibilidades concedidas por el tiempo están a punto 
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de agotarse. El último plazo vencerá, por designio de los dioses adversos, 

cuando el navío francés se presenta a cumplir su promesa. El azar dispone las 

cosas para que el epílogo sea digno de la tragedia. 

El día 20, las tropas del general Gambara entran en Alicante, formadas, con 

mucho ruido de trompetas y tambores, pretendiendo calentar a clarinazos el 

aire frío de la vieja ciudad republicana. El estruendo musical sólo divierte a 

los aislados grupos de nacionalistas, que reciben con demostraciones de afecto 

a los soldados italianos. Estos, que han debido recibir órdenes severas, desfi-

lan delante del puerto, correctos, silenciosos. Los republicanos los miran pasar 

con inquietud profunda. No pueden hacerse la menor ilusión sobre su destino. 

Los combatientes italianos les empujarán, como a ganado indócil, hacia las 

prisiones y los cadalsos de Franco. Los altavoces, hacia los que se vuelve la 

ansiedad de los republicanos, permanecen mudos. El Comité no tiene tiempo 

para discursos, está trabajando. Con la intervención del Cuerpo Consular ha 

logrado ser recibido por el general Cambara. Este militar, contra todas las 

previsiones, se muestra liberal y humano. Rogado por los cónsules y señala-

damente por el decano, representante de la República Argentina, Gambara 

accede a suscribir un acuerdo con el Comité de evacuación, por el que se au-

toriza a los refugiados a continuar en el puerto. Reconstruido de memoria por 

uno de los que se beneficiaron de sus cláusulas, el convenio fue el siguiente: 

"—1°.  Los republicanos españoles permanecerán en el puerto sin poder sa-

lir a la capital, excepto los que renuncien a marchar al extranjero. 

— 2°. Los republicanos españoles que deseen permanecer en España aban-

donarán el puerto y recibirán un salvoconducto con el que podrán trasladarse 

donde deseen, sin ser molestados.  

— 3°. Las fuerzas italianas de ocupación entregarán los víveres que resulten 

necesarios para el abastecimiento de los refugiados del puerto, encargándose 

el Comité de su distribución. 

 — 4°. Los republicanos se comprometen a hacer entrega de todas las ar-

mas que tienen en su poder.  

— 5°. La custodia del puerto será ejercida por fuerzas italianas.  

— 6°. El puerto queda declarado zona internacional bajo la protección del 

Cuerpo Consular, representado directamente por el cónsul de la República 

Argentina, enarbolando la bandera de dicho país.  

— 7°. En la zona internacional no podrán penetrar fuerzas de ocupación.  

— 8°. La permanencia de los republicanos en la zona internacional se 

prolongará hasta la llegada de los barcos necesarios para su total eva-

cuación, y  
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— 9°. El Comité recomendará a las personas no incursas en grave res-

ponsabilidad que permanezcan en España, asegurándoseles que serán 

respetadas." 

El éxito del Comité de evacuación no puede ser más claro. Su júbilo es legí-

timo. El acuerdo firmado por el general Gambara surte efectos inmediatos. Se 

iza en el puerto la bandera argentina; es libertado un republicano detenido la 

víspera y la intendencia militar facilita los víveres que se le piden. Ceden, por 

unas horas, todas las angustias. La mueca irónica con que la adversidad se 

burla de los afligidos republicanos no va a tardar en quedar descubierta. 

En la mañana del 31 de marzo, el buque de guerra francés, cumpliendo su 

ofrecimiento, se presenta ante el puerto. Su vista hace latir con ritmo optimista 

los pulsos más débiles. La masa de los republicanos pasa del descorazona-

miento extremo al entusiasmo agudo. Se cree que a ese primer barco seguirán 

otros, los suficientes para hacer la evacuación de todas las personas refugiadas 

en Alicante. Nadie duda. Europa no podía declararse indiferente al destino de 

los millares de criaturas humanas que, desde el muelle alicantino, le pedían 

clamorosamente protección contra la prisión y la muerte. La esperanza va 

ascendiendo hacia un mediodía radiante y luminoso. El mar recobra su presti-

gio, y lo aumenta cuando la mirada de los más zahoríes descubre indicios de 

nuevas embarcaciones. No se trata de un engañoso espejismo. Tres columnas 

de humo, tres proas vivas, permiten identificar el nuevo socorro que llega. En 

el muelle, la certeza del salvamento opera un cambio radical en la masa: los 

cuerpos se yerguen, los ojos brillan, las palabras tienen acento... La vida, que 

parecía a punto de huir, vuelve, y con ella, los humores cordiales. Se piensa en 

el camarada que falta y se abraza, en sustitución, al hombre más próximo. En 

la primera estrofa de este himno cálido y emocionante resuena, sarcástica y 

despiadada, la risa de la adversidad. El buque francés vira en redondo y se 

aleja del puerto. Nadie tiene una explicación lógica para este hecho, pero un 

estremecimiento de terror sacude a todos. Dos horas más tarde, cuando el 

navío se ha metido mar adentro, se conoce lo sucedido. Conminado por los 

buques nacionalistas "Canarias", "Júpiter" y "Vulcano", el barco francés ha 

tenido que abandonar las aguas jurisdiccionales españolas. El Comité de eva-

cuación apela al Cuerpo Consular contra el incumplimiento del convenio, y 

cónsules y republicanos acuden al despacho del general Gambara. 

—Lo ocurrido —declara el militar italiano— supone una intromisión de las 

fuerzas españolas en las funciones que me están encomendadas. De mi cuenta 

queda remediarla. Mantengo y reitero mi palabra de que se hará la evacuación 

de todos los refugiados, aun cuando para ella haya que utilizar los propios 

barcos españoles. 

Gambara es todo lo rotundo que el Comité de evacuación, del que forman 

parte Carlos Rubiera, Rodríguez Vega y el coronel Burillo, puede apetecer; 
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pero la confianza de la primera entrevista no se recupera. Hay en el ambiente, 

a despecho de las promesas más firmes, una incredulidad corrosiva. El general 

la nota y, cediendo a un impulso, probablemente caritativo, trata de atenuarla.. 

Cuanto más robustece sus afirmaciones, más débiles se le antojan al Comité. 

La del general, lo saben seguro, es una buena voluntad impotente. Este es el 

corolario, penoso, de la entrevista. La derrota ha reservado para estos hombres 

esforzados su peor amargura. Pensando en las personas que confían en ellos 

no tienen ocasión de darse cuenta de las muecas que les hace la muerte. Se 

olvidan de sí mismos. Hacen lo posible por dominarse y llegar, sin debilida-

des, al final de su ingrato cometido. Faltos de esperanzas en que apoyarse, las 

simulan todas, sin atreverse a pronunciarlas. El día avanza y las impresiones, 

a cada hora más pesimistas, van desmoralizando a los más tiesos. El Comité 

se decide a recomendar a las personas que no tengan una responsabilidad gra-

ve o muy concreta que abandonen el puerto y se procuren el salvoconducto 

que les está prometido, antes de que la situación empeore. 

La recomendación es atendida por algunos centenares de refugiados; pero la 

inmensa mayoría prefiere esperar, fija la mirada en el Mediterráneo, el desen-

lace del drama. Para rendirse a la crueldad siempre dispondrían de tiempo; 

pegados a la costa, conservaban el derecho a lo inverosímil, la evacuación. A 

esas horas del día 31 de marzo, sólo un piloto gobernaba su barco con rumbo 

a Alicante: Carente. Admirable de precisión y seguridad, llegó a las siete de la 

tarde. Con su entrada en puerto —donde tiene carga— terminaban las apela-

ciones al Cuerpo Consular y las visitas al general Gambara. La enseña argen-

tina que flamea sobre las cabezas, consagrándolas protegidas, es una fantasía 

internacional que no cuenta como amparo ni expresa garantía. Las concesio-

nes del general italiano, vergonzosas para el orgullo insolente de los vencedo-

res, han caducado. Conminación perentoria que lo declara: si los refugiados 

en el muelle no lo desalojan antes de la seis de la mañana del día siguiente, a 

esa hora serán bombardeados por la aviación. Las previsiones complementa-

rias para hacer efectiva la amenaza están cuidadosamente estudiadas. La cus-

todia de la zona portuaria ha sido transferida a fuerzas del Tercio, ametralla-

doras y fusiles a punto. "Sin armas, sin comida, y por consiguiente, sin ningu-

na posibilidad de resistencia, tuvimos que entregarnos," No hay plaza posible 

para el heroísmo. "Secas las cortezas de las vanas esperanzas", esa tarde el 

siniestro piloto necesitó hacer varios viajes. Para huir de los rigores de la de-

rrota, muchos republicanos se concertaron con la muerte. Con valor para ir a 

ella, se sentían sin fuerzas para recibirla del adversario... Son veinte mil hom-

bres que, prisioneros de la angustia, fatigados de hacer inútiles señales a la 

conciencia universal, se rinden a la conminación del vencedor. Nadie ha oído 

su congoja. Europa entera se ha mostrado inexorable para con ellos. Sólo el 

general italiano les ha regalado con una piedad impotente, por la que les pedi-

rá gratitud política y simpatía personal. Veinte mil hombres en los que espiga-
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rán fiscales y verdugos, carceleros y rencorosos para continuar, infatigables, 

su horrendo trabajo. Reos para tres penas de muerte y acusados para ejercicios 

de perdón y caridad. ¡Magnífica cosecha de condenas! 

Criaturas volteadas por el destino a las que, para compensarlas de los despo-

jos que van a sufrir, les inventarán biografías truculentas y tenebrosas. Veinte 

mil hombres que, al abandonar el muelle, entran, traspasados de desespera-

ción, en la zona tenebrosa de un cautiverio aflictivo. El mismo en que irán 

sumergiéndose millares y millares de españoles que pusieron su vida a la ban-

dera de la República. El viejo aforismo —"después del fin de las guerras civi-

les, muchos vengan sus enemistades con color y cubierta de la soldadesca"— 

se van a cumplir en estos veinte mil hombres que Europa ha desdeñado y el 

vencedor aherroja. Los soldados del Tercio les reclaman imperativamente los 

últimos bienes, mostrando particular afición y codicia por los relojes y las 

plumas estilográficas. "Yo, ingenuamente —ha escrito uno de esos veinte mil 

hombres—, intenté hacer resistencia a que me arrebatasen el reloj de pulsera, 

alegando que se trataba de un recuerdo familiar; pero mis razones no sirvieron 

más que para que un soldado me sacase de la fila e intentase fusilarme. Cuan-

do para aplacarle le ofrecí el reloj en litigio, se acercó un sargento que lo tomó 

para sí, dejando chasqueado al subalterno." Las primeras violencias marcan la 

carne de los vencidos. Los golpes les llegan reforzados de ofensas. Los solda-

dos del Tercio se ufanan de su brutalidad. 

Temiendo que se desborde, cuando los prisioneros están reunidos en el 

campo que les ha sido destinado, la custodia se entrega a las tropas de ocupa-

ción. Estas se muestran correctas y deferentes en el trato con los prisioneros. 

Consienten que ellos mismos se organicen y se den una disciplina, limitándo-

se por su parte a impedir las evasiones. "Esa conducta tenía su explicación y 

no tardamos en conocerla. Una vez normalizado el campo, lo frecuentaron 

con asiduidad varios oficiales que hablaban correctamente nuestra lengua. 

Tenían el encargo de conversar con nosotros, desarrollando una labor de cate-

quesis a base de tranquilizamos, afirmando que Mussolini presionaría a Fran-

co para que fuésemos tratados con benevolencia. Aseguraban que las tropas 

italianas no tardarían en regresar a su país, no teniendo, con respecto a Espa-

ña, ningún interés bastardo. Su única ambición militar, reiteradamente expues-

ta, consistía en luchar contra Francia y entrar victoriosos en París. Esto último 

les encandilaba, al extremo de notárseles la pasión. ¡Entrar victoriosos en 

París! Según estos oficiales, la culpa de nuestro cautiverio recaía sobre Fran-

cia, que no había secundado los buenos propósitos del general Gambara." 

Este, para reforzar la labor de sus agentes, quiso tener una nueva entrevista 

con el disuelto Comité de evacuación. Hizo reunir a sus componentes, dise-

minados en el campo de concentración, ordenando que se les trasladara a su 

despacho. Es demasiado tarde para que los hombres que acuden a la convoca-
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toria de Gambara se consientan una ilusión reconfortante. Saben a qué atener-

se con respecto a su mañana. En ese conocimiento descansa su fuerza moral, 

su presencia física. Firmes y derechos, como manda el verso castellano, escu-

chan las disculpas del general italiano. 

—He ordenado su comparecencia en mi despacho para justificarme ante us-

tedes. Quiero que sepan por qué no he podido cumplirles la palabra que les di. 

Al asumir el mando de la ciudad, las autoridades nacionalistas se negaron a 

reconocer nuestro acuerdo, desestimando mis vehementes protestas. He conti-

nuado recurriendo, sin el menor resultado. Lamento esta conducta, que no 

debo calificar, y deploro la situación que les ha creado... No veo posibilidad 

de modificarla, pero en mi deseo de agotar los recursos, me propongo infor-

mar de lo sucedido a mi jefe, Mussolini, y les pido a ustedes su colaboración 

para redactar y firmar un acta en que establezcan, con fidelidad, los hechos. 

Se escribió el acta. La firmó el general, la firmaron los hombres del Comité 

de evacuación y, por el camino más corto, los prisioneros fueron devueltos al 

campo de concentración. Tranquilo de conciencia, el militar italiano archivó 

el certificado de buena conducta que unos presuntos condenados a muerte le 

rubricaron con pulso firme y sereno. Gambara no supo llenar el último requi-

sito que el acta reclamaba. Le faltó poner bajo la protección de su espada y de 

su División las vidas de quienes certificaban la impotencia y cortedad de su 

aliento humano. Peor que la crueldad, la indiferencia. Gambara, refugiado en 

ella, oficiando protesta en frío como un burócrata, cree dejar a salvo lo que ha 

perdido, el honor. 
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EPÍLOGO 

El Generalísimo firma el último parte de las operaciones militares, comuni-

cando oficialmente la victoria, el 1°. de abril de 1939. Es la señal esperada 

para hacer engordar, con ditirambos espesos y adjetivos mostrencos, la ya tan 

grasa biografía de Franco. Con recursos de místicas extranjeras, difícilmente 

asimilables para el genio español, se le construye una peana nacional. Aupada 

en ella, la figura del Caudillo se empequeñece; su voz, feble, se pierde. Casti-

lla, extraordinaria en dimensiones eternas, le devora implacable. No es el Cid. 

Es, a lo sumo, un soldado de fortuna, con la fácil carrera de cuantos, simpáti-

cos a Don Alfonso —más señorito que rey a sus horas—, disponían de su 

valimiento y sostén. La espada del general se forjó y templó, rutilante que no 

recia, en una saleta de Palacio. Franco no la esgrimió contra los electores del 

14 de abril. A la cabeza del escalafón militar, su prudencia señaló límites in-

franqueables a la gratitud. ¿Podía exigirle el monarca un sacrificio estéril? 

Respuesta apaciguadora que se dio al general: "Lo ineluctable —la caída de la 

Monarquía lo es— responde siempre a una causalidad fatal, ergo, sólo el 

tiempo con fuerza bastante para modificar el daño y reparar la ofensa." La 

lealtad se refugió en el santuario del hogar, siguiendo el consejo de los poetas 

del "Blanco y Negro", revista que lubrica esperanzas restauradoras y canta la 

gloria inmarcesible de la bandera depuesta, alta de orgullo y grávida de victo-

rias, presente en Cuba, en Cavite, en Filipinas, en el Barranco del Lobo, en 

Monte Arruit, en Annual... ¿Depuesta? En los entrepaños de la guerrera del 

general camandulero, coincidiendo con la tetilla izquierda, su esposa le ha 

bordado, en seda pura, los colores proscritos y abrazándolos una divisa que 

ella encuentra caballeresca: "Jurada y no olvidada." Esas palabras, discurridas 

por el numen cristiano y monárquico de la esposa, dan fuerza al caballero para 

remontar, con estoica firmeza, las pruebas más rudas y enconadas. El paño 

tricolor de la República, ofrecido a España como renuncia cobarde a toda 

robusta ambición imperial, se presenta a los militares con una grosera vincu-

lación a la nómina. ¡Qué indelicada y ofensiva coacción! No será la última. 

Preparado para mayores sacrificios, el Caudillo da ejemplo de abnegación. 

Astillado el corazón, seco de disciplina protocolaria, apartando de la ceremo-

nia a Dios, para escapar al perjurio. Franco hace promesa de lealtad a la nueva 

enseña. A la hora de besarla —ocasión de escalofríos heroicos en los días de 

juramento—, la muerde con los dientes de la mala intención. 

Provisionalmente, ése es su desquite. Lo importante es que ha dado comien-
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zo la lucha. Quienes le piden, antes de tiempo, que desenfunde su acero para 

restablecer la dinastía, ignoran que previamente deben ser cubiertas las etapas 

del dolor y de la expiación. El término de la penitencia se conocerá, según el 

dictamen de su propia esposa, digna de figurar entre las mujeres fuertes de la 

Escritura, de manera inequívoca y precisa. La mano del general, por movi-

miento ajeno a su voluntad, asirá convulsivamente la empuñadura del arma y 

ese impulso irrefrenable equivaldrá a una orden colectiva. Mozos y adultos, 

casados y solteros, impelidos por la misma fuerza misteriosa y sagrada, arbo-

larán, con sus armas, sus corazones transidos de fe y marcharán cantando 

hacia la victoria. Sueño místico de vitrina de catedral gótica. Franco accedía a 

contemplarse en él, protagonista indiscutido, por el placer de destruir con una 

estocada certera la vida del Monstruo. Este dejó de ser a sus ojos el adversario 

demoníaco de una leyenda cándida para adquirir ingrata corporeidad tangible, 

cédula de poder político y domicilio en el Palacio de Buenavista, sede conoci-

da del Ministerio de la Guerra, Esta era su cueva. El perverso enemigo, dra-

gón, serpiente o grito, el Monstruo, en suma, encamaba en la persona de don 

Manuel Azaña. Limpia de todo anacronismo, la vieja pugna dramática de la 

luz y la sombra, del bien y del mal se insertaba una vez más en la entraña de 

la vida española. Cuanto más aparente la victoria del mal, más cercano el 

triunfo decisivo del bien. 

Azaña trabaja por dar una nueva fisonomía al Ejército. Lo quiere proporcio-

nado y eficiente. Suda sus afanes, medita sus proyectos y los refiere a su orgu-

llo de español. Eso basta para que en los cuartos de banderas la estupidez se 

encabrite bajo el duro espolique del odio y la impaciencia se revuelva contra 

la flema del elegido del Señor que continúa esperando el impulso misterioso y 

sagrado. Los caballeros del 10 de agosto fracasan. Sanjurjo es hecho prisione-

ro, condenado a muerte e indultado. El corazón del Monstruo no es tierno, es 

cobarde. 

Esta es la conclusión de los vencidos a quienes la generosidad del vencedor, 

más que la derrota, aviva y exacerba el rencor. Sanjurjo tapa con silencio a su 

cómplice y hace penitencia de lector frente al Cantábrico, en la colina verde 

del Dueso. Franco tiene para su colega, rudo soldado de pelo en pecho, pasado 

por muchas aguas y lejías, una mirada compasiva y una palabra condescen-

diente. Le juzga extraviado, histórica y religiosamente. Se ha lanzado a una 

empresa de virtud sin pureza y ha querido meter una insurrección del siglo 

XX en un padrón del XIX. Lerroux, que tanto le debe, indulta a Sanjurjo. Gil 

Robles, que piensa en rehacer lo que le dicen que demolió Azaña, confiere a 

Franco la subsecretaría del Ministerio de la Guerra. El Monstruo, contra toda 

suposición, no está muerto. Su resuello enardece al país. Cuando más impla-

cablemente le cercan sus adversarios con invectivas y denuestos, mejor desa-
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rrolla su fuerza. Cautivo en Barcelona, gana, por la injusticia del cautiverio, la 

voluntad y el afecto popular. Son años en que Franco no oye voz interior al-

guna y se mantiene a la espera del mandato indeclinable, sostenido por el 

temple cristiano de su esposa. Confía en llegar a ser, a la historia de España, 

lo que la Doncella de Orleans a la de Francia. Recusa, como nocivos, a los 

apresurados. Ve crecer, con secreto desasosiego, la popularidad del enemigo 

que ha entrado en la época de los discursos a campo abierto: Mestalla, Lase-

sarre, Comillas. Franco duda. Pierde pie. Embajadores del monarca le recon-

fortan. Le dan números, detalles, concreciones y le muestran halagüeñas pro-

mesas internacionales. La máquina está a punto. Falta elegir el momento para 

ponerla en marcha. Dios dirá... 

Dios dice, en poco tiempo, muchas cosas. Hace la victoria electoral de las 

izquierdas. Destituye a don Niceto Alcalá Zamora. Exalta a don Manuel Aza-

ña a la presidencia de la República. Violenta las pasiones, lanzando al hombre 

a la caza del hombre. Activa las querellas fraternales. Pone a fermentar las 

peores iracundias. En ese punto de terrible y colérica estridencia de la vida 

española. Franco registra que una fuerza omnipotente le conduce la mano al 

puño de la espada. Con el tiempo justo para exclamar: ¡Hágase tu voluntad!, 

se pone en campaña, (Dejo a los historiadores fríos el cuidado de explicarla.) 

El Generalísimo publica la victoria. Sanjurjo, Goded y Mola —pares del Cau-

dillo en jerarquía— hace tiempo que ascendieron, con méritos distintos, al 

seno del Señor. Sobre la espada victoriosa desciende —¡mucho!— la bendi-

ción calurosa del Santo Padre. Se ha cumplido, con ayuda de luteranos y can-

cerberos del Papa, el sueño místico de la esposa del Caudillo. El Monstruo —

grifo, dragón o serpiente—, amputado de España, agota su vida en el destie-

rro. La gloriosa bandera, "jurada y no olvidada", gana líricos prestigios impe-

riales en el patio de honor del Castillo de la Mota, escenario desmesurado para 

una ambición alucinada. La espada del elegido es, después de la victoria, un 

trofeo religioso, una pieza de la leyenda. Un solo requisito falta para que la 

voluntad del Señor se cumpla íntegramente: reimplantar al monarca en su 

trono. Sólo el rey con majestad suficiente para dorar con fuegos vivos la esce-

na de altar mayor que han soñado, bordando banderas para la causa, las damas 

monárquicas. Franco las escucha, cuando le hablan del monarca, con un 

mohín reticente y una sonrisa irónica. 

La leyenda en este punto se hace drama. Las brujas burgalesas que acampan 

en los contrafuertes de la Catedral han soplado recio en la ambición del Cau-

dillo. Franco quiere para su cabeza algo mejor que los baratos laureles milita-

res distribuidos a brazadas. Está saciado de títulos menores y fatigado de adu-

laciones cortas. Desea el privilegio de acuñar moneda con su efigie y su nom-

bre; aspira al Trono. Si no ensaya a sentarse en él, cambiando la espada por el 

cetro, es por una última indecisión morbosa. Tiene miedo a quedar convertido 
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en estatua de sal. Teme que al dictado de usurpador que le clavará Don Alfon-

so siga un castigo trágico que le discierna la divinidad. Su osadía se detiene, 

conturbada, ante lo misterioso y arcano. Con el rey hace cuentas de mesa de 

figón. Para desenojarle le devuelve los bienes de que le desposeyó la Repúbli-

ca, sustrayéndole el principal: la corona. Ante Dios, en espera de una muestra 

de su clemencia que le decida, se humilla. Transcurren los meses y ninguna 

prueba de especial predilección retribuye sus ahincadas oraciones. Izado en su 

peana de caudillo, Castilla, que le hizo, le deshace, mientras ruedan por la 

llanura ilimitada, con las descargas de los piquetes siniestros, los vítores de 

esperanza y resurrección de las víctimas. 
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